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INTRODUCTION

LE POUVOIR SUPREME

« Chacun tient sa fortune entre ses propres mains, comme le
sculpteur la matiere brute qu’il ciselera. Mais il en est de ce type
d’activité artistique comme de toutes les autres : nous possédons
de fagon innée la capacité a les exécuter. La maniere de modeler
un materiau pour en faire ce que nous voulons doit étre apprise et
attentivement entretenue. »

JOHANN WOLFGANG VON (GOETHE

Il existe une forme de pouvoir et d’intelligence qui représente la fine pointe
du potentiel de I’homme. C’est la source des plus hautes réalisations et des
plus grandes découvertes de 1’histoire. C’est une forme d’intelligence qui
n’est ni enseignée dans les €coles ni analysée par les professeurs, mais que
I’on a tous, a des degrés divers, entrevue personnellement. Cette révélation
nous apparait pendant une période de tension : I’arrivée d’une échéance, le
besoin urgent de résoudre un probléme, une crise quelconque. Mais elle

peut aussi résulter d’un travail opiniatre sur un projet. De toute fagon, la



nécessité¢ est meére de I’invention : ce sont les circonstances qui nous
donnent une €énergie et une capacité de concentration exceptionnelles. Notre
esprit est alors totalement investi dans la tache qui nous attend. Cette
intense concentration fait jaillir toutes sortes d’idées, qui nous parviennent
de notre inconscient jusque pendant notre sommeil, comme sorties de nulle
part. Dans ces moments-1a, on dirait que les autres résistent moins a notre
influence ; peut-€tre sommes-nous alors plus attentifs a eux, ou dégageons-
nous une aura particulicre qui force le destin. En général, on vit sa vie de
facon passive, en réagissant au coup par coup a chaque incident ; pendant
ces jours et ces semaines particuliers, en revanche, nous avons I’impression
de pouvoir déterminer les événements et faire arriver certaines choses.

Ce pouvoir peut s’exprimer de la facon suivante : la plupart du temps,
notre cinéma intérieur est fait de réves, de désirs et de pensées
obsessionnelles. Mais dans les périodes de créativité exceptionnelle, la
nécessite nous oblige a des résultats. Nous sommes alors contraints de sortir
du carcan de nos pensées habituelles et de nous brancher sur le monde, sur
les autres et sur la réalité. Au lieu de papillonner dans un état de distraction
perpétuelle, notre esprit se focalise et pénétre au coeur d’une certaine réalité.
A ces moments-1a, on dirait que notre esprit, tourné entiérement vers
I’extérieur, est envahi par la lumiere du monde qui nous entoure et détecte
brusquement de nouveaux détails et de nouvelles idées ; nous avons
I’inspiration, nous devenons créatifs.

Une fois la date limite passée ou la crise finie, ce sentiment de
puissance et de créativité exacerbée s’estompe. Nous retombons dans notre
¢tat de distraction, et notre sentiment de tout controler s’évanouit. Si
seulement nous pouvions déclencher cet état d’esprit a notre bon vouloir, et
d’une certaine fagon, rester vivants plus longtemps... Hélas, ce processus

apparait bien mystérieux et indéfinissable.



Notre probleme est que cette forme de puissance et d’intelligence ne
constitue pas un sujet d’étude, et elle est auréolée par toutes sortes de
mythes et d’idées fausses qui ne font qu’en épaissir le mystere. Nous
imaginons que la créativité et le génie arrivent de nulle part, fruits d’un
talent naturel, d’une humeur favorable ou d’une conjonction astrale. Il serait
immensément utile de résoudre cette énigme, de donner un nom a ce
sentiment de puissance, d’¢tudier ses racines, de définir le type
d’intelligence auquel il conduit et comprendre la facon dont on peut le
produire et I’entretenir.

Appelons cette sensation la maitrise — la sensation d’avoir davantage
de prise sur la réalite, sur les autres et sur nous-mémes. Pour beaucoup,
cette expérience n’est que passagere, mais pour d’autres — les maitres dans
leur domaine —, elle devient une habitude, une facon de voir le monde.
(Parmi tant de maitres, citons Léonard de Vinci, Napoléon Bonaparte,
Charles Darwin, Thomas Edison et Martha Graham.) Et a la source de ce
pouvoir, il y a un processus simple et accessible a tous.

Ce processus peut étre illustré de la fagon suivante : pour apprendre
par exemple le piano ou occuper un nouveau poste, on a besoin d’acqueérir
certaines competences. Au deébut, on est totalement étranger a I’affaire. Nos
premicres impressions du piano ou du milieu de travail sont fondées sur des
préjugés, nous éprouvons une certaine crainte. Quand on commence 1’étude
du piano, le clavier a quelque chose de rebutant : on ne comprend pas les
relations entre les touches, les cordes, les pédales et tout ce qu’il faut pour
faire de la musique. En débarquant dans un nouveau milieu de travail, on
ignore les relations de pouvoir, la psychologie du chef, les regles et
procédures considérées comme essentielles au succes. On est désorienté :

on se sent dépassé par la quantité de connaissances a acquerir.



On a beau aborder avec enthousiasme I’acquisition de nouvelles
compétences et connaissances, on comprend vite 1’étendue du travail a
fournir. Le grand danger est de se laisser submerger par 1’ennui,
I’impatience, la peur et la confusion. On cesse d’observer et d’apprendre :
le processus finit par s’arréter.

Si, en revanche, on gere ses émotions et qu’on laisse le temps faire son
ceuvre, quelque chose de remarquable commence & se dessiner. A force
d’observation et d’imitation, on gagne en clarte, on apprend les regles et on
voit comment tout se met ensemble. Avec la pratique, on acquiert I’aisance ;
les connaissances de base sont maitrisées et on est en mesure de relever des
défis de plus en plus intéressants. On entrevoit des liens naguere invisibles.
On gagne en confiance face aux difficultés et on dépasse ses faiblesses a
force de persévérance.

A un moment donné, on cesse d’étre un étudiant et on devient un
praticien. On teste ses propres idées et on observe avec intérét les réactions
qu’elles suscitent. On utilise ses nouvelles connaissances de fagon de plus
en plus créative. On n’apprend plus seulement des autres, on se crée un
style et une personnalité.

Apres des années d’observation diligente, on atteint un nouveau seuil :
la maitrise. Le clavier du piano semble désormais faire partie de nous-
mémes, il est intégré et devient un ¢lément de notre systéme nerveux : on le
connait « sur le bout des doigts ». Dans notre milieu professionnel, nous
percevons la dynamique du groupe et la situation présente de 1’entreprise.
On peut appliquer cette sensation dans les relations avec les autres, quand
on les comprend en profondeur et que 1’on peut prévoir leurs réactions. On
est capable de prendre des décisions rapides et tres créatives. Les idées nous
viennent. On a si bien appris les regles que I’on peut désormais les

enfreindre ou les reformuler.



Le processus conduisant a cette forme supréme de pouvoir se
décompose en trois niveaux. Le premier est I’apprentissage, le deuxieme
est le créatif-actif et le troisieme est la maitrise. Dans la premiere phase, on
est comme étranger au domaine, on apprend de son mieux les ¢léments et
régles de base. On n’a qu’une vision partielle du domaine et donc des
pouvoirs limités. A la deuxiéme phase, grice 4 la pratique et I’immersion,
on voit les rouages du mécanisme et la facon dont ces €léments sont liés
entre eux ; on acquiert une compréhension plus profonde du sujet. Cela
confére un pouvoir nouveau : la capacité de faire des expériences et de
jouer de facon créative avec les éléments concernés. A la troisiéme phase,
on possede un niveau de connaissance, d’expérience et de concentration si
profond qu’on a désormais une vision d’ensemble parfaitement claire. On
perce a jour le cceur de la vie, aussi bien dans la nature humaine que dans
les phénomenes naturels. C’est pourquoi les ceuvres d’un maitre nous
touchent au plus profond : I’artiste saisit 1’essence de la réalité. C’est
pourquoi le scientifique brillant découvre une loi nouvelle de la physique, et
que I’'inventeur ou D’entrepreneur produit quelque chose que nul n’avait
imaginé avant lui.

On peut appeler ce pouvoir intuition, mais celle-ci n’est rien de plus
qu’une perception soudaine et immeédiate de la realit€, sans qu’il faille
mettre dessus des mots ou des formules. Les mots et les expressions
viendront peut-étre plus tard, mais c’est cet éclair d’intuition qui, en
définitive, conduit plus pres de la réalité notre esprit soudain illuminé par
une parcelle de vérité qui nous était préecédemment cachée, a nous et aux
autres.

L’animal a une capacité d’apprentissage, mais il se fie essentiellement
a son instinct pour réagir a son environnement et se garder a ’écart du

danger. Grace a l’instinct, 1l est capable d’agir vite et de fagon efficace.



L’homme, en revanche, se fie a sa pensée rationnelle pour comprendre son
milieu. Par conséquent, une bonne part de nos pensées obsessionnelles nous
coupent du monde. Au niveau de la maitrise, I’intuition est un meélange
d’instinct et de rationalité, de conscient et d’inconscient, d’humain et
d’animal. C’est notre facon a nous de saisir les événements de facon
soudaine et puissante, et de penser et ressentir les choses « de I’intérieur ».
L’enfant a une certaine capacité¢ d’intuition et de spontanéit¢, mais chez
I’adulte, ce pouvoir est en général €crasé par une pléthore d’informations
qui encombrent I’esprit et s’y accumulent avec le temps. Les maitres
retournent a 1’état d’enfance, leurs travaux font preuve d’un niveau élevé de
spontan¢ité et d’un bon acces a I’inconscient, mais a un degré beaucoup
plus développé que chez I’enfant.

Si nous suivons ce processus jusqu’a son terme, nous activons la
capacité d’intuition latente dans tout cerveau humain, un pouvoir dont nous
avions fait I’expérience fugitive quand nous nous concentrions sur un
probleme ou un projet unique. En vérité, il arrive fréquemment que 1’on ait
un apercu de ce pouvoir : par exemple, quand nous avons une vague idée de
ce qui va survenir dans une situation particuliere, ou quand la réponse
idéale a un probleme surgit en nous comme venue de nulle part. Mais ces
moments sont ¢€phémeres, ils ne se fondent pas sur une expérience
suffisante pour étre déclenchés sur demande. Quand on atteint la maitrise,
I’intuition devient une faculté qui se commande, le fruit d’un long travail.
Et comme le monde récompense la créativité et la capacité a découvrir des
aspects nouveaux de la réalité, cela nous confere en pratique un pouvoir
immense.

Il faut voir la maitrise de la fagon suivante : tout au long de 1’Histoire,
des hommes et des femmes se sont sentis prisonniers des limites de leur

conscience, de leur manque de contact avec la réalité et de leur faible



capacité a changer le monde autour d’eux. Ils ont cherché toutes sortes de
raccourcis pour parvenir a un état de conscience supérieur et une meilleure
maitrise de leurs sens, grace a des rituels magiques, des transes, des
incantations et des drogues. Ils ont consacré leur vie a I’alchimie, a la
recherche de cette pierre philosophale qui transforme toute maticre en or.

Cet appétit de raccourci magique fait encore floreés aujourd’hui sous la
forme de recettes simples conduisant au succes, de secrets antiques enfin
dévoilés selon lesquels un simple changement d’attitude attirera I’énergie
qui convient. Il y a dans tous ces efforts des traces de vérité : par exemple,
I’effet magique d’une concentration maximum. Mais au bout du compte,
toute cette quéte est centrée sur quelque chose qui n’existe pas : un chemin
facile vers le pouvoir, une solution rapide ne demandant pas d’efforts,
I’eldorado de 1’esprit.

Pendant que tant de gens s’égarent dans ces fantasmes sans fin, ils
ignorent le seul véritable pouvoir qu’ils possedent réellement. Et on peut
constater les effets concrets de ce pouvoir qui n’a rien a voir avec la magie
ni les formules simplistes : on le trouve dans les grandes inventions et
découvertes, les chefs-d’ceuvre de 1’architecture et des arts plastiques, les
exploits technologiques, tous les travaux d’un esprit parvenu a la maitrise.
Ce pouvoir confeére a ceux qui le posseédent un lien particulier avec la réalité
et une capacité¢ a changer le monde dont les mystiques et magiciens du
passé€ ne pouvaient que réver.

Au fil des siecles, on a érigé un rempart autour de la maitrise. Celle-c1
a ¢té baptisée genie et jugee inaccessible. On I’a étiquetée comme le résultat
d’un privilege, d’un talent inné ou d’une conjonction planétaire
extraordinaire. On en a fait quelque chose d’aussi insaisissable que
magique. Mais ce rempart est imaginaire. Voila le véritable secret : notre

cerveau est le résultat de six millions d’années d’évolution et, plus que tout



autre chose, I’évolution de ce cerveau a été concue pour nous conduire a la

maitrise, ce pouvoir latent chez n’importe qui.

L’EVOLUTION DE LA MAITRISE

« Nous sommes restés des chasseurs-cueilleurs pendant trois
millions d’années et ce sont les contraintes evolutionnistes de ce
mode de vie qui nous ont donné un cerveau si adaptable et
créatif. Aujourd’hui, nous avons dans notre crdane un cerveau de
chasseur-cueilleur. »

RICHARD LEAKEY

Nous avons du mal a I’itmaginer aujourd’hui : les premiers ancétres de
I’homme, qui erraient dans les hautes plaines herbeuses d’Afrique de I’Est
il y a quelque six millions d’années, €taient des créatures étonnamment
faibles et vulnérables. Nos ancétres mesuraient a peine un metre cinquante.
Ils marchaient debout et pouvaient courir sur leurs deux jambes, mais pas
aussi vite que les vigoureux prédateurs a quatre pattes qui les
pourchassaient. Ils étaient chétifs et leurs bras ne pouvaient guere leur
fournir de défense. Ils n’avaient ni griffes ni crocs ni poison pour se
protéger en cas d’attaque. Pour ramasser des fruits, des fruits secs et des
insectes, ou profiter de I’aubaine d’une charogne, ils devaient se déplacer
dans la savane ou ils représentaient une proie facile pour les pantheres et les
meutes d’hyenes. Ils étaient si faibles et peu nombreux qu’ils auraient
facilement pu s’éteindre.

Pourtant, en quelques millions d’années a peine (ce qui n’est rien a
I’échelle de 1’évolution), ces ancétres au physique peu spectaculaire sont

devenus les chasseurs les plus formidables de la planete. Comment



expliquer cette miraculeuse volte-face ? Certains ont souligné qu’une fois
debout sur leurs deux jambes, ils ont eu les mains libres pour confectionner
des outils grace a leurs pouces opposables et a leur faculté de saisir de petits
objets. Mais cette explication physique passe a coté du point principal.
Notre capacité de domination, la maitrise, ne doit rien a nos mains et tout a
notre cerveau : celui-ci est I’instrument le plus puissant de la nature, il est
plus redoutable que n’importe quelle griffe. Et a la racine de cette
transformation mentale, on trouve deux facteurs biologiques simples — le
visuel et le social — que les premiers hommes ont développés en pouvoir.

Nos premiers ancétres descendaient de primates qui avaient prospéré
pendant des millions d’années dans les arbres ; 1a, ils ont acquis un des
systemes de vision les plus remarquables de la création. Pour se déplacer de
facon rapide et efficace dans ce milieu, ils ont développé une coordination
extrémement fine entre 1’ceil et le muscle. Leurs yeux se sont
progressivement placés a I’avant de la téte, ce qui permettait une vision
stéréoscopique, c’est-a-dire en relief. Cet agencement fournit au cerveau
une perspective détaillée en trois dimensions, mais un champ de vision
assez limité. Les animaux qui posseédent le méme systeme de vision —
contrairement a ceux qui ont des yeux sur les cotés du crane — sont en
genéral des prédateurs, comme les rapaces et les f€lins. Ils mettent a profit
cette vision puissante pour repérer leurs proies a grande distance. Quant aux
primates arboricoles, leur vision leur servait a se déplacer dans la canopée
et a repérer fruits, baies et insectes ; ils développerent également une vision
en couleur sophistiquée.

Quand nos premiers ancétres ont quitté la forét et se sont aventurés
dans les vastes herbages de la savane, ils ont adopté la station debout. Déja
dotés d’une vision puissante, ils pouvaient voir tres loin (les girafes et les

¢léphants ont beau étre plus grands, leurs yeux en position latérale ne leur



donnent qu’une vision panoramique). La vision des premiers hommes leur
permettait de repérer jusqu’a 1’horizon les prédateurs dangereux, et de
detecter des mouvements, méme dans la pénombre. En quelques secondes
ou minutes, ils pouvaient organiser leur retraite. En méme temps, s’ils
dirigeaient leur regard plus pres, ils pouvaient identifier toutes sortes de
détails importants de leur environnement : des empreintes, des signes divers
signalant le passage de prédateurs, ou bien les couleurs et les formes de
pierres qu’ils pouvaient ramasser et éventuellement utiliser comme outils.

Dans les arbres, cette vision puissante servait a voir vite et a réagir
instantanément. Dans la savane, c’était le contraire. La sécurité et la
localisation de sources alimentaires se fondaient sur une longue et patiente
observation du milieu, sur la capacité a remarquer des détails et a se
focaliser sur leur véritable signification. La survie de nos ancétres dépendait
de IDintensit¢ de leur attention. Plus ils regardaient longtemps et
attentivement, mieux ils pouvaient distinguer une opportunité d’un danger.
S’ils parcouraient rapidement I’horizon du regard, ils voyaient une foule de
choses, mais cela surchargeait leur cerveau d’informations : trop de détails
pour une vision si précise. Les organes de la vue de ’homme ne sont pas
faits pour le balayage, comme ceux de la vache par exemple, mais pour
I’observation approfondie.

Les animaux sont bloqués dans un perpétuel présent. Ils sont capables
de retenir les lecons d’événements récents, mais ils sont facilement distraits
par ce qu’ils ont sous les yeux. Lentement, sur une longue période de
temps, nos ancétres ont surmont¢ cette faiblesse inhérente a I’animal. En
scrutant suffisamment longtemps n’importe quel objet, sans s’en distraire ne
serait-ce que quelques secondes, ils pouvaient provisoirement se détacher
de leur environnement immeédiat. De cette fagon, ils pouvaient observer les

schémas repétitifs, en tirer des legons générales et prévoir. Ils possédaient la



faculté de se distancier mentalement, pour penser et réfléchir, méme a toute
petite échelle.

Les premiers hommes ont développé cette capacité a se détacher de
I’immédiat et a penser : ce fut leur principal atout dans leur lutte contre les
prédateurs et dans la recherche de sources de nourriture. Cela leur fit
appréhender la réalit¢ d’une facon différente de celle des animaux. La
pensée a ce niveau fut le plus grand tournant de toute I histoire
de I’évolution : I’émergence de la conscience et de I’esprit capable de
raisonner.

Le second avantage biologique des premiers hommes est plus subtil,
mais tout aussi puissant dans ses implications. Tous les primates sont
essentiellement des créatures sociales mais, a cause de leur extréme
vulnérabilité¢ en milieu ouvert, nos premiers ancétres avaient un besoin vital
d’appartenir a un groupe cohérent. Ils dépendaient du groupe pour le guet
des prédateurs et la collecte d’aliments. D’une fagon générale, ces
hominidés avaient une vie sociale beaucoup plus complexe que les autres
primates. A D’échelle de quelques centaines de milliers d’années, leur
intelligence sociale s’est sophistiquée et leur a permis de coopérer a un
nouveau niveau. Comme la compréhension de I’environnement naturel,
cette intelligence relationnelle dépendait de la qualité de 1’attention du sujet,
c’est-a-dire de sa capacité de concentration. Le fait de mal interpréter les
signaux de communication au sein d’un groupe étroitement 1i€é pouvait
s’averer tres dangereux.

Grace a 1’¢élaboration de ces deux traits — le visuel et le social —, nos
premiers ancétres parvinrent a inventer et a développer, il y a quelque deux
ou trois millions d’années, des compétences complexes de chasseurs.
Progressivement, ils sont devenus plus créatifs et, d’une compétence

complexe, ils ont fait un art. Ils sont devenus des chasseurs aguerris et ils se



sont répandus dans toute I’Eurasie, en s’adaptant a une multitude de
climats. Au cours de cette rapide évolution, leur cerveau a pratiquement
atteint la taille de celui de nos contemporains, il y a deux cent mille ans a
peu pres.

Dans les années 1990, un groupe de spécialistes italiens du systéme
nerveux a découvert 1’explication au moins partielle des talents croissants
de chasseurs de nos premiers ancétres et, du méme coup, un facteur
expliquant la maitrise telle qu’elle existe aujourd’hui. En étudiant le
cerveau des singes, ils ont découvert que certains neurones moteurs sont
excités non seulement quand ils exécutent un geste particulier — par
exemple tirer une manette pour obtenir une cacahucte ou se saisir d’une
banane —, mais que ces neurones s’excitent ¢galement quand ces singes en
observent un autre en train de faire le méme geste. Ces neurones ont bientot
¢té appelés neurones miroirs. Cette excitation neuronale signifie que ces
primates €éprouvent une sensation analogue en faisant tel ou tel geste ou en
I’observant. Ils sont capables de se mettre a la place de l'autre, et de
percevoir ses mouvements comme s’ils les faisaient eux-mémes. D’ou la
capacit¢ qu’ont de nombreux primates a en « singer » d’autres, et la
capacité évidente des chimpanzés a prévoir les plans et les actes d’un rival.
Ces neurones, pense-t-on, sont apparus a cause de la nature sociale de la vie
des primates.

Des expériences récentes ont montré 1’existence de neurones miroirs
chez ’homme, mais a un tout autre degré de sophistication. Si les primates
sont capables de voir une action du point de vue de celui qui I’exécute et
imaginer ses intentions, ’homme est capable de bien davantage. Sans
stimuli visuels ni actions particulieres de la part de I’autre, ’homme est

capable de se mettre « dans la téte » de I’autre et d’imaginer ce qu’il pense.



L’apparition des neurones miroirs a permis a nos ancétres de prévenir
le désir de I’autre en déchiffrant ses signaux les plus subtils, et donc de
raffiner la dynamique du groupe. Cette faculté était en outre un facteur
critique pour la fabrication d’outils : cette derniere pouvait s’apprendre en
imitant les gestes d’un expert. Mais le plus important était la faculté¢ de
I’homme de « se mettre a la place de » tous ceux qu’il avait autour de lui.
Apres avoir observé tel ou tel animal pendant des années, nos ancétres
parvenaient a s’identifier a lui et a penser comme lui, prévoyant ses
schémas de comportement et améliorant leurs compétences pour pister et
tuer leurs proies. Cette capacité a se mettre a la place de I’autre pouvait
¢galement s’appliquer a la matiere. En confectionnant des outils en pierre
taillée, les spécialistes se sentaient un avec leurs instruments. La pierre ou
le bois qu’ils taillaient devenait un prolongement de leurs mains. Ils les
percevaient comme faisant partie de leur propre chair, ce qui leur donnait
une bien meilleure maitrise de leurs outils, aussi bien dans leur fabrication
que dans leur utilisation.

Ce pouvoir de I’esprit ne se libeére qu’aprés des années d’expérience.
Ayant maitrisé une compétence particuliére — pister un gibier, confectionner
un outil — celle-ci devenait automatique et, en ’exercant, 1’esprit n’avait
plus besoin de se concentrer sur 1’action en cours, mais sur quelque chose
de plus haut : ce que le gibier pouvait penser, ou la fagon dont 1’outil
tiendrait en main. Ce « se mettre a la place de » était la version préverbale
d’une intelligence de troisieme niveau, 1’équivalent primitif de 1’intuition
qu’avait Léonard de Vinci de I’anatomie humaine ou d’un paysage, ou
encore la fagcon dont Michael Faraday percevait 1’électromagnétisme. La
maitrise a ce niveau signifie que nos ancétres étaient capables de décisions
rapides et efficaces, ayant acquis une compréhension exhaustive de leur

milieu et de leurs proies. Si ce pouvoir leur avait manqué, 1’esprit de nos



ancétres aurait ¢té facilement submergé par la masse d’informations qu’ils
devaient traiter pour que la chasse soit fructueuse. Ils ont développé cette
capacité d’intuition des centaines de milliers d’années avant I’invention du
langage et c’est pourquoi, quand nous faisons 1’expérience de ce niveau
d’intelligence, cela semble préverbal : une force qui transcende notre
capacité a I’exprimer en mots.

Comprenons-nous bien : cette periode de longue durée a joué¢ un role
critique fondamental dans notre développement mental. Elle a modifié¢ de
facon décisive notre perception du temps. Car le temps est le grand ennemi
de I’animal. Si celui-ci est un gibier potentiel, le fait de s’attarder un instant
de trop au mauvais endroit peut entrainer une mort immédiate. S’il est en
revanche un prédateur, le fait d’attendre un instant de trop signifie que le
gibier a le temps de s’enfuir. Pour I’animal, le temps représente en outre une
déchéance physique. Nos ancétres chasseurs ont retourné ce processus a un
degré remarquable. Plus ils observaient quelque chose, mieux ils le
comprenaient et entraient dans sa réalité. Grace a 1’expérience, les talents
des chasseurs progressaient. Grace a une pratique continuelle, leur capacité
a fabriquer des outils efficaces s’améliorait. Le corps peut vieillir, I’esprit
continue a apprendre et a s’adapter. L’utilisation du temps a cet effet est un
¢lément essentiel de la maitrise.

En vérité, on peut dire que ce rapport révolutionnaire au temps a
modifi¢ de facon radicale ’esprit de ’homme, lui a conféré une qualité
particuliere et altéré la structure intime du cerveau. Quand nous prenons
notre temps et que nous nous concentrons de facon intense, quand nous
sommes convaincus que des mois ou des années d’efforts nous conduiront a
la maitrise, nous nous servons de la structure intime de cet instrument
merveilleux qu’est notre cerveau, résultat de millions d’années d’évolution.

Nous continuons infailliblement a évoluer vers des niveaux de plus en plus



¢levés d’intelligence. Nous voyons les choses de facon plus profonde et
réaliste. Grace a la pratique, nous épanouissons nos compeétences. Nous
apprenons a penser par nous-mémes. Nous devenons capables de gérer des
situations complexes sans nous laisser déborder. En suivant ce chemin, nous
devenons des Homo magister, ’homme ou la femme ayant atteint la
maitrise.

Dans la mesure ou nous croyons pouvoir sauter des étapes, échapper
au processus, obtenir du pouvoir d’un coup de baguette magique par des
relations politiques, des astuces faciles ou nos talents naturels, nous allons
contre la structure intime de notre cerveau et nous allons au rebours de nos
vrais pouvoirs. Nous devenons les esclaves du temps : nous nous
affaiblissons, perdons nos capacités et enfermons notre carriere dans un cul-
de-sac. Nous devenons prisonniers des opinions et des peurs des autres.
Notre esprit, au lieu de nous mettre en connexion avec la réalité, se
débranche et s’enferme dans un cadre de pensée exigu. L’homme, qui
dépendait pour sa survie de sa capacité de concentration, devient un animal
distrait, incapable de réflexion profonde et en outre privé du secours de son
instinct.

Il est inepte de croire que dans le bref temps d’une vie — quelques
malheureuses décennies de conscience — on peut d’une fagon ou d’une autre
reconfigurer sa structure cérébrale grace a la technique et a des voeux pieux,
au mépris des effets de six millions d’années d’évolution. Le fait de ne pas
respecter notre structure cérébrale apporte peut-étre une distraction
provisoire, mais le temps révelera sans piti€ notre faiblesse et notre
impatience.

Notre salut a tous, c’est d’avoir hérit¢ d’un outil remarquablement
adaptable. Nos ancétres chasseurs-cueilleurs sont parvenus, au fil des

genérations, a donner a leur cerveau sa forme actuelle en créant une culture



capable d’apprendre, de changer et de s’adapter aux circonstances, sans étre
prisonnier de I’extraordinaire lenteur de I’évolution naturelle. Aujourd’hui,
notre cerveau a le méme pouvoir et la méme souplesse. A tout moment,
nous pouvons décider de modifier notre rapport au temps et mettre a profit
la structure intime de notre cerveau, en connaissant son existence et son
pouvoir. En faisant travailler le temps pour nous, nous pouvons renoncer a
nos mauvaises habitudes de passivité, et gravir les échelons de
I’intelligence.

Il faut considérer ce choix comme un retour radical au passé profond
de ’homme, en entretenant une splendide continuité avec nos ancétres
chasseurs-cueilleurs. Le milieu dans lequel nous évoluons a beau étre
différent, notre cerveau est essentiellement le méme et ses pouvoirs

d’apprentissage, d’adaptation et de maitrise du temps sont universels.

LES SECRETS DE LA MAITRISE

« Un homme devrait apprendre a repérer et a surveiller en lui-
méme ce rayon de lumiere qui, venu de l’intérieur, illumine par
eclairs son esprit, plutot que [’éclat du firmament des bardes et
des sages. Pourtant, sans y prendre garde, il rejette sa pensée,
parce que c’est la sienne. Dans chaque ceuvre de génie, nous
reconnaissons nos propres pensees, que nous avoms rejetées :
elles nous reviennent avec une certaine majesté nee de
["aliénation. »

RALPH WALDO EMERSON

Si nous avons tous a peu prés le méme cerveau, avec une configuration

pratiquement identique et le méme potentiel de maitrise, comment se fait-il



que ’on ne trouve dans I’histoire qu’un nombre limité de personnes ayant
véritablement atteint 1’excellence et réalisé leur potentiel ? De fagon tout a
fait terre a terre, cette question est certainement la plus importante a
laquelle il nous faille répondre.

Les explications les plus courantes concernant un Mozart ou un
Léonard de Vinci tournent autour de leur talent naturel. Comment expliquer
leurs travaux prodigieux autrement que par quelque chose d’inné chez eux ?
Des milliers et des milliers d’enfants font preuve de compétences et de
talents exceptionnels dans tel ou tel domaine, mais rares sont ceux qui
parviennent a quelque chose, alors que des gens moins brillants dans leur
jeunesse réussissent bien davantage. Le talent naturel ou le coefficient
intellectuel n’expliquent pas les réalisations ultérieures.

Pour reprendre un exemple classique, comparons la vie de sir Francis
Galton et celle de son cousin Charles Darwin. Galton était a tous €gards un
immense geénie au QI prodigieux, bien supérieur a celui de Darwin (on
connait ces chiffres grace a des travaux d’experts réalisés apres I’invention
de cet instrument de mesure). Galton était un enfant prodige qui eut une
carricre scientifique illustre, mais qui n’atteignit jamais la maitrise dans les
domaines auxquels il s’est attaque. Il €tait d’une instabilité notoire, comme
beaucoup d’enfants prodiges.

Darwin, en revanche, est a juste titre respect¢ comme un grand
scientifique, un des rares qui a changé pour toujours notre vision de la vie.
Comme Darwin le reconnaissait lui-méme, il était « un gargon tres
ordinaire, plutdt en dessous de la moyenne sur le plan intellectuel... Je
n’étais pas trés rapide a comprendre... Ma capacit¢ a suivre un long
raisonnement purement abstrait €tait limitée ». Darwin néanmoins possédait

quelque chose qui faisait défaut a Galton.



A bien des égards, 1’étude de la jeunesse de Darwin offre la solution de
cette énigme. Quand il était enfant, Darwin é&tait avant tout un
collectionneur passionné de spécimens biologiques. Son médecin de pere
voulait qu’il embrasse la carricre médicale, et I’inscrivit a 1’université
d’Edimbourg. Darwin ne s’intéressa guére a ses études et fut un étudiant
médiocre. Son pere, désespérant de le voir arriver un jour a quelque chose,
I’orienta en désespoir de cause vers une entrée dans les ordres. Pendant que
Darwin se préparait a cela, un de ses anciens professeurs ’avertit que le
HMS Beagle allait partir faire le tour du monde et avait besoin d’un
biologiste pour ramasser des spécimens a renvoyer en Angleterre. Malgré
I’opposition de son pere, Darwin obtint ce poste. Quelque chose dans ce
voyage D’attirait.

Du jour au lendemain, sa passion de collectionneur trouva a s’exprimer
de fagon parfaite. En Ameérique du Sud, il ramassa une collection
ahurissante de spécimens, de fossiles et d’os. En constatant I’'immense
variété de la vie sur la planete, il en vint a se poser la question fondamentale
de D’origine des especes. Il consacra toute son énergie a cette entreprise et
accumula tant de spécimens qu’une théorie commenga a se dessiner dans
son esprit. Apres cing ans de mer, il rentra en Angleterre et consacra le reste
de sa vie a ¢€laborer sa propre théorie de 1’évolution. Pour ce faire, il dut
fournir un énorme travail : par exemple, huit ans d’étude exclusive des
bernaches pour devenir un biologiste crédible. Il lui fallut acquérir un sens
politique et des capacités de relations tres évoluées pour lutter contre les
préjuges susciteés par sa théorie dans I’ Angleterre victorienne. Il persévéra
grace a sa passion pour le sujet.

Les principaux ¢léments de cette histoire se retrouvent dans la vie de
tous les grands maitres de I’histoire : une passion de jeunesse, une rencontre

fortuite qui leur permet de découvrir la fagcon de 1’exploiter, un



apprentissage pour appliquer toute leur énergie en se concentrant sur leur
raison de vivre. Grace a un travail acharné, ils suivent ce processus avec
rapidité, grace a leur intense désir d’apprendre et a leur attachement a ce
domaine. Au cceur de cette capacité de travail se cache une qualite
génétiquement innée : non pas un talent ou un QI exceptionnels, qu’il faut
développer, mais plutot une profonde et puissante inclination vers un sujet
donné.

Cette inclination reflete le fait que chaque personne est unique. Et ceci
n’est pas une observation purement poétique ou philosophique : il est
scientifiquement prouvé que sur le plan génétique, chaque homme est
unique. Notre génome n’a jamais existé avant nous et n’existera jamais
apres. Cette spécificité se manifeste en nous par les préférences innées que
nous ressentons vis-a-vis d’activités ou de sujets d’étude particuliers. Il peut
s’agir de la musique, des mathématiques, de tel ou tel sport ou jeu, des
rébus et énigmes, du bricolage, de la construction ou des mots.

Chez ceux qui se distinguent par la maitrise, I’inclination directrice se
manifeste de fagon plus claire et profonde que chez les autres. Ils la
ressentent comme un appel intérieur. Elle domine leurs pensées et leurs
réves. Par hasard ou a force d’efforts, ils trouvent le chemin de carriere qui
leur permet d’épanouir cette inclination. L’intensité de leur intérét et de leur
désir les aide a supporter la douleur du processus : doute de soi, pratique et
¢tude fastidieuses, inévitables revers et critiques des jaloux. Ils acquiérent
une résistance et une confiance en eux-mémes qui manquent aux autres.

Dans notre culture, on tend a confondre la pensée et la puissance
intellectuelle avec le succes et la réussite matérielle. Toutefois, c’est a bien
des ¢égards la qualité affective qui sépare ceux qui ont la maitrise d’un
domaine de ceux qui se contentent d’avoir un « boulot ». Le désir, la

patience, la persévérance et la confiance en soi jouent dans le succes un role



bien plus important que la simple capacité¢ de raisonnement. Motivé par
I’enthousiasme, on peut surmonter n’importe quoi ou presque. Quand on
s’ennuie ou que 1’on ne peut pas supporter son travail, le cerveau se referme
et ’on devient de plus en plus passif.

Dans le passé, seules quelques personnalités d’élite ou dotées d’une
énergie presque surhumaine pouvaient choisir la carriere de leur choix et
parvenir a la maitrise. Il fallait naitre dans une famille de militaires ou de
responsables politiques, c’est-a-dire faire partie de la classe dirigeante.
Quiconque faisait preuve de talent et de motivation pour ce type d’activité
le faisait en général par hasard. Des millions de gens qui ne faisaient pas
partie de la bonne classe sociale, du bon sexe et du bon groupe ethnique
¢taient rigoureusement empéchés de répondre a 1’appel de leur vocation.
Méme ceux qui voulaient, conformément a leur inclination, acquérir les
informations et connaissances relatives a un domaine donné, étaient a la
merci des ¢élites. C’est pourquoi il y avait si peu de grands maitres dans le
passé¢ et qu’ils se distinguaient de fagon si éclatante.

Toutefois, ces barrieres politiques et sociales ont pour la plupart
disparu. On a aujourd’hui acces a une qualité d’information et de
connaissance dont les maitres du passé ne pouvaient que réver. Plus que
jamais, on a la capacité et la libert¢ de suivre son inclination en fonction de
son unique génome. Il est temps de démystifier et de banaliser le concept de
génie. Nous sommes tous plus proches que nous le croyons de ce type
d’intelligence. (Le mot « génie » vient du latin genius, ce dieu particulier a
chaque homme qui veillait sur lui dés sa naissance, qui partageait sa
destinée et disparaissait avec lui.)

Notre époque est riche en possibilités pour quiconque ambitionne la
maitrise ; de plus en plus de gens peuvent suivre leurs inclinations, mais un

dernier obstacle culturel particulierement insidieux s’y oppose : le concept



méme de maitrise fait I’objet de dénigrement et est assimilé a quelque chose
de ringard, voire déplaisant. Ce n’est pas admis comme une ambition
légitime. Ce glissement de valeur est assez récent et découle de
particularités culturelles de notre époque.

Nous vivons dans un monde qui nous échappe de plus en plus. Nos
moyens d’existence sont le jouet de forces mondialisées. Les problémes
auxquels nous nous heurtons sur le plan de I’économie, de I’environnement,
etc., dépassent nos capacités d’actions individuelles. Les hommes politiques
sont lointains et indifférents a nos veeux. Quand on se sent dépassé, il est
naturel de se replier sur une sorte de passivité. Si I’on perd le goiit du
risque, que ’on limite son champ d’action, on peut se donner 1I’illusion
d’€tre maitre de son destin. Qui ne risque rien n’a rien, mais ne risque pas
d’échouer. Si nous ne sommes pas responsables de notre destin, notre
manifeste impuissance devient acceptable. Nous sommes donc tentés par
toutes sortes de sornettes : ce sont nos genes qui déterminent nos actes ;
nous sommes le produit d’une époque ; I’individu n’est qu’un mythe ; le
comportement de I’homme peut se réduire a des tendances statistiques.

Bien des gens vont plus loin dans ce dérapage et maquillent leur
passivité sous un vernis positif. Ils trouvent romantique 1’attitude suicidaire
de Dlartiste qui perd tout controle de lui-méme. Toute notion de discipline
ou d’effort apparait comme ringarde et assommante : ce qui compte, c’est
I’inspiration derriere 1’ceuvre d’art, au diable la maitrise technique et
I’apprentissage du métier. On en vient a se contenter d’objets vite faits mal
faits. S’il faut trop d’efforts pour obtenir quelque chose, on hésite a cause
de la prolifération de dispositifs qui font le travail a notre place et nous
convainquent que nous méritons d’obtenir le résultat tout cuit. On
revendique le droit d’avoir et de consommer tout ce que I’on désire.

« Pourquoi s’ennuyer des années pour atteindre la maitrise alors que 1’on



peut avoir tant de pouvoir avec si peu d’efforts ? La technologie résout
tout. » Cette passivité s’érige méme en regle morale, « la maitrise et la
puissance sont mauvaises ; elles sont réservées aux élites patriarcales qui
nous oppriment ; le pouvoir est mauvais en soi ; mieux vaut laisser tomber
le systéme dans son ensemble » ou tout au moins, faire quelque chose qui y
ressemble.

Si ’on n’y prend pas garde, on s’apergoit que cette attitude nous
contamine de fagon perfide. Inconsciemment, on limite ses ambitions. On
réduit tellement son niveau d’effort et de discipline que 1’on perd toute
efficacité. Comme des moutons de Panurge, nous écoutons davantage la
voix des autres que celle de notre conscience. Nous choisissons le chemin
de carriere que nous recommandent nos parents et nos amis, ou qui nous
semble le plus lucratif. Si I’on cesse d’entendre 1’appel de notre vocation
personnelle, on peut faire quelque chose de sa vie, mais tot ou tard, le
manque de véritable motivation nous rattrape. On se met a travailler comme
un robot. On ne vit plus que pour les loisirs et les plaisirs immédiats. De
plus en plus passif, on ne dépasse jamais la premiere phase. On devient
frustré et dépressif, sans comprendre que la source de cette aliénation est la
perte de notre potentiel de créativite.

Avant qu’il ne soit trop tard, il faut découvrir notre vrai penchant, et
exploiter les opportunités sans précédent que nous offre I’époque actuelle.
Sachant I’importance critique du désir et de notre intérét affectif pour notre
travail — qui sont les secrets de la maitrise —, nous pouvons en vérité faire
jouer en notre faveur la passivité contemporaine et nous en servir pour nous
motiver a deux égards.

En premier lieu, il faut considérer la recherche de la maitrise comme
une ambition absolument nécessaire et positive. Le monde regorge de

problémes, dont beaucoup sont le fait de I’homme. Pour les résoudre, 1l faut



énormément d’efforts et de créativité. Il ne suffit pas de se fier a la
génétique, a la technologie, a la magie ou a une certaine forme de
gentillesse naturelle. Il faut de 1’énergie, non seulement pour résoudre les
problémes pratiques, mais aussi pour batir de nouvelles institutions et un
ordre nouveau correspondant a I’évolution de la société. Créons notre
propre monde ou mourons a cause de notre inaction. Retrouvons le concept
de maitrise qui nous a définis en tant qu’espece il y a des millions d’années.
Il ne s’agit plus de dominer la nature ou les autres hommes, mais de
déterminer notre destin. La passivité ironique n’est ni cool ni romantique,
mais pathétique et destructive. Devenons un exemple de ce qui peut se faire
en termes de maitrise dans le monde moderne. Embrassons la cause la plus
importante de toutes : la survie et la prospérit¢ de 1’espece humaine, en
pleine époque de stagnation.

En second lieu, 1l faut se convaincre d’une chose : I’homme obtient
I’esprit et la qualité de cerveau qu’il mérite en fonction de ses actes. Malgre
le succes de I’explication du comportement par I’inné, des découvertes
récentes en neurosciences ont fait voler en éclats la théorie selon laquelle le
cerveau est cablé une fois pour toutes selon un schéma génétiquement
immuable. Les scientifiques ont prouvé que notre cerveau est en réalite
hautement adaptable : ce sont nos pensées qui déterminent notre paysage
mental. Ces mémes scientifiques étudient le rapport entre volonté et
physiologie, et la facon profonde dont 1’esprit conditionne notre santé et
notre maniere de fonctionner. Il est possible que I’on découvre de plus en
plus a quel point certaines opérations mentales sont capables de créer dans
nos vies différents schémas répétitifs : nous sommes véritablement
responsables des choses qui nous arrivent.

Les personnes passives se créent un paysage mental passablement

désole. Faute d’expériences et d’actes variés, de nombreuses synapses de



leur cerveau meurent faute d’étre utilisées. Pour réagir contre les tendances
contemporaines a la passivité, il faut faire des efforts pour voir dans quelle
mesure on peut prendre le contrdle de nombreux aspects de notre vie et
nous doter de I’esprit que nous désirons non avec des drogues, mais avec
des actes. Dans la quéte de la maitrise, vous vous placerez a 1’avant-garde

de ceux qui repoussent les limites de I’humainement possible.

A bien des égards, le passage d’un niveau d’intelligence a un autre peut étre
considéré comme une sorte de rite d’initiation. Au fur et a mesure que I’on
progresse, on voit s’estomper les anciens points de vue et idées ; en
acquerant de nouveaux pouvoirs, notre regard sur le monde prend de la
hauteur. Considérez le présent ouvrage comme un guide précieux vers ce
processus de transformation. Il est con¢u pour vous amener du niveau
inférieur au niveau supérieur. Il contribue a vous initier a la premiere étape :
deécouvrir quelle sera I’ceuvre de votre vie, ¢’est-a-dire votre vocation, et la
maniere de vous frayer un chemin conduisant a votre €épanouissement a
différents niveaux. Il vous conseille sur la fagon d’exploiter au mieux votre
apprentissage : les différentes stratégies d’observation et d’acquisition de
connaissances qui vous sont le plus utiles a ce stade ; comment trouver les
mentors idéaux ; comment décrypter les codes non €crits du comportement
politique ; comment développer son intelligence sociale ; et enfin, comment
savoir qu’il est temps de quitter le nid de I’apprentissage pour se lancer
dans la phase active créative.

Il vous montre comment prolonger le processus d’apprentissage a un
niveau supérieur. Il révele des stratégies immémoriales pour résoudre un

probleme de fagon créative et garder un esprit souple et adaptable. Il



explique comment accéder au niveau primitif et inconscient de
I’intelligence et supporter, chemin faisant, les inévitables piques des jaloux.
Il décrit les pouvoirs qui seront les votres une fois atteinte la maitrise en
vous orientant vers la perception intérieure intuitive de votre domaine.
Enfin, il initie a une philosophie et un mode de penser qui facilitent ce
chemin.

Les idées développées dans cet ouvrage sont fondées sur des
recherches ¢tendues dans le domaine de la neurologie et des sciences
cognitives, sur des études concernant la créativité et sur la biographie des
grands maitres de 1’Histoire : notamment Léonard de Vinci, le maitre zen
Hakuin, Benjamin Franklin, Wolfgang Amadeus Mozart, Johann Wolfgang
von Goethe, le poete John Keats, le scientifique Michael Faraday, Charles
Darwin, Thomas Edison, Albert Einstein, Henry Ford, Marcel Proust, la
danseuse Martha Graham, 1’inventeur Buckminster Fuller, le musicien de
jazz John Coltrane et le pianiste Glenn Gould.

Pour clarifier la fagon dont cette forme d’intelligence peut s’appliquer
au monde moderne, neuf grands maitres contemporains ont été longuement
interrogés. Ce sont le professeur en neurosciences V. S. Ramachandran, le
linguiste et anthropologue Daniel Everett, ’informaticien, écrivain et
lanceur de start-up de haute technologie Paul Graham, D’architecte et
ingénieur Santiago Calatrava, ’ancien boxeur aujourd’hui entraineur
Freddie Roach, I’ingénieur en robotique et concepteur de technologies
vertes Yoky Matsuoka, I’artiste Teresita Fernandez, la spécialiste du
comportement animal et conceptrice industrielle Temple Grandin, et 1’as de
I’aviation de chasse américaine Cesar Rodriguez.

Ces personnages contemporains ont des origines, classes sociales et

groupes ethniques différents. Leur succes est manifestement le fruit



d’efforts organisés, et non de 1I’'inné ou de privileges ; il montre que la
maitrise existe a notre époque, et qu’elle apporte de formidables pouvoirs.

Le plan de cet ouvrage est simple. Il compte six chapitres décrivant le
processus en ordre chronologique. Le chapitre I décrit le point de départ —
la découverte de sa vocation, et de ce qui sera I’ceuvre de toute une vie. Les
chapitres II, III et IV traitent des différents ¢léments de la phase
d’apprentissage (acquisition de connaissances, collaboration avec des
mentors, acquisition d’une intelligence sociale). Le chapitre V est consacré
a la phase créative- active, et le chapitre VI au but : la maitrise. Chaque
chapitre commence par la vie d’une figure historique emblématique, qui
sert d’exemple au concept général du chapitre. Le sous-chapitre suivant, les
secrets de la maitrise, analyse en détail la phase concernée, donne des idées
concretes sur la fagon d’appliquer a chacun cette connaissance et 1’état
d’esprit nécessaire pour exploiter au mieux ces idées. Ensuite vient la
description détaillée des stratégies des maitres — contemporains et passés —
qui ont utilis¢ différentes méthodes pour parcourir le processus. Ces
stratégies sont congues pour vous permettre de mettre en pratique les idées
de cet ouvrage et vous inspirer pour suivre les pas de ces maitres, en
montrant que leur succes est parfaitement a votre portée.

Pour tous les maitres contemporains et quelques-uns du passe, le récit
de leur vie se poursuit sur plusieurs chapitres. On constatera a 1’occasion
une certaine redondance des données biographiques permettant de
récapituler les étapes précédentes de leur existence. Les numeéros de page

entre parentheses réferent a ces précédentes narrations.

Enfin, il ne faut pas voir ce passage d’un niveau d’intelligence a un autre
comme un processus purement linéaire, conduisant a une destination finale

appelée la maitrise. La vie est apprentissage, ne cessez jamais d’appliquer



vos compétences en acquisition de connaissances. Tout ce qui vous arrive
peut vous servir de legon si vous y faites attention. La créativité obtenue en
acquerant une competence de fagon si profonde doit €étre en permanence
rafraichie, a condition de contraindre votre esprit a revenir continuellement
a une attitude d’ouverture. Méme la découverte de votre vocation doit étre
révisée périodiquement, au fur et a mesure que les circonstances de la vie
vous contraignent a en réorienter le sens.

Sur le chemin de la maitrise, on rapproche son esprit de la réalité et de
la vie méme. Tout €tre vivant est en changement perpétuel, et en
mouvement. Dés I’instant ou 1’on s’arréte, croyant avoir atteint le niveau
desiré, une partie du cerveau commence a se déliter. On perd cette créativité
si cherement payée et les autres s’en apercoivent. Ce pouvoir et cette

intelligence doivent étre renouvelés en permanence, ou ils meurent.

« Ne venez surtout pas me parler de dons naturels, de talents
innés ! On peut citer dans tous les domaines de grands hommes
qui etaient peu doués. Mais la grandeur leur est “venue”, ils se
sont fait “génies” (comme on dit) grdace a certaines qualités dont
personne n’aime a trahir [’absence quand il en est conscient. Ils
possédaient tous cette solide conscience artisanale qui commence
par apprendre a parfaire les parties avant de se risquer a un
grand travail d’ensemble ; ils prenaient leur temps parce qu’ils
trouvaient plus de plaisir a la bonne facture du détail, de
[’accessoire, qu’a [’effet produit par un tout éblouissant. »

FRIEDRICH NIETZSCHE



CHAPITRE |

Découvrir sa vocation : I’'ceuvre de toute une

vie

Chacun possede une force interieure qui le guide vers l’ceuvre de sa vie — ce
que l’on est cense accomplir pendant le temps que l'on a a vivre. Pendant
[’enfance, cette force est facile a toucher du doigt. Elle oriente chacun vers
des activités et des sujets correspondant a des penchants naturels et attirant
une curiosite profonde et primale. Au fil des ans, cette force s’estompe et
[’on écoute davantage ses parents et ses amis, tout en subissant ['usure des
angoisses quotidiennes. On peut alors se tourmenter d’avoir perdu le lien
avec ce que [’on est vraiment et avec ce qui rend chacun unique. La
premiere étape vers la maitrise est toujours intérieure : apprendre qui [’on
est vraiment et renouer le contact avec cette force innée. Une fois ce point
eclairci, on trouvera le chemin de carriere qui convient et tout le reste
trouvera sa place. Il n’est jamais trop tard pour se lancer dans ce

processus.

LA FORCE CACHEE



Vers la fin du mois d’avril 1519, au terme de plusieurs mois de maladie,
I’artiste Léonard de Vinci sentit sa fin prochaine. Cela faisait deux ans qu’il
vivait au chateau de Cloux, invité personnel du roi Francois I¥. Celui-ci
I’avait comblé d’argent et d’honneurs et le considérait comme la
personnification de la Renaissance italienne, qu’il désirait introduire en
France. Vinci s’était avéré bien utile pour le roi en le conseillant dans toutes
sortes de domaines importants. Mais maintenant, a 1’age de soixante-sept
ans, sa vie allait se terminer et ses pensées se tournaient vers d’autres
choses. Il rédigea son testament, requt les derniers sacrements et se coucha
dans I’attente de la fin.

Comme il gisait la, plusieurs amis vinrent lui rendre visite, dont le roi.
Ils remarquerent que I’artiste é€tait particulierement pensif. Il n’était pas
homme a parler de lui-méme, mais il se mit a évoquer des souvenirs
d’enfance et de jeunesse, et le cours étrange qu’avait pris sa vie.

Léonard de Vinci avait toujours €éprouveé un fort sentiment de fatalité,
et une question en particulier le hantait depuis des années : existe-t-il une
force intérieure qui fait grandir les étres vivants et leur permet de se
transformer eux-mémes ? Si cette force existait dans la nature, il voulait la
découvrir : il en avait cherché les traces dans tout ce qu’il avait étudié.
C’était une obsession. A I’article de la mort, une fois que ses amis I’auraient
laissé seul, il allait certainement continuer a se poser cette question en
I’examinant a la lumicre de sa propre vie, pour trouver des signes de cette
force ou de cette fatalité qui lui avaient permis de se développer et ’avaient
guidé jusqu’au moment ultime.

Léonard de Vinci avait dii commencer cette réflexion en se
remémorant son enfance a Vinci, un village a une trentaine de kilometres de
Florence. Son pere, Ser Piero da Vinci, était notaire et membre respecté de

la puissante classe bourgeoise ; mais Leéonard, enfant de 1’adulteére, n’avait



le droit ni d’entrer a I"université ni de pratiquer une profession noble. Il
recut donc un enseignement minimum et fut laissé a lui-méme pendant
presque toute son enfance. Il aimait surtout se promener dans les olivaies de
la région ou suivre un sentier qui conduisait a un paysage tout différent, fait
de foréts denses grouillant de sangliers, de cascades et de torrents, de
cygnes évoluant sur les étangs et d’étranges fleurs sauvages accrochées aux
falaises. La variéte des especes sauvages de la forét le passionnait.

Un jour, il chipa dans le bureau de son pere quelques feuilles de papier
— denrée assez rare a 1’époque, mais abondante dans une étude de notaire. Il
emporta ce trésor dans la forét et, assis sur un rocher, commenga a dessiner
ce qu’il avait sous les yeux. Il revint ainsi jour apres jour, méme les jours de
pluie : il réussissait toujours a trouver un abri. Il n’avait ni enseignant ni
ceuvre a imiter ; il faisait tout a ’ceil, avec la nature pour seul modele. 11
remarqua que pour dessiner, il lui fallait observer son sujet de trés prés pour
noter les détails qui le rendaient vivant.

Il dessina un jour un iris blanc et I’étudia de si pres qu’il fut frappé par
sa forme si particuliére. L’iris n’est d’abord qu’une graine, puis il se
développe en différentes étapes, que Léonard avait toutes dessinées les
années précedentes. Qu’est-ce qui fait grandir cette plante et donne cette
fleur magnifique, tellement différente des autres ? Sans doute possede-t-elle
une force qui la propulse d’une transformation a 1’autre. Pendant des
années, le jeune Léonard allait s’é¢tonner de la métamorphose des fleurs.

Seul sur son lit de mort, 1’artiste avait aussi €évoqué ses années
d’apprentissage dans ’atelier d’un artiste florentin, Andréa del Verrochio. Il
y avait €té admis a 1’age de quatorze ans a cause de la qualité remarquable
de ses dessins. Verrochio enseignait a ses apprentis toutes les sciences
nécessaires dans son atelier : I’ingénierie, la mécanique, la chimie et la

métallurgie. L’adolescent était avide d’apprendre, mais €tait incapable de



faire ce qu’on lui disait. Il avait besoin de tout faire a sa fagon, en inventant
et non en imitant le maitre.

Une fois, dans le cadre d’un projet de Dl’atelier, on lui demanda de
peindre un ange pour une vaste fresque biblique congue par Verrochio. Le
jeune Vinci décida de donner a cette partie de la scene une vie propre. Au
premier plan, devant 1’ange, il peignit un parterre de fleurs dont il ne se
contenta pas d’esquisser une vague image : il peignit chaque spécimen tel
qu’il les avait étudiés en détail depuis son enfance, avec une rigueur
scientifique inconnue a I’époque. Pour le visage de 1’ange, il tenta différents
mélanges de peintures jusqu’a obtenir un doux rayonnement exprimant la
nature sublime de I’ange. (Pour saisir son expression, Léonard avait passé
des heures dans une église voisine a observer les fervents paroissiens, et
c’est I’expression d’un pieux jeune homme qui lui servit de modele pour
I’ange.) Enfin, il fut le premier artiste a doter un ange d’ailes réalistes.

A cet effet, il alla au marché acheter plusieurs oiseaux. Il passa des
heures a dessiner leurs ailes, et observa la facon exacte dont elles étaient
attachées au corps de I’animal. Il voulait donner la sensation que ces ailes
avaient vraiment poussé sur les épaules de I’ange et lui permettaient de
voler avec aisance. Evidemment, I’artiste ne pouvait en rester 1. Une fois
son ceuvre achevée, il garda 1’obsession des oiseaux et 1’idée lui vint que
I’homme, peut-€tre, est capable de voler. Encore fallait-il étudier le vol des
oiseaux. Plusieurs heures par semaine, Vinci lut et apprit tout ce qui
concernait les oiseaux. C’est ainsi que les idées se suivaient dans son esprit,
de fil en aiguille.

L’artiste mourant avait certainement pensé au pire moment de sa vie,
en 1481. Le pape avait demandé¢ a Laurent de Médicis de lui recommander
les meilleurs artistes de Florence pour la chapelle Sixtine qu’il venait de

faire construire. Médicis avait envoy¢ a Rome les plus grands artistes



florentins, sauf Vinci. Ils n’avaient jamais eu de bons rapports : Laurent de
Médicis était un lettré, féru d’ceuvres classiques. Vinci en revanche ne
connaissait pas le latin et n’avait qu’une connaissance rudimentaire des
maitres antiques. Son esprit €tait plutdt scientifique. Mais la rancceur de
Léonard de Vinci venait d’ailleurs : il en était arrivé a hair la dépendance
forcée des artistes vis-a-vis des faveurs royales, pour obtenir les
commandes qui leur permettaient de vivre. Vinci était las de Florence et de
ses intrigues politiques.

Il décida de changer de vie du tout au tout. Il s’installa a Milan et
résolut de gagner sa vie de fagon différente : il voulait étre plus qu’un
artiste. Il étudia toutes les techniques artisanales et toutes les sciences qui
I’intéressaient : [’architecture, 1’ingénierie militaire, 1’hydraulique,
I’anatomie, la sculpture, etc. Pour les princes et méceénes qui voulaient bien
de lui, il pouvait €tre un conseiller et un artiste, en échange d’émoluments
importants. Son esprit travaillait mieux quand il menait de front plusieurs
projets, car il creait entre eux différents types de liens.

Poursuivant I’examen de sa vie, Léonard de Vinci aurait évoqué une
commande ¢énorme qu’il avait acceptée a ce stade de sa vie : une
gigantesque statue équestre en bronze a la mémoire de Francesco Sforza,
pere du duc de Milan au pouvoir. Il fut incapable de résister a ce défi. Nul
n’avait fait de statue en bronze de cette importance depuis 1’ Antiquité, et le
travail de fonderie a cette échelle représentait un tour de force technique qui
avait découragé tous les artistes du moment. Léonard de Vinci travailla sur
cette ceuvre pendant des mois. A titre d’essai, il édifia une copie en terre de
cette statue et I’exposa sur la plus vaste place de Milan. Elle était
gigantesque, de la taille d’un gros batiment. Les foules qui venaient
I’admirer €taient €bahies par sa taille, la position fougueuse du cheval saisie

par Dartiste et son aspect terrifiant. La réputation de cette merveille se



répandit dans toute 1’Italie et I’on attendait avec impatience le coulage en
bronze. Pour cela, Léonard inventa une méthode totalement nouvelle. Au
lieu de morceler le moule du cheval en plusieurs parties, il construirait un
moule unique grace a un mélange de son invention et il coulerait le tout en
une seule fois, ce qui donnerait au cheval un aspect bien plus vivant.

Toujours est-il que quelques mois plus tard, la guerre éclata et le duc
eut besoin de tout le bronze disponible pour couler des canons. En fin de
compte, la statue d’argile fut abattue et le cheval de bronze ne fut jamais
construit. D’autres artistes avaient ri de la folie de Léonard de Vinci : il
avait pris tant de temps pour trouver la solution parfaite que, naturellement,
les circonstances avaient conspiré contre lui. Michel-Ange lui-méme railla
Vinci : « Honte a toi qui as fait le projet d’une statue €équestre en bronze et
qui n’as jamais réussi a la couler ! Et ces imbéciles de Milanais croyaient en
toi ? » Vinci avait I’habitude de se faire insulter a cause de sa lenteur, mais
il ne regretta jamais cette expérience. Il avait pu tester ses idées concernant
la facon de réaliser des projets a grande échelle, il appliqua ces
connaissances ailleurs. De toute facon, il ne se souciait gueére de mener une
commande a son terme : ce qui le passionnait, ¢’était la recherche et le
processus de création.

Revoyant toute sa vie sous cet angle, il y lisait ’effet de certaines
forces cachées en lui. Quand il était petit, cette force 1’avait attir¢ dans les
endroits les plus sauvages, ou il pouvait observer la vie dans toute sa variété
et son intensité¢ spectaculaire. Cette méme force 1’avait poussé€ a voler du
papier a son pere, et a passer son temps a dessiner. Elle le poussa a faire
sans cesse des expériences nouvelles pendant qu’il était au service de
Verrochio. Elle le guida loin de Florence et de la vanité des artistes rivaux.
Elle I’obligea a faire preuve d’une audace extréme — statues gigantesques,

tentatives pour voler, dissection de centaines de cadavres pour ses



recherches en anatomie — toutes orientées vers la découverte de I’essence de
la vie.

De ce point de vue, toute sa vie prenait un sens. Ce fut en fait une
bénédiction pour lui d’€tre un enfant illégitime : cela lui avait permis de se
développer a sa fagon. La présence de papier sous son toit était un autre
signe de prédestination. Que lui serait-il arrivé s’il s’était rebellé contre
cette force ? Si, apres avoir ét€¢ écart¢ de la chapelle Sixtine, i1l s’était
obstiné a aller a Rome avec les autres et a entrer dans les bonnes graces du
pape, au lieu de suivre son propre chemin ? Il était capable de décider tout
seul. Que serait-il devenu s’il s’était essentiellement consacré a la peinture
pour en vivre confortablement ? Ou bien si, comme tout le monde, il avait
executé ses commandes en toute hate pour les finir plus rapidement ? Il
aurait vécu dans ’aisance, mais il n’aurait jamais ¢té Léonard de Vinci. Sa
vie serait partie a la dérive, et elle aurait inévitablement mal fini.

Cette force cachée en lui était celle dont il avait devine la présence
dans I’iris tant d’années auparavant ; elle avait suscit¢ le plein
épanouissement de ses capacités. Il lui avait fidelement obéi jusqu’au bout
et, parvenant au terme de ses jours, il se remémora peut-Etre des mots qu’il
avait griffonnés sur un cahier : « De méme qu’une journée bien remplie
attire un sommeil paisible, de méme une vie bien remplie attire une mort

paisible. »

LES SECRETS DE LA MAITRISE

« Parmi ses personnalités possibles, chaque homme trouve
toujours celle qui incarne son moi véritable et authentique. Cette
voix qui [’appelle a devenir son vrai moi est ce que nous appelons

la vocation. Mais la majorité des hommes se consacrent a faire



taire ['appel de la vocation et refusent de [’entendre. lls
parviennent a faire du bruit jusqu’en eux-mémes... pour
detourner leur attention afin de ne pas [’entendre ; et ils
s’escroquent eux-mémes en renongant a leur moi authentique
pour faire suivre a leur vie un cours erroné. »

JOSE ORTEGA Y GASSET

Beaucoup des grands maitres de I’histoire avouent qu’ils ont ressenti une
force, un appel ou un signe du destin qui les a guidés dans le bon sens.
Napoléon Bonaparte parlait de son ¢toile, dont il avait toujours pergu le
lever quand il faisait le bon choix. Socrate évoquait son démon, une voix
qu’il entendait, peut-étre celle des dieux, et lui parlait toujours par tournures
négatives, pour lui dire ce qu’il devait éviter. Goethe aussi affirmait avoir
un démon, tapi en lui, qui le contraignait a accomplir son destin. A une
époque plus récente, Albert Einstein parlait d’une sorte de voix intérieure
orientant ses réflexions. Toutes sont des variantes de ce dont Léonard de
Vinci a fait ’expérience, un sentiment de fatalite.

Ce type de perception peut tre considéré comme purement mystique
et échappant a toute explication, ou méme assimilé a une hallucination,
voire un délire. Mais il y a une autre facon de la voir, comme quelque chose
de parfaitement réel, concret et explicable de la fagon suivante : chaque
homme est unique de naissance. Cette unicité est génétiquement inscrite
dans notre ADN. Tout homme est un phénoméne unique dans I’univers :
son clone génétique n’a jamais existé avant et ne se retrouvera plus jamais.
Pour chacun de nous, cette unicité s’exprime d’abord, pendant I’enfance, a
travers certaines inclinations primales. Pour Léonard de Vinci, ce fut
I’exploration du monde naturel autour de son village et le désir de lui

donner vie, a sa facon, sur le papier. Pour d’autres, cela peut étre un attrait



précoce pour 1’analyse des formes, souvent signe d’un intérét a venir pour
les mathématiques. Chez d’autres encore, on remarque une attirance pour
des mouvements physiques particuliers ou des dispositions dans I’espace.
Comment expliquer ces propensions ? Il y a en nous des forces d’origine
profonde que I’on ne saurait expliquer consciemment par des mots. Elles
nous poussent a faire certaines expériences et a nous €carter des sentiers
battus. Comme ces forces nous conduisent ¢a et 1a, elles influencent le
développement de notre esprit de fagon tres particulicre.

Cette unicit¢ primale cherche naturellement a s’affirmer et a
s’exprimer, mais certaines personnes en font 1’expérience plus fortement
que d’autres. Chez les grands maitres, elle est si puissante qu’elle semble
avoir une réalit¢ propre. Dans les moments ou nous entreprenons une
activité correspondant a nos tendances les plus profondes, il se peut que
nous fassions 1’expérience suivante : nous avons la sensation que les mots
que nous écrivons ou les mouvements que nous exécutons nous viennent de
facon si rapide et facile qu’ils semblent surgir d’en dehors de nous. Nous
sommes littéralement « inspirés », c’est-a-dire happés par un souffle venant
de I’extérieur.

Autrement dit, une graine est semée a notre naissance, elle constitue
notre unicité. Elle aspire a croitre, a se transformer et a €panouir tout son
potentiel. Elle est dotée d’une énergie naturelle bien affirmée. L’ceuvre de
notre vie consiste a laisser cette graine devenir fleur, pour exprimer notre
unicité a travers notre travail. Nous avons une destinée a réaliser. Plus nous
percevons et entretenons avec vigueur cette perception — cette force, cet
appel, etc. —, meilleures sont nos chances d’accomplir 1I’ceuvre de notre vie
et de parvenir a la maitrise.

En revanche, dans la mesure ou 1’on succombe au conformisme et aux

pressions de son milieu, on laisse la force s’affaiblir, on la pergoit de fagon



moins nette et on en vient méme a douter de son existence. En effet, la force
contraire peut s’avérer trés puissante, car chacun souhaite s’intégrer a son
groupe. Inconsciemment, on ressent parfois que ce qui fait notre différence
est génant, voire douloureux. Ce sont souvent les parents qui incarnent la
contre-force. Ils ont tendance a orienter la carriere de leur progéniture afin
qu’elle soit lucrative. Quand les contre-forces sont trop puissantes, on
risque de perdre completement le contact avec son unicité, avec ce que 1’on
est vraiment. On calque ses inclinations et ses désirs sur ceux des autres.

Et c¢’est 1a un chemin trés dangereux. Nous finissons par choisir une
carriere qui ne nous convient pas vraiment. Nos désirs et nos intéréts
véritables s’estompent lentement et notre travail en souffre. Nous cherchons
notre plaisir et notre épanouissement en dehors de notre travail. Comme on
est de moins en moins motivé par son métier, on n’accorde pas 1’attention
qu’il faudrait aux évolutions de notre domaine, on est dépassé et on en paie
le prix. Au moment de prendre des décisions importantes, on hésite et on
fait comme tout le monde car on ne regoit plus les signaux de notre radar
intérieur. On perd le contact avec notre destin inné.

Vous devez a tout prix éviter cette fatalité. A n’importe quel age, vous
pouvez entreprendre I’ceuvre de votre vie jusqu’a la maitrise. La force
cachée qui est en vous peut €tre activée du jour au lendemain.

Le processus de réalisation de 1’ceuvre de toute une vie comporte trois
stades : d’abord, vous devez prendre ou reprendre contact avec vos
penchants naturels, le sentiment de votre unicité. Ce premier stade est
toujours intérieur. Cherchez dans votre passé les indices de cette petite voix,
de cette force latente. Faites taire les bruits intempestifs émanant de vos
parents et de vos proches. Détectez les schémas répétitifs sous-jacents, le
coeur de votre personnalité qu’il vous faut comprendre de facon aussi

profonde que possible.



Au second stade, une fois ce lien établi, analysez le chemin de carriére
qui est le votre ou que vous €tes sur le point de parcourir. Le choix de ce
chemin est critique, il exige éventuellement un changement de cap.
Elargissez la notion que vous avez du travail. Trop souvent, votre vie est
marquée par une fracture : d’un cote, le travail, et de 1’autre tout le reste, le
plaisir, I’épanouissement, etc. Le travail nous permet de gagner 1’argent que
nous dépensons pendant 1’autre partie de notre vie. Il arrive que méme ceux
qui aiment leur métier tendent a le séparer du reste de leur existence. C’est
une attitude déprimante, étant donné le temps que nous consacrons a
travailler. Si nous vivons ce temps comme quelque chose a subir pour
atteindre le vrai plaisir, les longues heures consacrées a travailler
représentent un gachis tragique vu la brieveté de notre existence.

Il faut considérer le travail comme gratifiant, comme la réponse a notre
vocation. Le mot « vocation » vient du latin vocare qui signifie « appeler ».
Son utilisation a propos du travail est entrée en usage au premier temps de
la chrétienté : certaines personnes étaient appelées a se consacrer a I’Eglise,
c’était leur vocation. Elles la reconnaissaient en entendant la voix de Dieu,
qui les choisissait pour telle ou telle fonction. Au fil du temps, le mot s’est
laicisé et s’applique aujourd’hui a tout type de travail ou d’étude convenant
aux intéréts d’une personne, surtout en termes de travail manuel. Mais il est
temps de revenir a I’origine étymologique du mot, qui est beaucoup plus
proche de la maitrise et de 1’idée que I’on peut avoir de 1I’ceuvre d’une vie.

La voix que vous entendez dans ce cas n’est pas nécessairement celle
de Dieu, mais celle de votre conscience. Elle se dégage de votre
individualité. Elle vous dit quel type d’activité convient a votre caractere. Et
dans une certaine mesure, elle vous invite & embrasser tel ou tel type de

carricre. Votre travail est alors en harmonie profonde avec ce que vous étes,



et non un espace a part de votre vie. Vous prenez conscience de votre
vocation.

Au troisiéme stade, vous devez concevoir votre carriére ou votre
chemin de vocation davantage comme un itinéraire sinueux que comme une
ligne droite. Commencez par choisir un domaine ou un poste qui
correspondent a peu pres a vos inclinations. Ce poste initial vous donne la
place de manceuvrer et la possibilité d’acquérir d’importantes compétences.
Abstenez-vous de choisir quelque chose de trop ambitieux : qu’il vous
suffise initialement de gagner votre vie et de prendre confiance en vous-
méme. Une fois sur ce chemin, vous découvrirez des carrefours conduisant
soit a un avenir qui vous attire, soit a des activités qui vous laissent de
marbre. Adaptez-vous et orientez-vous €éventuellement vers un domaine
voisin, tout en continuant a apprendre sur vous-méme et a développer votre
base de compétences. Comme Léonard de Vinci, assimilez ce que vous
faites en travaillant pour les autres.

En dernier lieu, vous déboucherez sur 1’opportunité, le domaine ou le
créneau qui conviennent a la perfection. Vous le reconnaitrez aisément car
vous y retrouverez votre émerveillement et votre passion d’enfant. Vous
sentirez que vous ¢&tes a votre place et tout le reste s’ajustera en
conséquence. Vous apprendrez plus vite et plus en profondeur. Votre
qualification professionnelle atteindra un point ou vous pourrez revendiquer
votre indépendance par rapport au groupe dans lequel vous travaillez, et
vous pourrez vous installer a votre compte. Dans un monde ou il y a tant
d’¢léments qui nous €chappent ou nous dépassent, vous aurez acquis une
forme supréme de pouvoir. Vous choisirez votre style de vie. Etant devenu
votre propre maitre, vous ne serez plus soumis aux lubies de chefs

tyranniques ni de collégues intrigants.



Cette insistance sur votre unicité et sur I’ceuvre de votre vie peut
apparaitre comme une illusion poétique sans lien avec la réalité concrete ;
en vérité, ce sont des concepts hautement pertinents par les temps qui
courent. Désormais, vous ne pouvez plus vous fier a I’Etat, & I’entreprise, a
la famille ou aux amis pour vous aider et vous protéger. Nous vivons dans
un environnement mondialis¢é férocement concurrentiel. Nous devons
apprendre a nous deévelopper nous-mémes. Dans le méme temps, le monde
grouille de problemes critiques et d’opportunités que seuls peuvent résoudre
des entrepreneurs individuels ou de petits groupes qui pensent de facon
indépendante, qui s’adaptent rapidement et qui possédent un point de vue
unique. Vos compétences et votre creativité individuelle seront un avantage.

Il faut voir les choses de la facon suivante : ce dont le monde moderne
manque le plus, c’est de raisons de vivre. Par le passé, les religions s’en
chargeaient. Mais la plupart de nos contemporains vivent dans un monde
laic ou athée. Il reste que chacun de nous est unique, et il nous appartient de
batir notre propre monde. Nous ne saurions nous contenter de réagir aux
événements selon un scénario biologique immuable. Personne ne nous
indique la direction a suivre et nous ne savons comment organiser ni utiliser
notre temps. Nos vies semblent sans but. Nous n’avons peut-étre pas
conscience de ce vide, mais il nous ronge de toutes sortes de fagons.

Le sentiment que nous sommes appelés a accomplir quelque chose est
la fagon la plus positive de nous procurer une raison de vivre. Il s’agit pour
chacun de nous d’une quéte quasi religieuse. Elle ne doit pas étre percue
comme ¢€goiste ni asociale. Elle est en fait liée a une réalit¢ beaucoup plus
vaste que nos vies individuelles. Notre évolution en tant qu’espece s’est fait
grace a D’apparition d’une diversité étourdissante de compétences et de

facons de penser. Notre prospérit€¢ est issue de 1’activiteé collective de



personnes dont chacune fournit ses talents individuels. Sans cette diversité,
une culture disparait.

Notre unicit¢ a la naissance est le marqueur de cette nécessaire
diversité. Dans la mesure ou vous la cultivez et I’exprimez, vous jouez un
role vital. Notre époque chérit 1’égalité, mais il ne faut pas la confondre
avec l'uniformité ; nous voulons dire par 1a que chacun doit avoir des
chances égales d’exprimer sa différence pour que mille fleurs
s’épanouissent. Notre vocation dépasse le métier que nous exergons. Elle
est lice de fagon intime aux tréfonds de notre conscience, elle est la
manifestation de D’exubérante diversit¢ de la nature et des cultures
humaines. En un sens, chacun doit voir sa vocation comme une réalité
hautement poétique et édifiante.

Il y a quelque 2 600 ans, le poete grec Pindar écrivait : « Puisses-tu
devenir qui tu es en I’apprenant. » Ce qui signifie : chacun possede a la
naissance un temperament et des tendances qui 1’appellent a un certain
destin. C’est le moi intime. Certaines personnes ne deviennent jamais qui
elles sont ; elles ne se font pas confiance ; pour se conformer aux gofits des
autres, elles portent un masque cachant leur nature profonde. Si vous vous
permettez d’apprendre qui vous €tes vraiment en €tant attentif a cette voix
et a cette force qui sont en vous, alors vous deviendrez ce que vous é&tes

vou¢é a devenir — une personne, un grand maitre.

LES STRATEGIES POUR IDENTIFIER L’'CEUVRE DE SA PROPRE
VIE

« Ce n’est pas dans ta profession, c’est en toi-méme que résident
les miseres dont tu ne peux t’affranchir. Eh, quel homme enfin,

s’il embrasse sans vocation un métier, un art, un genre de vie



quelconque, ne devrait pas, comme toi, trouver son état
insupportable ? Celui qui est né pour un talent y trouve la
couronne de sa vie. Il n’est rien au monde qui n’offre de
difficultés. L’élan de [’dme, le plaisir, [’amour, nous aident seuls a
surmonter les obstacles, a frayer la route, et a nous élever au-
dessus de [’étroite sphere ou la foule s agite misérablement. »

JOHANN WOLFGANG VON GOETHE

On pourrait croire qu’il est relativement simple et naturel de refaire le lien
avec nos inclinations et I’ceuvre de notre vie des lors que ’on en admet
I’importance. Rien n’est plus faux. Pour y arriver convenablement, il faut
de la méthode et une vraie stratégie tant sont nombreux les obstacles qui s’y
opposeront. Les cinq stratégies ci-dessous, illustrées par des vies de grands
maitres, sont prévues pour surmonter les principaux obstacles que vous
trouverez sur votre chemin : 1’avis des autres, le manque de ressources, les
voies sans issue, le blocage dans le passé et la perte de repéres. Etudiez-les
avec attention car vous les rencontrerez toutes sous une forme ou une autre,

c’est inévitable.

1. Revenir a ses origines — la stratégie de I'inclination primale

Chez les grands maitres, I’inclination se présente souvent avec une
remarquable clarté deés I’enfance. Parfois, c’est un simple objet qui
déclenche une réaction disproportionnée. Quand Albert Einstein (1879-
1955) avait cinq ans, son pere lui offrit une boussole. L’enfant fut
immeédiatement fasciné par 1’aiguille, qui changeait de direction tandis qu’il
se déplacait. Le fait qu’une force magnétique invisible a 1’ceil fasse bouger

I’aiguille bouleversa le petit Einstein. Il se demanda tout de suite s’il



existait dans 1’univers d’autres forces aussi invisibles et aussi puissantes,
que personne n’aurait encore découvertes ni comprises ? Toute sa vie, ses
intéréts et ses idées tournerent autour de cette question simple des forces et
des champs cachés ; souvent, il repensa a la boussole qui avait déclenche
cette passion.

A P’age de quatre ans, Marie Curie (1867-1934), qui découvrirait un jour le
radium, entra dans le bureau de son pere et fut émerveillée par le contenu
d’une vitrine : des instruments de laboratoire destinés a des expériences de
physique et de chimie. Elle revint souvent pour observer ces étranges
appareils, imaginant toutes sortes d’expériences possibles avec ces
éprouvettes et ces instruments de mesure. Plus tard, quand elle pénétra pour
la premiere fois dans un vrai laboratoire et imagina elle-méme des
expériences, elle fit tout de suite le lien avec son obsession d’enfant : elle

sut qu’elle avait trouve sa vocation.

Lorsque le futur cinéaste Ingmar Bergman (1918-2007) avait neuf ans, ses
parents offrirent a son frére pour No€l un projecteur et des films pour passer
des saynetes. Le petit Ingmar voulut a tout prix cet objet. 11 échangea ses
propres jouets pour 1’obtenir et, une fois qu’il ’eut en sa possession, il se
précipita dans un grand cagibi pour regarder les images tremblotantes
projetées sur le mur. Chaque fois qu’il mettait en route 1’appareil, il avait
I’impression que quelque chose venait a la vie par magie. Reproduire cet

effet devint pour lui I’obsession de toute une vie.

Il arrive qu’une inclination devienne évidente grace a une activité
particuliere qui confére a la personne le sentiment d’un pouvoir supérieur.
Quand elle était petite, Martha Graham (1894-1991) était déchirée par son

incapacité a se faire comprendre par les autres de facon profonde ; les mots



semblaient ne pas suffire. Un jour, elle assista pour la premicre fois a un
spectacle de danse. La premicre danseuse avait un don pour exprimer par
ses mouvements certaines émotions ; ¢’€tait une communication viscérale,
non verbale. La petite Martha commenga bient6t a prendre des cours de
danse, et elle y vit immédiatement sa vocation. C’est seulement lorsqu’elle
dansait qu’elle se sentait vivante et expressive. Bien plus tard, elle inventa

une toute nouvelle forme de danse et révolutionna cet art.

Parfois, ce n’est ni un objet ni une activité, mais quelque chose de culturel
qui éveille un profond écho. L’anthropologue et linguiste contemporain
Daniel Everett (né¢ en 1951) grandit a la frontiere de la Californie et du
Mexique, dans une bourgade de cow-boys. Des son age le plus tendre, il se
sentit attiré par la culture des immigrés mexicains qui ’entouraient. Il en
aimait tout — la musique des mots, la cuisine, les coutumes si différentes de
celles des Anglo-Saxons. Il se plongea autant qu’il put dans cette langue et
cette culture. Cette passion pour 1’autre, 1l la garda toujours : il étudia de
nombreuses cultures de par le monde, ainsi que leur impact sur notre
évolution.

Il arrive parfois qu’une véritable inclination se révele au contact d’un vrai
maitre. John Coltrane (1926-1967) grandit en Caroline du Nord. Il se sentait
décalé et bizarre, beaucoup plus sérieux que ses camarades de classe ; il
avait des attentes affectives et spirituelles insatisfaites. Il s’orienta vers la
musique par jeu, apprit le saxophone et joua dans 1’orchestre de son lycée.
Quelques années plus tard, il assista a un concert du grand saxophoniste de
jazz Charlie « Bird » Parker et sa fagon de jouer toucha Coltrane en plein
coeur. Parker transmettait grace a son saxophone quelque chose de primal et
de personnel, c’¢tait pour Coltrane comme I’écho d’une voix intérieure et il

y vit soudain le moyen d’exprimer sa personnalité et ses aspirations



spirituelles. Il se mit a pratiquer cet instrument de fagon si intensive qu’en

dix ans, il devint I’un des plus grands musiciens de jazz de son €époque.

Comprenons-nous bien : pour maitriser un domaine, il faut aimer le sujet et
se sentir avec lui des affinités profondes. Votre passion doit transcender le
domaine objectif et friser le religieux. Pour Einstein, ce n’est pas la
physique qui 1’obsédait, mais le mystére de forces invisibles gouvernant
I’univers ; pour Bergman, ce n’était pas le film, mais la sensation de créer
quelque chose de vivant ; pour Coltrane, ce n’était pas la musique, mais le
moyen de donner la parole a des émotions puissantes. Ces attirances de
I’enfance sont difficiles a verbaliser car il s’agit surtout de sensations :
émerveillement, plaisir des sens, puissance, ¢veil de la conscience. Il est
important d’identifier ces penchants préverbaux car ils révelent de fagon
nette un attrait qui n’est pas contaminé par les désirs des autres. Il n’est pas
ancré en nous par nos parents, ces derniers ne nous aident a créer que des
liens plus superficiels, plus conscients et mieux exprimables. Provenant en
fait de quelque chose de plus profond, cet attrait ne peut étre que le nodtre, le
reflet de notre personnalité exclusive.

Au fur et a mesure que vous devenez plus sophistiqué, vous perdez un
peu le contact avec ces signaux €mis par le tréfonds de votre étre. Mais
votre pouvoir et votre avenir dépendent des liens que vous renouerez avec
ce tréfonds et avec vos origines. Creusez vos souvenirs pour y voir la trace
de ces inclinations dans vos plus jeunes années. Cherchez-en 1’empreinte
dans vos réactions viscérales a des choses simples : le désir de reprendre un
type d’activité¢ dont vous ne vous €tes jamais lassé ; un théme qui éveille de

facon particuliere votre curiosité¢ ; un sentiment de pouvoir li¢é a un acte



donné. C’est déja en vous. Vous n’avez rien a créer : il vous suffit de
creuser et de redécouvrir une chose que vous avez enfouie en vous depuis
longtemps. Si vous renouez le contact avec ce recoin ultime de votre
conscience a n’importe quel age, une partie de cet attrait primal reviendra a
la vie et vous désignera le chemin de ce qui peut devenir en définitive

I’ceuvre de votre vie.

2. Occuper le créneau idéal — la stratégie darwinienne

A. V. S. Ramachandran, pendant son enfance a Madras (aujourd’hui
Chennai) en Inde a la fin des années 1950, savait qu’il était différent des
autres. Il n’était pas attiré par le cricket ni par les autres activités des
gargons de son age ; ce qu’il aimait, ¢’était la lecture de livres scientifiques.
Il se promenait souvent seul sur la plage ; il y admirait la variété incroyable
des coquillages qu’on y trouvait. Il se mit a les collectionner et étudia ce
sujet en détail. Cela lui donnait un sentiment de puissance : c’était un
domaine qu’il possédait pour lui tout seul ; personne dans son école n’en
savait autant que lui sur les coquillages. Bientot, il s’intéressa aux variétés
les plus rares, par exemple le xénophore, qui ramasse les coquilles vides
pour s’en servir de camouflage. D’une certaine facon, il était lui-méme un
xénophore, une anomalie. Dans la nature, les anomalies ont souvent leur
utilité dans le cadre général de 1’évolution : elles permettent 1’occupation
d’un nouveau biotope, en offrant de meilleures chances de survie.
Ramachandran pouvait-il en dire autant de sa propre étrangeté ?

Avec le temps, le jeune Indien s’éloigna des intéréts de son enfance
pour découvrir d’autres domaines : les anomalies anatomiques chez
I’homme, les phénomenes étranges en chimie, etc. Son pere craignait que le

jeune homme ne s’aventure dans des recherches ¢€sotériques et le



convainquit de s’inscrire en médecine. La, il recevrait un enseignement
scientifique polyvalent et il en sortirait avec un métier. Ramachandran
obéit.

La médecine lui plaisait, mais ne lui suffisait pas. Il détestait apprendre
par cceur. Il souhaitait faire des expériences et des découvertes, et pas
seulement engranger du savoir. Il se mit a lire toutes sortes de publications
et d’ouvrages scientifiques qui ne faisaient pas partie de son programme.
Un de ces livres fut Eye and Brain, de Richard Gregory, neuroscientifique
spécialisé dans la perception visuelle. Le jeune étudiant fut particuliérement
intrigué¢ par des expériences sur les illusions d’optique et les points
aveugles : autant d’anomalies des organes de la vue pouvant expliquer
certains aspects du fonctionnement du cerveau lui-méme.

Motivé par cet ouvrage, il mena ses propres expériences et parvint a en
publier le résultat dans un journal prestigieux ; cela lui valut d’étre invité
par I’'université de Cambridge a venir étudier les neurosciences de la vision.
Ravi d’avoir une chance d’exercer une activit¢ dans un domaine qui
I’intéressait, Ramachandran accepta [D’invitation. Mais une fois a
Cambridge, il déchanta car il n’était pas a 1’aise dans le milieu universitaire.
Dans ses réves d’enfance, la science est une grande aventure romantique,
une quéte de vérité presque religieuse. A Cambridge en revanche, elle ne
représentait, pour le corps enseignant et les étudiants, qu’un travail comme
un autre ; on fait ses heures, on contribue de fagcon minime a une analyse
statistique et on en reste la.

Il persévéra, finit par s’intéresser a ce qui se passait dans sa faculté et
obtint son diplome. Quelques années plus tard, il fut recruté comme
professeur assistant en psychologie visuelle par Iuniversité¢ de Californie a
San Diego. Comme cela lui était déja arrivé plusieurs fois, il ne lui fallut

que peu d’années pour que son esprit se tourne vers un autre sujet : 1’étude



du cerveau lui-méme. Il s’intéressa au phénomeéne des membres fantomes :
on observe chez les amputés des douleurs paralysantes d’un membre qu’on
leur a coupé. Il entreprit des expériences sur le theme des membres
fantomes. Cela le conduisit a faire des découvertes importantes sur le
fonctionnement du cerveau, et le moyen de soulager les amputés de ce type
de douleur.

Du jour au lendemain, son sentiment de décalage et d’ennui disparut. Il
savait a présent qu’il allait consacrer le reste de sa vie a 1’¢tude des
pathologies anormales du systeéme nerveux. Ce theme débouchait sur des
questions qui le passionnaient concernant I’évolution de la conscience,
I’origine du langage, etc. En quelque sorte, il était revenu a son point de
depart, a I’époque ou il collectionnait les coquillages les plus rares. C’était
un domaine sur lequel il pouvait régner sans partage pendant des années, un
domaine correspondant a ses inclinations les plus profondes et qui

contribuerait au mieux au progres scientifique.

B. L’enfance de Yoki Matsuoka fut une période de troubles et de
confusions. Dans le Japon des années 1970, tout semblait décidé a I’avance
pour elle. Le systéme scolaire allait I’orienter vers un domaine convenable
pour les filles, et il n’y en avait pas beaucoup. Ses parents, convaincus de
I’importance du sport pour son développement, la pousserent toute jeune
vers la compétition en natation. Ils lui firent également apprendre le piano.
Pour d’autres petits Japonais, il aurait €té sécurisant d’€tre dans un
environnement aussi directif. Yoki, elle, étouffait. Elle était intéressée par
toutes sortes de domaines, notamment les mathématiques et les sciences.
Elle aimait le sport, mais pas la natation. Elle n’avait nulle idée de ce
qu’elle voulait devenir, ni de la fagon dont elle pouvait trouver sa place

dans un monde a ce point réglé.



A onze ans, elle s’affirma pour la premiére fois. Dégoitée de la
natation, elle voulut faire du tennis. Ses parents acceptérent. Passionnée de
competition, elle révait de devenir championne de tennis, mais elle était un
peu agée pour commencer cette nouvelle discipline. Pour rattraper le temps
perdu, elle se soumit a un rythme d’entrainement infernal. Elle devait
quitter Tokyo pour s’entrainer, et faisait ses devoirs dans les transports en
commun a son retour, le soir. Méme debout dans des wagons encombrés,
elle ouvrait ses livres de maths et de physique et résolvait ses €quations.
Elle aimait toutes les formes d’énigmes, et s’absorbait tellement dans ses
devoirs qu’elle s’apercevait a peine du temps qui passait. Curieusement,
elle ¢tait dans le train comme sur les cours de tennis : dans un état de
concentration intense que rien ne pouvait distraire.

Dans les rares moments libres qu’elle avait pendant ses trajets, Yoki
réfléchissait a son avenir. Ses deux grands poles d’intérét étaient le sport et
la science. Elle y exprimait des aspects tres différents de son tempérament :
son amour de la compétition, son golOt pour les choses manuelles, la
nécessit¢ d’étre gracieuse, ’analyse et la résolution de problémes. Au
Japon, il est obligatoire de choisir une carriere en général treés spécialisée.
Quel que soit son choix, elle aurait a sacrifier tout le reste, ce qui la
déprimait profondément. Un jour, elle s’amusa a imaginer un robot capable
de jouer au tennis avec elle. En inventant pareille machine et en jouant
contre elle, elle satisferait tous les aspects de sa personnalité, mais ce n’était
qu’un réve.

A force d’entrainement, elle devint un des meilleurs espoirs japonais
en tennis ; mais elle comprit bientdt que son avenir n’était pas dans le sport.
A Dentrainement, elle était imbattable, mais en tournoi, il lui arrivait
souvent d’étre pétrifice, de trop analyser la situation et de perdre devant des

joueurs mediocres. Elle fut également victime de plusieurs blessures qui la



diminuérent physiquement. Il lui fallait donc forcer sur les études et non sur
le sport. Aprés avoir fréquenté une académie de tennis en Floride, elle
convainquit ses parents de la laisser vivre aux Etats-Unis et elle s’inscrivit a
I’université de Californie, a Berkeley.

Elle eut du mal a y choisir sa branche d’études. Aucune ne couvrait
tous ses centres d’intérét. Faute de mieux, elle se rabattit sur le génie
¢lectrique. Un jour, elle confia a ’'un de ses professeurs son réve de
jeunesse : la construction d’un robot joueur de tennis. A sa grande surprise,
le professeur ne sourit pas, mais 1’invita a faire partie de son laboratoire de
recherche en robotique. Ses travaux dans ce labo s’avérérent si prometteurs
qu’elle fut recue au MIT, et travailla dans le laboratoire d’intelligence
artificielle du pionnier de la robotique, Rodney Brooks. Celui-ci
développait un robot doté¢ d’intelligence artificielle et Yoki Matsuoka fut
volontaire pour concevoir la main et le bras.

Depuis son enfance, elle avait observé ses propres mains quand elle
faisait du tennis, jouait du piano et écrivait des €quations mathématiques.
La main humaine est une merveille. Bien que ce ne soit pas exactement un
sport, elle allait se servir de ses mains pour construire celle du robot. Elle
avait enfin trouvé un domaine qui couvrait la plus grande partie de ses
centres d’intérét. Elle travailla nuit et jour a la construction d’un bras
robotisé révolutionnaire, possédant autant que possible la poigne délicate
d’une main humaine. Son prototype éblouit Brooks : il avait des années
d’avance sur tout ce qui s’était fait jusque-la.

Yoki Matsuoka constata alors son ignorance totale dans un domaine
critique, et elle décida d’obtenir un diplome supplémentaire en
neurosciences. Si elle comprenait mieux le lien entre la main et le cerveau,
elle pouvait concevoir une prothése capable de sentir et de réagir comme

une main humaine. Elle compléta ce processus en ajoutant a son curriculum



vitae de nouveaux domaines scientifiques et finit par créer une discipline
enticrement nouvelle qu’elle appela « neurobotique » : la conception de
robots simulant le systétme nerveux humain et se rapprochant de la vie
méme. En défrichant ce domaine, elle contribuerait de fagon importante a
I’avancement de la science et elle parviendrait a la forme supréme du
pouvoir : la capacité de concilier en toute liberté I’ensemble de ses centres

d’intérét.

Le monde du travail est comme un écosystéme : les €tres vivants y occupent
des biotopes a I’'intérieur desquels ils sont en concurrence pour les
ressources et leur survie. Plus ils sont nombreux dans un espace donné, plus
il leur est difficile de prospérer. Quand on travaille dans ce genre de
créneau, on s’use a attirer I’attention, a faire de la politique politicienne et a
accaparer des ressources insuffisantes. On passe tant de temps a ces petits
jeux qu’il n’en reste guere pour une veritable maitrise. On est attiré par le
fait de toucher un salaire au terme d’un parcours familier. On ne se rend pas
compte a quel point la vie est difficile.

Il faut changer de stratégie et identifier un écosysteéme que I’on peut
dominer. Il n’est pas simple d’identifier son propre créneau. Cela demande
de la patience et une stratégie éprouvée. Au début, on choisit un domaine
qui se rapproche de ce que I’on souhaite (médecine, génie électrique).
De 1a, on a le choix entre deux directions. La premiere, ¢’est celle suivie par
Ramachandran : depuis un domaine donné, on recherche les issues
particulierement intéressantes (en 1’espece, I’étude des organes de la vue et
de I’optique). Quand c’est possible, on tache de zoomer sur un domaine

plus restreint. On continue ce processus jusqu’a tomber sur un sujet vierge,



le plus petit possible. A certains égards, ce créneau correspond a ce que 1’on
a d’unique, de méme que le domaine de la neurologie qui a attiré
Ramachandran correspondait a son sentiment primal d’étre une exception.

La seconde direction est celle suivie par Yoki Matsuoka. Une fois que
I’on maitrise un premier domaine (la robotique), on cherche les nouvelles
connaissances que l’on peut acquérir (les neurosciences), pendant son
temps libre si nécessaire. On peut alors combiner ce nouveau savoir avec
les préceédents, éventuellement en créant un nouveau domaine, ou tout au
moins en €tablissant de nouveaux liens entre tous. On continue ce processus
aussi longtemps que 1’on veut : Matsuoka, par exemple, n’a jamais cess¢
d’étendre son champ d’action. Au bout du compte, on crée une discipline
exclusive. Cette seconde version convient bien a une culture ou
I’information est a la disposition de tous, et ou le fait de mettre des idées
ensemble constitue une forme de pouvoir.

Dans les deux cas, on découvre un €cosysteme qui n’est pas encombreé
de concurrents. On a la libert¢ d’y évoluer a sa guise, en étudiant les
questions les plus intéressantes. On se fixe son propre programme et on
maitrise les ressources disponibles dans cet écosystéme. Quand on n’est pas
écrasé par la concurrence et les chamailleries, on a le temps et la place pour

se consacrer a I’ceuvre de sa vie.

3. Eviter les voies sans issue — la stratégie de la rébellion

C’est en 1760 que Wolfgang Amadeus Mozart, alors agé¢ de quatre ans, se
mit au piano sous la direction de son pere. C’est Wolfgang qui avait
demandé¢ a prendre des lecons car sa sceur, agée de sept ans, avait déja

commencé |’étude de cet instrument. Peut-&tre est-ce en partie par



émulation vis-a-vis de sa sceur que le petit Mozart avait pris cette initiative,
en observant I’attention et I’amour dont sa sceur bénéficiait.

Au bout de quelques mois d’apprentissage, Léopold Mozart — pianiste,
compositeur et professeur de musique — constata que Wolfgang était
exceptionnel. En dépit de son tres jeune age, I’enfant aimait travailler son
instrument ; le soir, il fallait que ses parents I’arrachent a son clavier. Dés
cing ans, il se mit a composer des morceaux. Bientdt, Léopold emmena son
fils prodige et sa fille sur les routes d’Europe pour y jouer dans les
capitales. Wolfgang stupéfia les tétes couronnées venues 1’écouter. Il jouait
avec assurance, et savait improviser toutes sortes de mélodies admirables. 11
¢tait comme un jouet précieux. Son pere gagnait grace a lui d’importants
revenus, car de plus de plus de cours royales voulaient voir jouer son petit
génie de fils.

En tant que pere de famille, Léopold exigeait de ses enfants une
obéissance totale, bien que ce fiit essentiellement le jeune Wolfgang qui
faisait vivre toute la famille. L’enfant se soumettait avec docilité, car il
devait tout a son pere. Mais quand il devint adolescent, quelque chose de
différent mirit en lui. Jouait-il du piano pour se faire plaisir, ou attirer sur
lui tant d’attention ? Il se remit en cause. Apres tant d’années de
composition, il avait enfin mis au point son propre style ; son pere insistait
pour qu’il écrive essentiellement des morceaux conventionnels pouvant
plaire a ses auditoires royaux et procurer de 1’argent a la famille. La ville de
Salzbourg, ou ils habitaient, €tait bourgeoise et provinciale ; Mozart avait
envie de changer d’air et d’€tre son propre maitre. Il se sentait de plus en
plus étouffé par son pére.

Il lui fallut attendre 1777 pour que celui-ci le laisse partir pour Paris,
accompagné par sa mere. Mozart avait alors vingt et un ans. Il comptait

essayer de devenir chef d’orchestre pour continuer a entretenir sa famille.



Mais Paris lui déplut. Les postes qu’on lui offrit n’étaient pas a la hauteur
de ses talents. Sa mere tomba malade et mourut sur le chemin du retour. Ce
voyage fut donc une catastrophe a tout point de vue. Wolfgang rentra a
Salzbourg mortifi¢ et dispos€¢ a se soumettre a son pere. Il accepta un
modeste poste d’organiste a la cour, mais son malaise perdurait. Il se
désespérait de devoir passer sa vie dans une situation médiocre, a écrire de
la musique pour des nigauds. Il €crivit a son pere : « Je suis compositeur...
Je ne puis ni ne dois enterrer ce talent dont Dieu m’a si richement comblé. »

Léopold Mozart réagit avec indignation aux reproches de plus en plus
fréquents de son fils : 1l lui rappela tout ce qu’il avait dépensé pour lui
apprendre la musique et le produire partout. Enfin, Wolfgang eut une
révélation : ce qui le passionnait vraiment, ce n’était ni le piano ni méme la
musique, car il ne goiitait gueére d’étre exhibé comme un animal savant. Il
¢tait destiné a composer des ceuvres musicales et surtout, il était passionné
de théatre. Il voulait composer des opéras : c’était cela sa vocation. Il n’y
répondrait jamais en croupissant a Salzbourg. Son pere était devenu plus
qu’un obstacle : il détruisait sa vie, sa santé et sa confiance en lui-méme.
Et ce n’était pas qu’une question d’argent : Léopold était en fait jaloux des
talents de Wolfgang et, consciemment ou pas, il freinait ses progres. Il
fallait que Wolfgang réagisse avant qu’il ne fit trop tard, méme si cela lui
colitait.

Quand il se rendit a Vienne en 1781, Wolfgang Mozart prit la décision
fatidique de rester. Il ne retourna jamais a Salzbourg. Comme s’il avait violé
un grand tabou, son pere ne put jamais lui pardonner. Le fils avait
abandonné sa famille. Un fossé se créa entre eux, qui ne fut jamais comblé.
Conscient qu’il avait perdu trop de temps sous l’autorit¢é de son pere,
Wolfgang se mit a composer febrilement ses opéras les plus célebres. Sa

fécondité était telle qu’il semblait possédé.



Quand, dans la vie, on tombe sur une voie sans issue, c’est en général que
I’on a été attiré dans un domaine pour de mauvaises raisons : 1’argent, la
célebrité, la reconnaissance, etc. Si on sacrifie tout pour obtenir de
I’attention, on ressent un vide intérieur que I’on espére combler avec cet
ersatz d’amour que constitue 1’adulation du public. Comme le domaine que
I’on a choisi ne correspond pas a nos inclinations les plus profondes, on y
trouve rarement I’épanouissement recherché. Ceci est douloureux, d’autant
plus que I’attention que 1’on arrivait a obtenir au début s’estompe. Si notre
décision était surtout motivée par le désir d’argent et de confort matériel,
c’est en géneral que 1’on a pris sa décision par anxiété, ou pour complaire a
ses parents. Ceux-ci sont rassurés quand leur progéniture trouve une
situation lucrative, mais ils ont parfois des motivations plus troubles, par
exemple un peu de jalousie quand leur enfant jouit de davantage de liberté
qu’eux au méme age.

Votre stratégie se décompose en deux temps : d’abord, prenez
conscience au plus vite que vous avez choisi votre carriere pour de
mauvaises raisons, n’attendez pas que votre confiance en vous-méme soit
émoussee. Ensuite, rebellez-vous vigoureusement contre les forces qui vous
ont ¢cart¢ du droit chemin. Au diable le besoin d’attention et
d’approbation : ce sont elles qui vous entrainent sur de fausses pistes.
Accueillez votre colére et votre ressentiment contre les forces parentales qui
veulent vous imposer une vocation sans attrait. Votre €épanouissement bien
compris veut que vous choisissiez un chemin indépendamment de vos
parents, et que vous déterminiez votre propre identité. Puisez dans la

rébellion votre €nergie et votre raison de vivre. Si une figure paternelle, tel



Léopold Mozart, se met en travers de votre route, tuez-la et vous aurez le

champ libre.

4. Se libérer du passé — la stratégie de I’adaptation

Freddie Roach naquit en 1960 et, tout petit, fut destiné a devenir champion
de boxe. Son pere €tait lui-méme un ancien boxeur professionnel, et sa
mere ¢était arbitre de boxe. Le frére ainé de Freddie commenca a prendre des
cours de boxe des son age le plus tendre ; quand Freddie eut six ans, il fut
admis dans une salle de sport du sud de Boston pour entreprendre
I’apprentissage exigeant de cette discipline. Il s’entrainait avec un coach
plusieurs heures par jour, six jours par semaine.

A quinze ans, il n’en pouvait plus. I trouvait de plus en plus d’excuses
pour ne pas se rendre a I’entrainement. Quand sa mere s’en apercut, elle lui
demanda : « Au fond, pourquoi boxes-tu ? Tu te fais cogner dessus tout le
temps. Tu es incapable de te battre. » Lui qui ¢€tait habitué aux critiques
constantes de son pere et de ses freres, il fut galvanisé par la franchise de sa
mere. En fait, elle voyait en son fils ainé celui qui était appelé a un grand
destin. Et Freddie décida de prouver a sa mere qu’elle avait tort. Il reprit
son entrainement avec une ardeur redoublée. Il se découvrit une passion
pour I’entrainement et la discipline. 11 jugea ses progres gratifiants, et
commenga a accumuler les trophées. Et surtout, il s’avéra capable de battre
son frere. Son amour pour le sport en fut exalté.

Comme Freddie manifestait désormais plus de potentiel que ses freres,
son pere ’emmena a Las Vegas pour 1’aider dans sa carricre. La, a dix-huit
ans, il rencontra le 1égendaire entraineur Eddy Futch et devint son poulain.
L’avenir lui souriait : 1l fut accepté dans 1’équipe américaine de boxe et

commengca a en gravir les échelons. Cependant, il ne tarda pas a se heurter a



un nouveau mur. Il apprenait aisément les enchainements les plus efficaces
de Futch et les reproduisait parfaitement a I’entrainement. Mais une fois sur
le ring, ¢ca ne marchait pas. Des qu’il encaissait un coup, il retombait
automatiquement dans un style de combat instinctif : ses émotions le
submergeaient. Ses combats tournaient au pugilat et duraient de nombreuses
reprises ; il en perdait beaucoup.

Au bout de quelques années, Futch dit a son ¢leve Roach qu’il était
temps de prendre sa retraite. Mais la boxe était toute la vie du jeune
homme. Prendre sa retraite pour faire quoi ? Il continua a boxer et a perdre,
jusqu’a ce qu’il se rende a I’évidence et se retire. Il trouva du travail dans
un centre d’appel et se mit a boire. Il se prit a détester le sport auquel il
avait consacre tant d’efforts sans rien recevoir en retour. Un peu malgré lui,
il retourna a la salle de sport de Futch pour voir son ami Virgil Hill
entrainer un boxeur qui allait combattre en vue d’un titre. Les deux athlétes
s’entrainaient avec Futch, mais il n’y avait personne avec Hill pour le
conseliller ; Freddie lui porta de 1’eau, lui expliqua certaines choses. Il revint
le lendemain, de nouveau pour s’occuper de Hill et progressivement, se
reprit a fréquenter régulierement la salle de sport. Comme il faisait cela
bénévolement, il dut garder son poste au centre d’appel, mais quelque chose
en lui avait flairé une opportunité... et il n’avait rien a perdre. Il arrivait a
I’heure et partait le dernier. Il connaissait si bien les techniques de Futch
qu’il était capable de les enseigner a tous les boxeurs. Il commenga a
prendre des responsabilités.

Confusément, il ne pouvait se défaire de sa rancceur vis-a-vis de la
boxe, et il se demandait combien de temps il pourrait continuer. Son activité
faisait I’objet d’une concurrence impitoyable, et la carriere des entraineurs

¢tait en général breve. Fallait-il s’engluer dans une nouvelle routine et



répéter sans fin les exercices appris de Futch ? Quelque chose en lui aspirait
a reprendre la boxe, ou I’issue des combats est toujours incertaine.

Un jour, Virgil Hill lui montra une technique qu’il avait observée chez
des boxeurs cubains : au lieu de taper sur un punching-ball, ils tapaient
directement sur leur entraineur, qui leur tendait a cet effet de gros gants
rembourrés appelés « pattes d’ours ». Roach essaya avec Hill et ce fut le
déclic. Cela le fit remonter sur le ring, mais il y eut un autre obstacle. 1l
avait 'impression que la boxe avait vieilli, en méme temps que les
méthodes d’entrainement. Il lui vint a 1’idée une facon d’adapter
I’entrainement a la patte d’ours pour dépasser la simple pratique des
différents coups. L’entraineur pouvait mettre au point toute une stratégie sur
le ring et en faire la démonstration au boxeur en temps réel. Cela
permettrait de révolutionner et de revitaliser ’ensemble de ce sport. Roach
commenca a développer sa méthode avec les boxeurs qu’il entrainait
désormais. Il leur enseigna des manceuvres beaucoup plus souples et
stratégiques.

Peu aprées, il quitta Futch et s’installa a son compte. Il devint le
meilleur entraineur de la place et, en quelques années, I’'un des plus

recherchés de sa génération.

Pour gérer les inévitables changements qui surviennent dans votre carricre,
il vous faut un état d’esprit particulier : ne vous enchainez pas a un poste
donné ; vous n’€tes nullement tenu de faire preuve de loyauté vis-a-vis d’un
employeur : un chemin de carriere n’est pas un ordre religieux. Vous devez
tout donner a la réalisation de 1’ceuvre de votre vie, celle qui vous permettra

de vous exprimer en totalité. C’est a vous de 1’1dentifier et d’aller vers elle.



Il n’appartient a personne de vous protéger ni de vous aider. Ne dépendez
que de vous-méme. Le changement est inévitable, surtout a une époque
aussi agitée que la nétre. Du moment que vous ne pouvez compter que sur
vous-méme, c’est a vous de prévoir les changements qui surviennent dans
votre métier. Vous devez adapter 1’ceuvre de votre vie a ces circonstances
nouvelles. Ne vous cramponnez pas aux facons de faire démodées, car vous
vous feriez dépasser et cela vous pénaliserait. Soyez souple et toujours prét
a vous adapter.

Si un changement s’impose a vous, comme ce fut le cas pour Freddie
Roach, il ne faut ni vous facher ni vous apitoyer sur vous-méme. Roach
découvrit d’instinct la facon de remonter sur le ring en comprenant que ce
qu’il aimait, ce n’était pas la boxe en soi, mais le sport de compétition et la
stratégie. En acceptant cela, il fut capable d’adapter ses inclinations au
monde de la boxe. Comme Roach, ne jetez pas aux orties I’expérience ni les
compétences que vous avez accumulées, mais découvrez une fagon
nouvelle de les appliquer. Gardez le regard tourné vers 1’avenir et non vers
le passé. Il arrive fréquemment que de tels ajustements créatifs conduisent a
des sommets plus €levés : 'imprévu vous sort de votre torpeur et vous
contraint a réévaluer vos buts. Souvenez-vous de ceci : I’ceuvre de votre vie
est un organisme vivant, qui possede un souffle propre. Si vous suivez
obstinément un projet décidé dans votre jeunesse, vous vous enfermez dans

une position sans issue et le temps aura impitoyablement raison de vous.

5. Trouver le chemin du retour — jouer son va-tout

Buckminster Fuller (1895-1983) était encore tout enfant quand il s’apergut
qu’il percevait le monde de fagon différente. Il était extrémement myope de

naissance. Autour de lui, tout était flou ; par conséquent ses autres sens,



notamment le toucher et I’odorat, se développérent pour compenser son
handicap visuel. Il commenca a porter des lunettes dés 1’age de cinq ans,
mais continua a appréhender son environnement de fagon bien plus que
visuelle. Il acquit une forme tactile d’intelligence.

Fuller était un enfant extrémement ingénieux. Il passait I’été dans le
Maine a distribuer du courrier en barque sur des lacs. Il inventa un nouveau
type d’aviron, inspiré¢ des mouvements des méduses, qu’il avait observés et
¢tudiés. Il comprit la dynamique de leurs mouvements plus qu’avec les
yeux : il la ressentait dans ses membres. Il reproduisit ce mouvement dans
son nouvel aviron, et celui-ci s’avéra superbement efficace. Pendant ces
longs étes, 1l réva a d’autres inventions intéressantes : elles allaient devenir
son but dans la vie, son vrai destin.

Sa différence, toutefois, le faisait souffrir. Il ne supportait pas 1’école.
Il y obtenait d’excellents résultats et fut méme re¢u a Harvard, mais il fut
incapable de s’adapter au style figé d’enseignement. Il se mit a sauter les
cours, a boire et a mener une vie de bohéme. Les autorités d’Harvard le
renvoyerent deux fois, la seconde de fagon définitive. Il fit toute une série
de petits boulots. Il travailla dans une usine de conditionnement de viande
puis, pendant la Premiere Guerre mondiale, obtint un bon poste dans la
marine de guerre. Il avait un sens stupéfiant de la mécanique et de la fagon
dont différentes picces travaillent. Mais il était instable, et incapable
d’occuper longtemps le méme emploi. Apres la guerre, ayant une femme et
un enfant a charge et désespérant de pouvoir un jour les faire vivre
convenablement, il accepta un poste de chef des ventes, tres bien payé. Il
travailla de son mieux et se fit méme apprécier mais, au bout de trois mois,
I’entreprise fit faillite. Il avait détesté ce travail, mais que pouvait-il

désormais attendre de mieux dans la vie ?



Quelques mois plus tard, une aubaine lui tomba du ciel. Son beau-pere
avait inventé une facon de produire des matériaux de construction
permettant de batir des maisons plus durables et mieux isolées, pour
beaucoup moins cher. Mais I’inventeur n’arrivait ni a trouver des
investisseurs ni personne susceptible de démarrer ’affaire. Fuller jugea
I’idée brillante. Le batiment et I’architecture 1’avaient toujours intéresse, il
se proposa donc pour mettre en place cette nouvelle technologie. Il y mit
tout ce qu’il pouvait et parvint méme a améliorer le matériau en question.
Son beau-pere le soutenait et, ensemble, ils fonderent le Stockade Building
System. Quelques investisseurs, essentiellement des membres de la famille,
leur permirent d’ouvrir des usines. Le démarrage fut laborieux, car la
technique était trop innovante et Fuller trop puriste pour accepter des
compromis dans sa volonté de révolutionner le secteur du batiment. Au
bout de cinq ans, I’entreprise fut vendue et Fuller perdit son fauteuil de
president.

Sa situation ¢tait donc pire que jamais. Sa famille avait bien vécu a
Chicago sur son salaire, au-dessus de ses moyens d’ailleurs. Pendant cinq
ans, i1l n’avait rien mis de coté. L’hiver approchait, les perspectives
d’emploi minimes car sa réputation €tait anéantie. Un beau soir, il partit se
promener sur la rive du lac Michigan et songea a ce qu’avait €té sa vie. Il
avait décu sa femme et dilapidé 1’argent de son beau-pére et de ses amis
investi dans 1’entreprise. Il n’avait aucun sens des affaires, et était un boulet
pour tout le monde. Finalement, il conclut qu’il valait mieux en finir. Le
plus simple était de se noyer dans le lac. Il avait une bonne assurance vie, sa
famille s’en sortirait mieux apres sa mort que de son vivant. Il s’avanga vers
I’eau en se préparant mentalement a mourir. Soudain, une voix toute proche
lui dit : « Dorénavant, n’attends plus jamais de confirmation matérielle pour

tes idees. Tu possedes la vérité. Tu n’as pas le droit de te supprimer, car tu



ne t’appartiens pas : tu appartiens a I'univers. La raison de ton existence
demeurera a jamais obscure a tes yeux, mais crois que tu joues ton réle si tu
t’appliques a servir le meilleur intérét des autres. » Comme il n’avait jamais
entendu de voix, Fuller fut convaincu que c¢’était bien réel. Stupéfié par ces
paroles, il fit demi-tour et rentra chez lui.

En chemin, il réfléchit et passa sa vie en revue avec un regard neuf.
Peut-étre que les erreurs qu’il se reprochait n’en €taient pas, apres tout. Il
avait essay¢ de s’inscrire dans un milieu (celui des affaires) auquel il
n’appartenait pas. C’est ce que lui disait le monde, il lui suffisait d’écouter.
L’expérience avec Stockade n’était pas enticrement perdue : il y avait
beaucoup appris sur la nature humaine. Il ne devait donc avoir aucun regret.
La verité, c’etait que lui était différent. Il ne cessait d’inventer dans sa téte
des tas de choses — voitures, maisons, constructions diverses — qui
reflétaient ses facultés extraordinaires de perception. Il fut frappé, en
regardant autour de lui, de voir de longues rangées d’immeubles
d’appartements, tous pareils ; les gens souffraient plus de cette monotonie,
de leur incapacit¢ a penser les choses de fagon différente, que du non-
conformisme.

Il se jura qu’a compter de ce jour, il n’écouterait plus que sa propre
expérience, sa voix intérieure. Il allait créer une facon alternative de faire
les choses, qui ouvrirait les yeux des gens sur des possibilités nouvelles. Et
I’argent suivrait. Car chaque fois qu’il avait visé le profit d’abord, cela avait
fini en catastrophe. Il ferait vivre sa famille, mais de facon frugale pour le
moment. Avec le temps, Fuller respecta sa promesse. Il s’obstina a
concrétiser ses inventions concernant des formes de transport et de batiment
(la voiture Dymaxion et la maison Dymaxion) peu cofiteuses et peu

gourmandes en ¢€nergie ; il inventa aussi le dome géodésique : une forme



révolutionnaire de structure architecturale. Et il connut la célébrité et la

fortune.

Aucun bien ne peut résulter du fait que 1’on s’écarte du chemin auquel on
est destiné. On est perclus de toutes sortes de souffrances cachées. Le plus
souvent, on s’écarte de sa route par golt de I’argent, en vue d’une
prospérité immeédiate. Mais comme cela ne correspond pas a quelque chose
de profond en soi, I’intérét s’¢tiole et, au bout du compte, I’argent n’arrive
pas aussi facilement que prévu. Et on se lance vers d’autres sources de
gains faciles, en s’¢loignant de plus en plus de sa route. Comme on n’y voit
pas clair, on finit dans une carriere en cul-de-sac. Méme si I’on arrive a
subvenir a ses propres besoins matériels, on se sent vide et on cherche a se
rattraper avec des croyances, des drogues et des divertissements. Impossible
d’échapper a ce cercle vicieux. On peut d’ailleurs mesurer a quel point on
s’écarte de son vrai chemin en observant son niveau de douleur et de
déception. Il faut ouvrir oreille a ce message de frustration et le laisser
guider sa vie comme Fuller I’a fait. C’est une question de vie ou de mort.
Ce chemin du retour exige des sacrifices. On ne peut pas avoir tout,
tout de suite. Le sentier vers la maitrise exige de la patience. Il faut rester
concentré¢ cinq ou dix ans avant de recueillir les fruits de ses efforts.
Toutefois, ce processus d’épanouissement est semé de défis et de plaisirs.
Prenez la résolution de vous remettre sur le droit chemin, et informez-en les
autres. Votre honneur étant en jeu, vous résisterez aux tentations de rechute.
En définitive, la fortune et le succes durable ne sourient pas a ceux qui les
prennent comme but, mais a ceux qui visent la maitrise et la réalisation de

I’ceuvre de leur vie.



A CONTRARIO

Certaines personnes ne se découvrent pas pendant I’enfance d’inclinations
particuliéres ni de chemins de carriere évidents. Elles sont en revanche
douloureusement conscientes de leurs limites. Elles ont du mal dans des
domaines que d’autres jugent faciles ou gérables. L’idée de vocation leur est
¢trangere. Dans certains cas, elles intériorisent les jugements et critiques qui
les visent, et finissent par se croire déficientes. Et si elles n’y prennent pas
garde, elles ratent leur vie.

Nul n’a vu ce destin aussi clairement que Temple Grandin. En 1950,
alors qu’elle avait trois ans, elle fut déclarée autiste. Elle ne parlait pas un
mot, et on crut cela incurable, c’est-a-dire qu’elle passerait sa vie entiere
dans des centres spécialisés. Mais avant de baisser les bras, sa mére voulut
tenter une derniere expérience. Elle envoya Temple chez un orthophoniste
qui, miraculeusement, réussit a lui apprendre progressivement a parler ; du
coup, la petite put aller a I’école et apprendre la méme chose que les autres
enfants.

Malgré ses progres, I’avenir de Temple paraissait au mieux limité. Son
esprit fonctionnait autrement : elle pensait en termes d’images et non pas de
mots. Pour apprendre un mot, il fallait qu’elle le visualise dans son esprit.
Cela lui rendait difficile d’appréhender des concepts abstraits et
d’apprendre les mathématiques. Cela I’empéchait aussi de se socialiser et
ses camarades se moquaient d’elle. Avec un tel handicap d’apprentissage,
que pouvait-elle attendre de la vie sinon des taches subalternes ? Et ce qui
n’arrangeait rien, c’est qu’elle avait une activité mentale intense et, quand
elle n’avait rien sur quoi se concentrer, elle €tait dévorée d’angoisse.

Chaque fois qu’elle se sentait perturbée, Temple se repliait d’instinct
sur les deux activités ou elle se sentait a I’aise : s’occuper d’animaux et

faire du travail manuel. Avec les animaux, les chevaux notamment, elle



possédait une intuition infaillible pour percevoir ce qu’ils pensaient et
ressentaient. Elle devint une excellente écuyere. Comme elle avait tendance
a penser d’abord en images, elle avait des facilités pour la couture et la
menuiserie par exemple : elle voyait le produit fini dans son esprit, ce qui
’aidait a le fabriquer.

A I’age de onze ans, Temple alla chez une tante qui avait un ranch
dans 1’Arizona. La fillette s’apercut qu’elle avait une empathie encore plus
grande avec les bovins qu’avec les chevaux. Elle observa un jour avec un
intérét particulier la facon dont on enfermait les vaches dans une cage de
contention qui leur serrait les flancs pour les détendre avant de recevoir un
vaccin. Pendant toute son enfance, Temple avait eu le désir d’étre serrée tres
fort, mais elle ne pouvait supporter d’€tre enlacée par un adulte : elle avait
I’impression de ne plus maitriser la situation et cédait a la panique. Elle eut
envie de se faire serrer elle-méme dans la cage ; sa tante 1’y autorisa et,
pendant trente minutes, la petite s’abandonna a cette forte pression dont elle
avait toujours réve. Et elle se sentit envahie par une immense sensation de
calme. Aprés cette expérience, elle fut obsédée par cette machine et,
plusieurs années plus tard, elle s’en construisit une version simplifiée pour
pouvoir I’utiliser chez elle.

Désormais, elle ne cessait de penser aux vaches, aux cages de
contention et a 1’effet du toucher et de la pression sur les enfants autistes.
Pour satisfaire sa curiosité, il fallait qu’elle améliore ses capacités de lecture
et de recherche. Cela fait, elle se découvrit une étonnante capacité de
concentration : elle était capable de lire pendant des heures sur le méme
théme sans s’ennuyer une seconde. Ses recherches la conduisirent
progressivement vers la psychologie, la biologie et la science en général.
Grace a I’intelligence qu’elle avait développee, elle fut regue a ’université.

Lentement, ses horizons s’¢largissaient.



Plusieurs années plus tard, elle se langca dans un master de zootechnie a
I’université de I’Etat de 1’Arizona. L4, elle retrouva sa passion pour le
bétail : elle souhaita faire une ¢tude détaillée des parcs d’embouche et des
cages de contention, pour faire comprendre les réactions comportementales
des animaux. Ses professeurs ne comprenaient pas la raison de cet étrange
intérét et lui déclarérent que c’était impossible. Particuliérement obstinée,
elle dénicha dans une autre facult¢ des professeurs qui accepterent de la
parrainer. Elle procéda a son €tude et, ce faisant, entrevit enfin ce qui allait
étre ’ceuvre de sa vie.

Elle n’était pas faite pour la vie universitaire. Elle était concréte, elle
aimait construire des objets et elle avait besoin d’une stimulation mentale
permanente. Elle décida de tracer elle-méme son propre chemin de carriere.
Elle s’installa a son compte pour offrir ses services aux €leveurs, et congut
des cages de contention mieux adaptées et plus rentables. Peu a peu, avec
son sens visuel du dessin et de I’ingénierie, elle apprit toute seule les
rudiments de la gestion d’entreprise. Elle ¢tendit le domaine de ses services
aux abattoirs et concut des systémes de gestion pour les fermes d’élevage.

Bien établie a présent, elle entreprit d’aller plus loin : elle devint
¢crivaine. Elle retourna a 'université en qualité¢ de professeur. Elle donna
de remarquables conférences sur les animaux et I’autisme. Ainsi, elle se
débrouilla pour surmonter tous les obstacles apparemment insurmontables
qui s’étaient dressés sur son chemin, et pour découvrir I’ceuvre de sa vie,

qui lui convenait a la perfection.

Quand on part d’un handicap en guise de talent et d’inclination, voici la

stratégie a adopter : ignorer ses propres faiblesses et résister a la tentation



de ressembler aux autres. Comme Temple Grandin, il faut faire feu de tout
bois avec les petites choses dans lesquelles on excelle. Il ne faut pas
imaginer pour l’avenir des projets grandioses, mais se concentrer sur
I’acquisition de compétences simples et immediates. On prend confiance en
soi, ¢’est le socle a partir duquel on peut se hisser vers des buts plus élevés.
En procédant ainsi pas a pas, on tombe sur I’ceuvre de sa vie.

Comprenons-nous bien : on ne découvre pas forcément 1’ceuvre de sa
vie grace a des inclinations grandioses. Ce peut €tre a cause d’un handicap
obligeant a se concentrer sur le ou les rares domaines envisageables. Il en
existe forcément. En travaillant ces compétences-la, on apprend la valeur de
la discipline et on regoit la récompense de ses efforts. Telle la fleur de lotus,
la compétence s’€panouit vers I’extérieur, a partir d’un cceur fait de force et
de confiance en soi. Il ne faut pas étre jaloux de ceux qui semblent bourrés
de talents naturels ; ceci est en effet souvent une malédiction, car les
personnes qui en sont comblées apprennent rarement la valeur de
I’opiniatreté et de la concentration, et elles le paient plus tard. Cette
stratégie s’applique également quand on rencontre des obstacles et des
difficultés. Dans ces moments-1a, il est en général sage de se rabattre sur les
quelques compétences que ’on a et dont on se sert avec aisance, pour
reprendre confiance.

Temple Grandin n’avait pas beaucoup d’atouts a la naissance, mais elle
a trouvé le chemin conduisant a la maitrise et a I’ceuvre de sa vie : c’est

donc a la portée de tout le monde.

« On dirait que tot ou tard, quelque chose nous appelle a suivre
un chemin particulier. On se remémore parfois ce « quelque
chose » comme un signal entendu dans [’enfance, comme un désir

sorti de nulle part, une fascination, un concours de circonstances



qui joue le role d’une annonce : “Voila ce que je dois faire, ce
que je dois avoir. Voila qui je suis...” Autrement, [’appel
s ‘exprime parfois comme de petits tiraillements... qui vous tirent
vers un point particulier de la berge. Avec le recul, on y lit un
signe du destin... Cet appel, on peut le différer, I’éviter ou le rater
par intermittence. Mais on peut aussi s’en laisser completement
envahir. De toute facon, il reviendra. Il insiste... Les personnes
extraordinaires en sont touchées de fagcon plus évidente. C’est
peut-étre pour cela qu’il les fascine a ce point. Peut-étre
d’ailleurs sont-elles devenues si extraordinaires parce que leur
appel s’est manifesté de facon claire, et qu’elles y ont répondu de
fagon honnéte... Les gens hors-norme sont ceux qui en attestent le
mieux car ils montrent ce que les simples mortels ne peuvent pas
accomplir. Ces derniers sont moins motives, plus distraits. Et
pourtant, leur destin est conduit par le méme moteur cosmique.
Les héros n’appartiennent pas a une catégorie différente :
simplement, le fonctionnement de leur moteur intérieur est plus
transparent... »

JAMES HILLMAN



CHAPITRE Il

Se soumettre a la réalité : 'apprentissage
idéal

Apres les études, on entre dans la phase la plus critique de son existence :
une deuxieme éducation, sur le terrain cette fois, appelée apprentissage.
Chaque fois que ['on change de carriere ou que [’on acquiert de nouvelles
compétences, on entre dans une nouvelle phase de son existence. Les pieges
ne manquent pas. Si ['on n’y prend pas garde, on cede aux doutes, on
s ‘embrouille dans des questions affectives et des conflits qui dominent nos
pensées ; on traine toute sa vie des peurs et des difficultés d apprentissage.
Avant qu’il ne soit trop tard, il faut apprendre les lecons et suivre le chemin
tracé par les grands maitres du passé et du présent : une sorte
d’apprentissage idéal qui transcende tous les domaines. Ce faisant, on
acquiert les compétences nécessaires, la discipline de [’esprit et
l’indépendance de pensée, qui préparent aux défis créatifs sur le chemin de

la maitrise.

LA PREMIERE TRANSFORMATION



Quand il était petit, Charles Darwin (1809-1882) était terriblement
impressionné par son pere. Celui-ci €tait un riche médecin de campagne,
qui nourrissait les plus grandes espérances a propos de ses deux fils.
Charles était le benjamin, et celui qui avait le moins de chance de répondre
a ses espoirs. Il avait du mal en grec, en latin et en algebre, c’était un éleve
médiocre. Mais il avait de I’ambition. Simplement, ce qu’on lui enseignait
dans les livres ne I’intéressait pas. Il aimait le grand air de la campagne : la
chasse, la recherche d’especes rares de scarabées, la création d’herbiers et
les collections de minéraux. Il était capable d’observer pendant des heures
le comportement des oiseaux, et de noter de facon précise leurs différences.
Il avait ’ceil pour ce genre de chose. Mais un violon d’Ingres ne fait pas
une carricre et, tandis qu’il grandissait, son pere s’impatientait. Un jour,
celui-ci lui adressa des remontrances qu’il n’oublierait jamais : « Tu n’es
bon qu’a chasser, dresser des chiens et attraper des rats. Tu es la honte de la
famille. »

Quand Charles eut quinze ans, son pere le prit en main. Il ’envoya
faire sa médecine a Edimbourg, mais le jeune homme, incapable de
supporter la vue du sang, dut abandonner. Sans désemparer, le pére assura a
son fils une situation dans I’Eglise en qualité de pasteur de village. Charles
y gagnerait bien sa vie et il ne manquerait pas de temps libre pour s’adonner
a sa manie de faire collection de spécimens. Pour cela, il fallait néanmoins
un diplome d’une bonne université, et Charles fut inscrit 8 Cambridge. La
aussi, il se heurta a son manque d’intérét pour 1’enseignement académique.
Il fit des efforts. Il s’intéressa a la botanique et lia amitié avec son
enseignant, le professeur Henslow. Il travailla tant qu’il put et, au grand
soulagement de son pere, parvint de justesse a décrocher une licence de

lettres en mai 1831.



Espérant ne plus jamais devoir user ses pantalons sur les bancs d’une
école, il partit pour un tour d’Angleterre afin de s’abandonner a sa passion
pour le grand air et oublier provisoirement I’avenir.

Quand 1l rentra a la fin du mois d’aoft, 1l eut la surprise de trouver
chez lui une lettre du professeur Henslow. Celui-ci le recommandait pour
un poste de naturaliste bénévole a bord du HMS Beagle ; ce navire allait
appareiller quelques mois plus tard pour un tour du monde de plusieurs
années, consacré a 1’étude de nombreuses zones cotieres. Charles serait
chargé de recueillir des spécimens d’étres vivants et de minéraux et de les
envoyer en Angleterre pour étude. Manifestement, Henslow avait été frappé
par le remarquable talent de Darwin a ramasser et identifier les plantes. Le
jeune homme hésita. Il n’avait jamais songé a voyager si loin, ni a devenir
naturaliste. Sans lui laisser le temps de réfléchir, son pere s’interposa : il
¢tait radicalement contre ce départ. Charles n’avait jamais pris la mer et
risquait de mal supporter la navigation. Il n’avait pas de formation
scientifique et manquait de discipline. De surcroit, le fait de partir si
longtemps risquait de lui fermer toute carricre ecclésiastique.

M. Darwin se montra si décidé et convaincant que Charles ne put
qu’entrer dans ses vues : il refusa I’offre. Mais son imagination avait éte
frappée et il se demandait a quoi ce voyage pourrait ressembler ; plus il y
pensait, plus celui-ci I’attirait. Peut-étre était-ce I’appel de I’aventure apres
une enfance rangée, ou la chance d’explorer une éventuelle carricre de
naturaliste en observant toutes les formes de vie de la plancte. Enfin, il avait
peut-Etre besoin de se soustraire a ’influence étouffante de son pere pour
frayer son propre chemin. De toute facon, quelle qu’en fit la raison, il
changea d’avis. Il persuada un oncle de plaider sa cause et finit par arracher

I’accord de son pere. La veille de 1’appareillage, Charles écrivit a Robert



FitzRoy, capitaine du Beagle : « Une deuxiéme vie va commencer pour
moi, ¢’est comme une nouvelle naissance. »

Le navire mit a la voile en décembre de la méme année et, tout de
suite, le jeune homme regretta sa décision. Le bateau était petit, un fétu de
paille sur les vagues. Darwin souffrait du mal de mer et n’avait pas le pied
marin. La perspective de ne pas revoir sa famille avant longtemps lui brisait
le cceur, et il allait passer des années enfermé avec des inconnus. Il se mit a
faire de la tachycardie, il crut sa fin prochaine. Les marins du bord, voyant
qu’il ne s’amarinait pas, le regardaient de travers. Le capitaine FitzRoy
s’avéra fantasque : il se mettait brusquement en fureur pour des broutilles.
C’était aussi un intégriste qui prenait la Bible au pied de la lettre ; il
expliqua au jeune naturaliste qu’ils prouveraient en Ameérique du Sud
I’exactitude du récit de la création et du déluge, tels que le livre de la
Genese les décrit. Darwin s’en voulait d’avoir pris sa décision contre ’avis
de son pere et sa solitude était écrasante. Comment supporter pendant des
mois la promiscuité du bord, et cotoyer en permanence un capitaine a demi-
fou ?

Au bout de quelques semaines de voyage, désespéré, il opta pour une
stratégie nouvelle. En Angleterre, quand il avait du vague a 1’ame, il sortait
prendre 1’air et observait les €tres vivants. Il oubliait ainsi ses problemes.
Mais il était désormais dans un environnement nouveau. Il décida alors
d’observer la vie du bord et notamment les caractéres du capitaine et de
I’équipage, comme s’il €étudiait les dessins sur les ailes d’un papillon. Il
observa par exemple que personne ne se plaignait de la nourriture, du temps
ou des durs travaux a faire. Il admira ce stoicisme. Il s’efforca de I’imiter. I1
jugea que FitzRoy manquait de confiance en lui et avait souvent besoin de

tester son autorité et son grade ¢levé dans la marine royale. Darwin le flatta



dans ce sens. Petit a petit, il prit le rythme du bord. Il adopta certains
comportements des marins. Tout cela le distrayait de sa solitude.

Au bout de plusieurs mois, le Beagle toucha le Brésil et Darwin
comprit pourquoi 1l avait si ardemment désir¢ faire partie de 1’expédition. Il
fut ébloui par la variété inouie de la faune et de la flore sauvages : le paradis
pour un naturaliste. Tout y était différent de ce qu’il avait observé et
collectionné en Angleterre. Un jour qu’il marchait en forét, il observa un
phénomene d’une étrangeté et d’une cruauté stupéfiantes : une colonne de
minuscules fourmis noires, longue d’une centaine de metres, dévorait tout
sur son passage. Ou qu’il se tournat, il observait la férocité de la lutte pour
la survie dans cette jungle regorgeant de vie. En faisant son travail, il
comprit rapidement que sa tache allait étre rude : tous les oiseaux, les
papillons, les crabes et les araignées qu’il attrapait étaient extrémement
bizarres. Une partie de son travail consistait a choisir de fagon judicieuse les
¢chantillons a envoyer en Angleterre, mais comment discerner ce qui
méritait d’étre ramassé de ce qui ne 1’¢tait pas ?

Il manquait de connaissances. Il passait des heures a étudier tout ce qui
lui tombait sous les yeux lors de ses excursions et a prendre des notes
detaillées. 11 devait aussi organiser toutes ces informations, cataloguer ses
spécimens et mettre de 1’ordre dans ses observations. Cela représentait un
travail colossal mais, a la différence des devoirs scolaires, cela le
passionnait. Il s’agissait d’€tres vivants et non de vagues notions dans des
livres.

Tandis que le navire longeait la cote vers le sud, Darwin comprit qu’il
existait dans I’intérieur du continent des régions ou aucun naturaliste
n’avait encore pos¢ le pied. Pour observer le plus de formes de vie possible,
il fit de grandes excursions dans la pampa argentine, accompagné seulement

de quelques gauchos. Il y ramassa toutes sortes d’animaux étranges et des



spécimens d’insectes inconnus. Comme a bord du Beagle, il s’intéressa aux
meeurs des gauchos et les adopta. Chemin faisant, il fit face a de multiples
dangers : Amérindiens en maraude, insectes venimeux, jaguars tapis dans la
végétation. Mine de rien, il avait acquis un golt de I’aventure qui aurait
choqué sa famille et ses amis.

Au bout d’un an de voyage, a quelque 650 kilométres au sud de
Buenos Aires, Darwin fit sur une plage une découverte qui allait lui donner
a réfléchir pendant des années. 1l tomba sur de gros objets blancs encastrés
dans une falaise. C’étaient des os énormes. Il attaqua le rocher a la pioche et
fit extraire autant de fossiles qu’il put. Ils étaient d’une taille et d’une nature
jamais rencontrées auparavant : les cornes et la cuirasse d’une sorte de tatou
geant, d’énormes dents de mastodonte et, curieusement, une dent de cheval.
Quand les Espagnols et les Portugais €taient arrivés en Amérique du Sud, il
n’y avait pas de chevaux. Pourtant cette dent était trés ancienne,
précolombienne assurément. Cela posait une question : si ces especes
avaient disparu depuis longtemps, 1’idée de la création de toutes les especes
d’un coup semblait illogique. Et surtout, comment tant d’espeéces s’étaient-
elles éteintes ? Est-ce que la vie sur la plancte était dans un état continuel de
flux et de reflux ?

Quelques mois plus tard, il s’aventura dans la cordillére des Andes. A
3 650 metres d’altitude, il découvrit des coquillages fossiles et des dépdts
de rochers marins, ce qui était surprenant a une pareille hauteur. Il les
examina ainsi que la flore de la région et émit I’hypothese que ces
montagnes se dressaient jadis dans 1’océan Atlantique. Une série
d’éruptions volcaniques avaient di hisser ces fossiles de plus en plus haut
des milliers d’années auparavant. Bref, au lieu de trouver confirmation des

récits de la Bible, Darwin tombait sur des preuves radicalement contraires.



Au fil de son voyage, le naturaliste changeait profondément. Lui que le
travail ennuyait profondément se démenait maintenant de 1’aube au
crépuscule ; il avait tant a explorer et a apprendre qu’il ne voulait pas perdre
une minute. Il avait désormais un ceil acéré pour identifier la faune et la
flore d’Amérique du Sud. Il reconnaissait les oiseaux a leur chant, aux
taches sur leurs ceufs et a leur facon de s’envoler. Il notait et classait toutes
ces informations de facon parfaite. Et surtout, son mode de pensée avait
changé. Quand il observait quelque chose, il se documentait sur le sujet,
rédigeait des notes, puis en tirait une théorie qu’il €éprouvait avec de
nouvelles observations et ainsi de suite. Grace aux nombreux détails relevés
dans le monde qu’il explorait, les idées lui venaient en foule.

En septembre 1835, le Beagle quitta la cote pacifique de I’Amérique
du Sud et mit le cap a I’ouest pour rentrer en Europe. Sa premiere escale fut
une série d’iles pratiquement inhabitées, les Galapagos. Elles étaient déja
célebres pour leur faune et leur flore, mais rien n’avait préparé Darwin a ce
qu’il y trouva. Le capitaine FitzRoy lui donna une semaine pour explorer
une des iles. Des I’instant ou Darwin débarqua, il comprit qu’il pénétrait
dans un monde nouveau. Ce petit archipel grouillant de vie recélait des
especes que 1’on ne trouvait nulle part ailleurs : la plage et les eaux peu
profondes grouillaient de milliers d’iguanes marins noirs ; des tortues de
plus de 200 kg se trainaient sur la cote ; des phoques, des pingouins et des
cormorans apteres — especes habituées aux eaux froides — vivaient sur cette
ile tropicale.

En une semaine, le naturaliste releva sur cette ile vingt-six especes
endémiques d’oiseaux. Il remplit ses bocaux de plantes, de serpents, de
1ézards, de poissons et d’insectes plus bizarres les uns que les autres. De
retour a bord, 1l se mit a classer le nombre extraordinaire de spécimens qu’il

avait ramassés. Il fut frappé par le fait que tous ou presque €taient d’especes



compleétement nouvelles. Il fit alors une découverte plus remarquable
encore. Les especes différaient d’ile en ile, méme lorsqu’elles n’étaient
¢loignées que de quatre-vingts kilometres. Les carapaces des tortues
portaient des dessins différents. Les pinsons n’avaient pas le méme bec,
chacun était adapté a la nourriture disponible sur son ile.

Et soudain, comme si quatre ans de voyage et d’observation avaient
aff(it¢ sa capacité de reflexion, une théorie radicale se forma dans son
esprit : il fit ’hypothese que les Galapagos avaient initialement émergé de
I’océan grace a des éruptions volcaniques, un peu comme les Andes. Au
début, il ne s’y trouvait pas de vie. Petit a petit, des oiseaux de passage y
avaient dépos¢ des graines. Différents animaux étaient arrivés par la mer :
des 1ézards et des insectes sur des bois flottés, des tortues et autres animaux
marins par leurs propres moyens. Pendant des millénaires, chaque étre
vivant s’était adapté a la nourriture et aux prédateurs trouvés sur place, et
avait profondément changeé. Ceux qui n’avaient pas su s’adapter s’étaient
éteints, comme les fossiles géants que Darwin avait extraits en Argentine.
La lutte pour la vie était donc sans merci. La vie n’avait pas été créée sur
ces iles une fois pour toutes par Dieu. Les créatures avaient en revanche
¢volu¢ progressivement jusqu’a leur forme actuelle. Et ces iles
représentaient un microcosme montrant comment I’ensemble de la plancte
s’était développé.

Pendant son voyage de retour, Darwin commenca a affiner sa théorie,
tellement révolutionnaire dans ce qu’elle impliquait. Il venait de découvrir
ce qui allait €tre I’ceuvre de sa vie.

En octobre 1836, le Beagle rentra en Angleterre apres presque cing ans
de mer. Darwin se hata de rentrer chez lui et, quand son pére le vit, il fut
stupéfié. Son fils avait completement changé physiquement, sa téte semblait

avoir grossi. Toute sa facon d’€tre ¢tait différente, il avait acquis un sérieux



et une acuit¢ de pensée qui se lisaient dans ses yeux. Ou était le jeune
homme distrait qui avait pris la mer cinq ans plus t6t ? Il était évident que le

voyage avait transforme le corps et ’esprit de Charles Darwin.

LES SECRETS DE LA MAITRISE

« Il n’y a pas de maitrise a la fois plus grande et plus humble que
celle que [’on exerce sur soi. »

LEONARD DE VINCI

Dans la vie des grands maitres d’hier et d’aujourd’hui, on détecte une phase
pendant laquelle leurs futurs pouvoirs se développent d’un coup, comme la
chrysalide devient papillon. Cette période de leur vie, consacrée
essentiellement a un apprentissage autodidacte, dure de cinq a dix ans et ne
retient guere ’attention des biographes, car elle ne comporte ni grandes
réalisations ni découvertes. Au cours de cette phase, les grands maitres ne
se distinguent guere de leurs contemporains. Intérieurement en revanche,
leur esprit se transforme de fagon discrete : il contient en germe tous leurs
succes futurs.

La facon dont les maitres vivent cette phase dépend du fait qu’ils
discernent intuitivement ce qui est vital pour leur développement. En
observant la facon dont ils s’y sont pris, on peut tirer des lecons précieuses
pour soi-méme. L’étude attentive de leur vie révele un schéma répétitif qui
transcende les différents domaines et définit une sorte d’apprentissage idéal
pour parvenir a la maitrise. Pour comprendre ces schémas et les suivre a
notre facon, nous devons assimiler le concept d’apprentissage et son

importance.



Dans I’enfance, I’homme s’impreégne de la culture qui I’entoure ; c’est
une phase de dépendance beaucoup plus longue que pour les animaux.
Pendant cette période, I’enfant apprend notamment a parler, a écrire, a
compter et a raisonner, sous le regard aimant et attentif de ses parents et de
ses enseignants. Il y a ensuite accumulation de savoirs par un apprentissage
essentiellement livresque. Mais la connaissance de I’histoire, de la science
et de la littérature est abstraite, et le processus d’acquisition est avant tout
passif. Puis, généralement entre dix-huit et vingt-cinq ans, c’est ’entrée
dans le monde impitoyable du travail, ou chacun doit se débrouiller seul.

Quand on quitte le stade juvénile de la dépendance, on n’est pas prét a
devenir totalement indépendant. On garde I’habitude d’apprendre grace a
des livres et a des enseignants, ce qui ne sert pratiquement a rien pour la
phase pratique et autodidacte qui suit. On est encore bien naif sur le plan
relationnel et inapte aux combines politiciennes. Comme on doute encore
de son identité, on croit que ce qui compte dans le monde du travail, c’est
de se faire remarquer et de lier des amitiés. Mais ces illusions sont
rapidement pulvérisées par les dures réalités de la vie.

Si on s’adapte progressivement, on peut finir par trouver sa voie ; mais
si I’on accumule les erreurs, on se crée des problemes sans fin. On se laisse
emberlificoter par des questions affectives et on manque de recul pour
réfléchir et tirer les legons de ses expériences. L’apprentissage doit, par
définition, se dérouler de la fagcon que chacun estime personnellement la
meilleure. Le fait de suivre a la lettre I’exemple ou les conseils des autres
est contre-productif. C’est a cette période de la vie que I’on finit par
proclamer son indépendance et que 1’on détermine qui 1’on est. Mais
pendant cette phase autodidacte de 1’éducation, tellement essentielle pour le
succes futur, on doit tirer des lecons fondamentales pour éviter les erreurs

courantes et gagner un temps précieux.



Ces legons sont valables dans tous les domaines et pour toutes les
époques, car elles touchent le coeur de la psychologie humaine et du
fonctionnement cérébral. Elles découlent d’un principe fondamental de la
phase d’apprentissage, qui se réalise plus ou moins en trois temps.

Le principe est simple et doit se graver dans notre esprit : le but de
I’apprentissage n’est pas l’argent, une situation stable, un titre ou un
diplome, mais la transformation de 1’esprit et du caractere ; c’est la
premicre métamorphose sur le chemin de la maitrise. On pénctre dans un
secteur qui nous est inconnu. On est naif et plein de préjugés sur ce monde
nouveau. On a la téte pleine de réves et d’images fantaisistes. On a du
monde une idée subjective fondée sur des émotions, des doutes, et une
expérience limitée. Progressivement, on s’immerge dans une réalité
objective, faite de connaissances et de compétences qui permettent d’y
réussir. On apprend a travailler avec les autres et a supporter la critique. On
¢tait impatient et dispersé, on devient discipliné et concentré, et on apprend
a gérer la complexité. Au bout du compte, on arrive a la maitrise de soi et
de toutes ses faiblesses.

Une évidence s’impose : il faut choisir les postes et les situations
offrant les meilleures possibilités d’apprentissage. La connaissance pratique
est un atout supréme qui permet de toucher des dividendes pour les
décennies a venir. C’est beaucoup plus important qu’un poste
trompeusement lucratif qui ne présente que de faibles opportunités
d’apprentissage. On doit relever des défis qui permettent de s’améliorer et
de s’endurcir le cuir en jugeant objectivement ce que ’on fait et en quoi on
progresse. Il ne faut jamais choisir un apprentissage facile et confortable.

En d’autres termes, on doit suivre les pas de Charles Darwin. On est
seul au monde, embarqué pour une traversée dont dépend notre avenir.

C’est le temps de la jeunesse et de 1’aventure, de 1’exploration du monde, de



I’ouverture d’esprit. Chaque fois que 1’on aborde en cours de carriére une
phase d’apprentissage, on doit retrouver un c6té juvénile et aventureux.
Darwin aurait pu se montrer plus prudent, ramasser juste le nécessaire et
passer davantage de temps a bord a étudier ce qu’il avait récolté, mais il a
choisi d’explorer de fagon active. Il serait ainsi devenu non pas un
scientifique illustre, mais un aimable collectionneur. Il resta a ’affiit des
défis et s’aventura loin de son cadre familier. Il mesura ses progres aux
dangers qu’il affrontait et aux difficultés qu’il surmontait. Il voulut adopter
cet état d’esprit et vivre ’apprentissage comme une métamorphose, non

comme une morne adaptation au monde du travail.

Les trois étapes de la phase d’apprentissage

Nous venons de voir le principe qui doit guider nos choix ; réfléchissons a
présent aux trois €tapes essentielles de I’apprentissage, qui se recouvrent
Iégerement les unes les autres. Ces €tapes sont : I’observation (mode passif),
I’acquisition des connaissances (mode pratique) et I’expérimentation (mode
actif). 11 ne faut pas oublier qu’un apprentissage peut prendre des formes
treés différentes. Il peut se dérouler au méme endroit pendant plusieurs
années, ou se composer de différents postes en plusieurs lieux pour réunir
des compétences trés différentes. Il peut associer études supérieures et
stages pratiques. Dans tous les cas, il est bon d’avoir a 1’esprit les trois
¢tapes, méme si ’'une ou l'autre peut faire I’objet d’une pondération plus

importante en fonction de la nature du domaine concerné.

Premiére étape : I’'observation attentive — mode passif



Quand on débute dans une carriere ou un milieu nouveau, on pénetre dans
un monde qui a ses reégles, ses procédures et sa dynamique relationnelle.
Pendant des décennies et méme des siccles, les professionnels y ont
accumulé de I’expérience sur la facon de faire les choses, chaque génération
bénéficiant de 1’acquis des précédentes. En outre, chaque bureau, chaque
atelier, chaque laboratoire a ses propres conventions, ses regles de
comportement et ses normes de qualité. Chaque personne s’inscrit dans la
pyramide hiérarchique. L’ensemble représente une réalité qui dépasse les
besoins et les désirs de chacun. Par conséquent, quand on pénétre dans ce
milieu, 1l faut d’abord observer et assimiler de fagon aussi profonde que
possible. La pire erreur que 1’on puisse commettre pendant les premiers
mois d’apprentissage, c’est de croire qu’il faut attirer 1 attention,
impressionner les gens et s’affirmer. Ce type d’attitude encombre 1’esprit et
le ferme a la réalité. L’attention dont on bénéficie est trompeuse. Elle n’est
pas fondée sur des compétences ni sur quoi que ce soit de réel, et se
retourne contre celui qui I’adopte. Tachez au contraire d’accueillir la réalité
et de vous y soumettre, en gardant un profil bas et en vous fondant dans le
décor ; en demeurant passif, vous vous donnez une latitude pour observer.
Débarrassez-vous des préjugés €ventuels que vous aviez sur ce milieu a
votre arrivée. Si vous devez impressionner les gens au cours de ces
premiers mois, ce doit étre par le sérieux de votre désir d’apprendre, et non
votre hate de vous hisser au sommet avant d’y étre préparé.

Dans ce nouveau milieu, vous observerez deux réalités essentielles.
D’abord, vous analyserez les regles et procédures qui conduisent au succes,
c’est-a-dire « c’est comme ¢a que 1’on fait ici ». Certaines de ces regles
vous seront dictées de facon explicite : ce sont les plus superficielles,
essentiellement des questions de bon sens. Accordez leur votre attention.

Mais plus importantes encore sont les regles non écrites, qui constituent la



culture sous-jacente d’entreprise. Elles concernent le style et les valeurs
considérés comme importants. Elles reflétent souvent le tempérament du
dirigeant.

On peut déchiffrer ces regles en observant ceux qui sont en train de
s’¢élever dans la hiérarchie. Mieux encore, il faut observer le parcours des
inadaptés et de ceux qui sont sanctionnés, voire licenciés. Leur exemple
doit servir de mise en garde : qui les imite souffrira.

La deuxieme réalité a observer, c’est la dynamique de pouvoir existant
au sein du groupe : qui est le vrai patron, par qui passe la communication ;
qui monte et qui décline. (Pour en savoir plus sur I’intelligence sociale, se
reporter au chapitre IV.) Ces procédures et ces usages ont beau Etre
paralysants et contre-productifs, votre tache n’est pas de les condamner
d’un point de vue moral ni de vous plaindre, mais de les comprendre pour
avoir une vision complete de la situation. Soyez comme 1’anthropologue qui
¢tudie une culture €étrangere et se met au diapason de toutes ses nuances et
conventions. Vous n’étes pas la pour changer cette culture : vous risqueriez
de vous faire tuer ou, en ’espece, licencier. Plus tard, quand vous aurez
acquis le pouvoir et la maitrise, il vous reviendra de réécrire les régles ou de
les détruire.

Toutes les taches que I’on vous confie, aussi subalternes soient-elles,
présentent des opportunités pour observer votre milieu de travail. Aucun
détail ne doit vous échapper. Tout ce que vous voyez et entendez doit Etre
deécodé. Avec le temps, vous apprendrez a voir et a comprendre une part
plus importante de la réalité, qui vous échappait au début. Par exemple,
quelqu’un a qui vous attribuiez initialement beaucoup de pouvoir s’avérera
un cuistre tenu a 1’écart des vraies décisions. Progressivement, vous jugerez
au-dela des apparences. Tandis que vous accumulez des informations

concernant les usages et le partage du pouvoir de votre nouvel



environnement, vous commencez a analyser pourquoi ils existent et de
quelle facon ils s’inscrivent dans les tendances générales du secteur. Apres
des mois d’attention sans faille, passez de 1’observation a 1’analyse : vous
affinerez vos capacités de raisonnement.

Nous voyons que Charles Darwin a clairement respecté ces étapes. En
consacrant les premiers mois a ¢étudier la vie du bord, il en a pénétré les
regles tacites et a rendu plus productif le temps qu’il allait consacrer a la
science. En s’adaptant a son environnement, il s’est €pargné d’inutiles
conflits qui auraient ultérieurement perturbé son travail, sans parler des
tourments qu’il aurait endurés. Plus tard, il appliqua la méme méthode avec
les gauchos et les villages indigenes avec lesquels il entrait en contact. Cela
lui permit d’étendre son domaine d’exploration et d’augmenter la quantité
de spécimens qu’il ramassa. A un autre niveau, il a fait de lui-méme un des
observateurs de la nature les plus fins que le monde ait connu. En se
libérant de tout préjugé sur la vie et ses origines, Darwin s’est entrainé a
voir les choses telles qu’elles sont. Il n’a pas extrapolé a partir de ses
observations tant qu’il n’avait pas accumulé suffisamment d’informations.
C’est plus tard qu’il a généralisé et formulé sa théorie. En se soumettant aux
contraintes bien réelles de son voyage, il en est venu a découvrir une des
réalités les plus fondamentales de la nature : I’évolution des €tres vivants.

Comprenons-nous bien : il y a plusieurs raisons dirimantes pour
lesquelles vous devez suivre son exemple. En premier lieu, apprenez a tout
connaitre de votre milieu, vous pourrez vous y mouvoir avec aisance et
¢viter de colteuses erreurs. Tel le chasseur, familiarisez-vous avec tous les
détails de la forét et de I’écosystéme dans son ensemble, cela vous ouvrira
davantage d’options en vue de votre survie et de votre succes. En second
lieu, la capacité a observer un milieu qui ne vous est pas familier vous

servira énormément toute votre vie. Vous prendrez [’habitude de faire taire



votre ego et de poser votre regard sur 1’autre et non sur votre nombril. A
chaque nouvelle rencontre, vous noterez que la plupart des gens passent a
coté de beaucoup de choses parce qu’ils ne pensent qu’a eux-mémes. Vous
serez attentif a la psychologie humaine, et renforcerez votre capacite de
concentration. En dernier lieu, vous prendrez I’habitude d’observer d’abord,
de fonder vos idées et vos théories sur ce que vous avez sous les yeux, puis
d’analyser ce que vous avez découvert. Ce sera un atout décisif pour I’étape

suivante de votre vie : la phase créative.

Deuxiéme étape : l'acquisition de connaissances — mode
pratique

Apres les mois d’observation initiale, vous parviendrez a la partie critique
de I’apprentissage : la pratique en vue de ’acquisition de compétences.
Toute activité humaine, toute entreprise et tout chemin de -carriere
supposent la maitrise de certaines compétences. Dans certains domaines,
c’est une évidence : par exemple ’utilisation d’un outil ou d’une machine,
ou la création d’un objet physique. Dans d’autres domaines, c’est un
mélange de physique et de mental : par exemple, I’observation et le
ramassage de spécimens par Charles Darwin. Dans d’autres domaines enfin,
les compétences sont plus générales comme la capacité de relation, de
recherche et de classement de 1’information. Dans la mesure du possible,
ramenez ces competences a des preéceptes simples et fondamentaux : le
ceeur de ce en quoi vous devez exceller et les compétences que vous pouvez
appliquer.

Dans [D’acquisition de toute connaissance, il y a un processus
d’apprentissage naturel correspondant au fonctionnement du cerveau. Ce

processus aboutit a ce que nous appellerons le savoir tacite : la sensation



que telle ou telle action est difficile a décrire avec des mots, mais facile a
exécuter. Et pour comprendre le fonctionnement de cet apprentissage, il est
utile de se pencher sur le meilleur systéme jamais inventé pour se former et
acquérir du savoir tacite : le systéme du compagnonnage au Moyen Age.

Ce systeme résolvait un probleme précis : tandis que 1’économie
médiévale se développait, les maitres de différents corps de métiers
n’avaient pas assez de leur famille pour travailler dans leur atelier. Il leur
fallait davantage de main-d’ceuvre. Mais il ne servait a rien de recruter des
gens qui pouvaient partir d’un jour a ’autre : il fallait du temps et de la
stabilité pour que ces travailleurs maitrisent le métier. Ainsi naquit le
principe de 1’apprentissage, selon lequel des jeunes de douze a dix-sept ans
environ entraient dans un atelier avec un contrat qui les engageait pour sept
ans. A I’expiration de ce délai, les apprentis devaient passer un test ou
construire un chef-d’ceuvre, prouvant leur qualification. S’ils étaient regus,
ils étaient nommeés compagnons et pouvaient voyager a leur guise pour
exercer leur art.

Comme il n’existait a 1’époque guere de livres ni de plans, les
apprentis apprenaient leur métier en observant les maitres et en les imitant
aussi bien que possible. Ils apprenaient sur le tas en répétant inlassablement
les mémes gestes, sans beaucoup d’instructions orales. (Le mot « apprenti »
lui-méme vient du latin prehendere, qui signifie « saisir avec la main ».)
Comme les matieres premieres — textiles, bois, métaux, etc. — étaient
coliteuses et qu’on ne pouvait les gacher avec des essais purement
didactiques, les apprentis passaient le plus clair de leur temps a travailler
directement sur des matériaux qui seraient utilisés pour le produit final. Ils
¢taient donc tenus de se concentrer intensément sur leur ouvrage et de ne

pas faire d’erreur.



Si I’on totalisait le temps passé par les apprentis a se former ainsi, on
obtiendrait un total de plus de dix mille heures, ce qui est suffisant pour
arriver a une maitrise parfaite du corps de métiers correspondant.
L’efficacité de cette forme de savoir tacite se retrouve dans I’exécution des
grandes cathédrales gothiques d’Europe, chefs-d’ceuvre de beauté,
d’habileté artisanale et de stabilité. Toutes furent construites sans plans ni
livres. Ces cathédrales représentaient les compétences accumulées de
nombreux artisans et ingénieurs.

Ce que cela signifie est simple : le langage, oral et écrit, est une
invention relativement récente. Bien avant son apparition, nos ancétres
avaient a acquérir des compeétences variées : fabrication d’outils, chasse,
etc. La fagon naturelle d’apprendre, fondée essentiellement sur 1’activité des
neurones miroirs, €tait I’observation et I’imitation des autres, et la répétition
de leurs actions pendant une durée importante. Notre cerveau est
parfaitement adapté a cette forme d’apprentissage.

Dans une activité comme le vélo, nous savons tous qu’il est plus facile
de voir faire quelqu’un et de suivre son exemple que d’écouter ou de lire
des instructions. Plus on fait et refait les bons gestes, plus cela devient
facile. Méme dans des domaines essentiellement mentaux, comme la
programmation de logiciels ou les langues étrangeres, il s’avere que la
meilleure fagon d’apprendre, c’est la pratique et la répétition : c’est le
processus naturel d’apprentissage. On apprend une langue en la parlant le
plus possible et non en lisant des livres et en avalant des théories. Plus on
pratique et plus on parle couramment.

Une fois enclenché ce processus, on entre dans un cycle de résultats
accéléres, la pratique devenant de plus en plus facile et intéressante. On
devient capable de pratiquer plus longtemps, ce qui ame¢liore le niveau de

compétence et rend la pratique plus gratifiante encore. Il faut donc se



donner pour but d’atteindre ce cercle vertueux ; pour cela, il faut
comprendre plusieurs principes de base sur ce qu’est une compétence.

D’abord, il est vital de commencer par une compétence que vous
maitrisez déja, et qui servira de base a I’acquisition des autres. Vous devez
bannir de votre esprit 1’'idée que vous pouvez apprendre plusieurs
compétences en méme temps. Vous devez développer votre capacité de
concentration, et comprendre que le fait de courir plusieurs lievres a la fois
démolira le processus.

Ensuite, les phases initiales de 1’apprentissage ont toujours quelque
chose de fastidieux. Alors, plutot que de fuir les répétitions lassantes, vous
devez les accepter et les assumer. Les moments rebutants, inhérents au
debut de tout apprentissage, aguerrissent [’esprit, comme [’exercice
physique par exemple. Trop de gens croient que tout doit étre agréable dans
la vie, cela les conduit a rechercher en permanence des distractions et court-
circuite leur processus d’apprentissage. La face austere de la formation est
un defi pour D’esprit : apprendrez-vous a vous concentrer et a surmonter
I’ennui, ou succomberez-vous a un besoin infantile de gratification
immeédiate ? Comme dans I’exercice physique, vous pouvez méme trouver
dans cette austérité un plaisir pervers, sachant le profit que vous en tirerez
ultérieurement. De toute fagon, vous devez prendre 1’ennui a bras-le-corps,
sans tenter de I’éviter ni de le réprimer. Vous rencontrerez toute votre vie
des taches fastidieuses, vous devez développer votre capacité a les exécuter
avec discipline.

L’acquisition d’une compétence s’accompagne de modifications dans
le cerveau qu’il est important de comprendre. Quand on aborde quelque
chose de neuf, un grand nombre de neurones du cortex frontal (la zone de
commande du cerveau la plus consciente et la plus €levée) sont excités et

deviennent actifs, ce qui contribue au processus d’apprentissage. Le cerveau



doit traiter une importante quantité d’informations nouvelles, et ’on se
sentirait stressé et dépassé si seule une partie du cerveau était utilisée pour
le faire. Pendant la phase initiale et quand on se concentre énergiquement
sur la tache, le cortex frontal augmente méme de taille. Mais une fois que
I’action concernée devient familiere, les circuits qui en permettent
I’exécution s’automatisent et le trajet nerveux correspondant a cette tache
est délégué a d’autres parties du cerveau, plus bas dans le cortex. Les
neurones du cortex frontal mis en jeu au stade initial sont libérés pour de
nouveaux apprentissages, et cette zone cérébrale retrouve sa taille normale.

Au bout du compte, un réseau complet de neurones se met en place
pour meémoriser cette unique tache, c’est pourquoi on est encore capable de
faire du vélo méme si I’on ne touche pas une pédale pendant des années. Si
on examine le cortex frontal de personnes qui ont maitris€¢ quelque chose
par répétition, cette partie du cortex s’avere remarquablement inactive
quand la personne exécute cette action. Toute Dactivité cérébrale se
concentre dans des zones plus basses, et exige moins de controle conscient.

Ce processus de mise en place d’un circuit ne peut avoir lieu si ’on est
constamment distrait et que 1’on passe sans cesse d’une tache a 1’autre.
Dans ce dernier cas, les voies nerveuses specialisées dans cette tache ne
sont jamais mises en place. Ce que on apprend est trop ténu pour
demeurer gravé dans le cerveau. Mieux vaut consacrer deux ou trois heures
de concentration totale & une compétence, qu’y passer distraitement huit
heures. Vous devez étre a ce que vous faites de fagon aussi intense que
possible.

Une fois qu’une action est automatisée, vous avez 1’espace mental
suffisant pour vous observer vous-méme quand vous la pratiquez. 11 faut
que vous utilisiez ce recul pour noter les faiblesses et les défauts qui

nécessitent d’étre corrigés : vous devez vous analyser vous-méme. Il est



¢galement utile de recueillir autant que possible 1’avis des autres et d’avoir
des normes auxquelles comparer votre progression pour faire le point
réguliecrement. Les personnes qui n’apprennent jamais rien de nouveau
n’acquierent pas non plus le sens du relatif et de ’autocritique. Elles
estiment qu’elles peuvent tout faire sans effort, et n’ont qu’un contact
minime avec la réalité. Le fait de recommencer une tiche de nombreuses
fois donne une conscience aigué de ses propres incapacites et de ce que I’on
peut accomplir au prix de plus de travail et d’effort.

En poussant les choses assez loin, vous augmentez votre profit
marginal a chaque cycle. Quand vous avez acquis un début de compétence,
vous commencez a varier ce que vous faites et a découvrir des nuances dans
ce que vous deéveloppez au travail, ce qui rend celui-ci plus intéressant.
Comme de plus en plus d’¢éléments s’automatisent, votre esprit ne s’épuise
plus dans I’effort et vous pouvez pratiquer de fagon plus intensive, ce qui a
pour effet 1’acquisition en souplesse de nouvelles connaissances. Vous
pouvez chercher des défis, des domaines nouveaux a conquérir tout en
conservant un niveau d’intérét élevé. Ce cycle s’accélérant, vous atteignez
un niveau ou l’esprit est totalement absorbé dans la pratique, et vous
parvenez a une sorte de flux dont tout le reste est exclu. Vous devenez un
avec 1’outil ou I’instrument que vous apprenez. Une compétence ne saurait
s’expliquer avec des mots ; elle s’inscrit dans le corps et le systéme
nerveux : elle devient un savoir tacite. L’apprentissage de tout type de
connaissance prépare profondément a la maitrise. La sensation de fluidite,
I’impression de faire partie de I’instrument sont des signes précurseurs des
grandes joies qu’apporte la maitrise.

La pratique et le développement de toute compétence vous
transforment tout entier. Vous vous découvrez de nouvelles capacités

naguere latentes, qui se révelent au fur et a mesure que vous progressez.



Vous vous épanouissez sur le plan affectif. Vous découvrez une nouvelle
dimension au plaisir. Ce qui apporte une gratification immédiate apparait
alors comme une distraction, un divertissement creux qui n’aide qu’a passer
le temps. Le vrai plaisir est li¢ au fait de relever des défis, d’avoir confiance
dans vos capacités, d’acquérir 1’aisance dans de multiples compétences et
de faire ’expérience du pouvoir que cela confére. Vous devenez patient.
L’austérité ne déclenche pas un besoin de distraction, mais plutét un besoin
de relever de nouveaux défis.

Le temps nécessaire a ’acquisition d’une véritable maitrise a beau
dépendre du domaine envisagé et du talent de chacun, il se situe, d’aprés de
nombreuses ¢tudes, autour de 10 000 heures. Cette durée de pratique
assidue pour atteindre un haut niveau s’applique notamment aux
compositeurs, aux joueurs d’échec, aux écrivains et aux athlétes. Le chiffre
« 10 000 » a quelque chose de magique. Il signifie en fait
qu’indépendamment du domaine ou de la personne, c’est le temps
nécessaire pour arriver a une modification significative du cerveau. A ce
stade, I’esprit a appris a organiser et structurer de grandes quantités
d’informations. Avec pareille accumulation de savoir tacite, il peut devenir
créatif et méme ludique. Le chiffre de 10 000 heures est certes €leve, mais il
correspond en geénéral a sept a dix ans de pratique soutenue
approximativement, la durée de 1’apprentissage traditionnel. Bref, le fait de

se concentrer sur un exercice ne peut que produire des résultats a terme.

Troisiéme étape : I'expérimentation — mode actif

Cette étape, la plus bréve du processus, est une étape critique. Avec
I’acquisition de compétences nouvelles et de confiance en soi, vous devez

¢voluer vers un mode plus actif d’expérimentation. Cela signifie par



exemple la prise de responsabilités supplémentaires, le lancement de
projets, I’exécution de travaux sujets a la critique de vos collégues et méme
du public. L’important est de savoir €valuer vos progres et d’apprécier s’il
existe des lacunes dans votre savoir. Vous vous observez en action, et vous
comprenez comment réagir au jugement des autres. Etes-vous capable de
faire 1I’objet de critiques et de vous en servir de fagcon constructive ?

Pour revenir a Charles Darwin, 1l commencga a entrevoir pendant son
fameux voyage les concepts qui allaient conduire a sa théorie de
I’évolution. Il décida de s’en ouvrir a certaines personnes. A bord du
Beagle, 11 commenga par le capitaine dont il subit patiemment les crises de
nerfs. Darwin se dit que telle serait sans doute la réaction du public : il
devait se preéparer a cette €ventualité. Il €crivit a plusieurs scientifiques et
sociétés savantes d’Angleterre. Leurs réactions prouverent qu’il avait levé
un fameux lievre, mais qu’il lui fallait approfondir ses recherches. Léonard
de Vinci, de son c6té, ayant fait des progres dans 1’atelier de Verrochio, se
lanca dans des expériences nouvelles et affirma son style personnel. Il fut
surpris de constater que son maitre était impressionné par sa créativité. Cela
montra a 1’éléve qu’il approchait de la fin de son apprentissage.

La plupart des gens attendent trop longtemps pour faire ce pas, en
genéral parce qu’ils ont peur. Il est toujours plus facile d’apprendre les
régles et de rester sur son terrain de prédilection. Souvent, il faut se forcer
un peu pour oser certains actes et certaines expérimentations si I’on n’est
pas certain d’€tre prét. Testez votre caractere, dépassez vos peurs et prenez
du recul pour juger votre travail : voyez-le a travers les yeux des autres.
Cela vous donnera un avant-gott de la phase suivante, au cours de laquelle
vos actions seront jugées en permanence. Votre apprentissage est achevé
quand vous ressentez que vous n’avez plus rien a apprendre dans ce milieu.

Il est alors temps de déclarer votre indépendance et de changer de crémerie



pour continuer votre apprentissage et étendre le champ de vos compétences.
Plus tard dans la vie, quand vous serez confront¢é a un changement de
carriere ou au besoin d’acquérir de nouvelles connaissances, vous le ferez
avec aisance, car cela sera devenu pour vous une seconde nature. Vous

aurez appris a apprendre.

Bien des personnes estimeront que les concepts d’apprentissage et
d’acquisition de competences sont des reliques ringardes d’une €poque
révolue ou travailler était synonyme de « faire des choses ». Apres tout,
nous sommes aujourd’hui a 1’age de I’'information et de I’informatique : la
technologie est 1a pour faire a notre place les taches répétitives exigeant de
la pratique et de 1’apprentissage ; il y a désormais tant de virtuel dans nos
vies que le modele du compagnonnage parait obsolete. C’est tout au moins
ce que les gens croient.

En vérite, cette image de notre époque est totalement erronée, voire
dangereuse. L’¢re ou nous venons d’entrer n’est pas celle ou la technologie
rend tout facile, mais une époque de complexité croissante qui touche tous
les domaines. En affaires, la concurrence est de plus en plus intense, car
mondialisée. L’homme d’affaires doit se familiariser avec un paysage
beaucoup plus vaste que par le passé, ce qui impose plus de connaissances
et de compétences. Dans le domaine scientifique, 1’avenir ne s’oriente plus
vers une spécialisation croissante, mais vers la pollinisation croisée entre les
différents domaines, la pluridisciplinarité. Dans le domaine artistique, les
golts et les styles évoluent a un rythme accéléré. L artiste doit gérer le
changement et &tre capable de créer des formes nouvelles pour avoir

toujours un coup d’avance sur la mode. Cela exige souvent d’avoir, outre la



connaissance particuliere de telle ou telle forme d’art, la connaissance des
autres expressions artistiques et méme scientifiques, et de I’actualité dans le
monde entier.

Dans toutes ces spheres, le cerveau humain est plus sollicité que
jamais. Plusieurs domaines de connaissances recoupent constamment le
notre et ce chaos est aggravé de fagon exponentielle par les informations
disponibles grace a la technologie. Par conséquent, chacun doit posséder
plusieurs formes de connaissances et une gamme de compétences dans des
domaines différents ; il devient vital de savoir structurer de vastes quantités
d’informations. L’avenir appartient a ceux qui apprennent le plus de
compétences et les combinent de fagon créative. Et le processus
d’apprentissage, aussi virtuel soit-il, demeure le méme.

Déja, un fossé se creuse entre ceux qui sont rompus au traitement de la
complexité et ceux que cela dépasse. Les premiers parviennent a acquérir
des compétences et a discipliner leur esprit, les seconds sont
irrévocablement distraits par les médias et n’arrivent pas a se concentrer
suffisamment pour apprendre. La phase d’apprentissage est plus pertinente
et importante que jamais, et ceux qui sous-estiment ce concept risquent
d’étre laissés pour compte.

Finalement, nous vivons dans une culture qui accorde de la valeur a
I’intellect et au raisonnement verbal. On tend a croire que le travail manuel
et la fabrication d’objets sont des compétences dépassées, réservées aux
moins doués. Cette fagcon de voir est extrémement contre-productive. Le
cerveau humain a évolué¢ en lien étroit avec la main. Beaucoup de nos
techniques primales de survie dépendent d’une coordination fine et rapide
entre la main et I’ceil. Aujourd’hui encore, une vaste portion de notre
cerveau est consacrée a gérer ces interactions. Quand nous travaillons de

nos mains et que nous construisons quelque chose, nous apprenons a faire



des gestes dans le bon ordre et a structurer nos pensées. Quand nous
démontons quelque chose pour le réparer, nous acquérons des compétences
dans la résolution de problemes, compétences que nous pourrons par
ailleurs appliquer largement. Méme s’il ne s’agit que d’une activite
secondaire, nous devons trouver le moyen de travailler de nos mains et
d’apprendre le fonctionnement intime des machines et autres merveilles de
technologie qui nous entourent.

De nombreux maitres de I’histoire ont eu [’intuition de cette
connexion. Thomas Jefferson, lui-méme passionné de bricolage et
inventeur, avait la conviction que les artisans sont les meilleurs citoyens
parce qu’ils comprennent comment les choses fonctionnent et ont un bon
sens pratique : autant de qualités utiles pour répondre aux besoins de la cite.
Jean Ingres était passionné de violon : il était convaincu que le fait
d’occuper ses mains a jouer de la musique faisait de lui un meilleur peintre.

D’une fagon générale, quel que soit votre domaine d’activité, vous
devez vous considérer comme un batisseur utilisant des matériaux ou des
idées. Vous produisez dans votre métier quelque chose de tangible qui
affecte les personnes de fagon directe et concréte. Pour construire quelque
chose de nouveau — maison, organisation politique, entreprise, film, etc. —
vous devez en comprendre le processus de construction et posséder les
compétences correspondantes. Vous €tes un artisan qui s’efforce d’atteindre
le plus haut niveau de qualité. Pour ces raisons, vous devez vous soumettre
a un apprentissage pousse. Vous ne pourrez rien faire de valable sur terre si

vous ne vous €étes pas d’abord développé et transformé vous-méme.

LES STRATEGIES POUR SUIVRE L’APPRENTISSAGE IDEAL



« Ne croyez pas que ce qu’il vous est difficile de maitriser est
humainement impossible ; et si c’est humainement possible,
considérez que c’est a votre portée. »

MARC AURELE

Tout au long de I’Histoire, les maitres de differents domaines ont appliqué
des stratégies variées pour suivre et achever un apprentissage idéal. Les huit
stratégies ci-dessous sont des classiques, elles sont tirées de la vie de ces
maitres et illustrées d’exemples. Certains cas vous sembleront plus
pertinents que d’autres ; chacun présente, sur le processus d’apprentissage

lui-méme, des vérités fondamentales qu’il vous serait profitable d’assimiler.

1. Gagner moins pour apprendre plus

En 1718, Josiah Franklin décida d’embaucher son fils Benjamin, agé de
douze ans, en qualité d’apprenti dans son entreprise familiale et lucrative de
fabrication de bougies. Son idée était que Benjamin prenne sa succession,
apres sept ans d’apprentissage et une breve expérience. Mais Benjamin ne
I’entendait pas de cette oreille. Il menacga de fuguer a bord d’un navire si
son pere ne lui laissait pas le choix du lieu ou il ferait son apprentissage.
Chat échaudé craint 1’eau froide : le pére avait déja perdu un fils de cette
facon, il s’inclina donc. Et a sa grande surprise, Benjamin décida de
travailler dans 1I’imprimerie que son frére ainé venait d’ouvrir. La, il lui
faudrait travailler davantage, et I’apprentissage serait de neuf ans au lieu de
sept. En outre, les imprimeries étaient des entreprises tristement célebres
pour leur fragilite, il €tait donc risqué de jouer son avenir dans ce secteur.
Mais si tel était le choix de Benjamin, jugea le pére, qu’il apprenne a ses

dépens les réalités de la vie.



Ce que le jeune Benjamin avait caché a son pére, c¢’est qu’il voulait
devenir écrivain. Dans D’atelier d’imprimerie, le plus clair de son travail
serait manuel et 1l ferait fonctionner des machines. Mais a 1’occasion, on lui
demanderait de relire et de corriger une brochure ou un texte. Et il y aurait
des livres neufs partout. Au bout de plusieurs années avec son frere ainé,
Benjamin constata que parmi ses lectures favorites se trouvaient les
journaux anglais a réimprimer. Il demanda a superviser I’impression de ces
articles, ce qui lui donnait la possibilité d’étudier ces textes en détail et lui
permit de s’inspirer de leur style dans son propre travail d’écriture. Pendant
son apprentissage, il apprit a écrire de facon tres efficace, et le métier

d’imprimeur par-dessus le marché.

En 1900, Albert Einstein sortit & vingt et un ans de I’Ecole polytechnique
fedérale de Zurich. Ses perspectives d’emploi étaient minces. Classé parmi
les derniers, 1l n’avait aucune chance d’obtenir un poste d’enseignant.
Soulageé de quitter 'université, il avait I’intention de travailler sur certains
problémes de physique qui le hantaient depuis des années. Il allait devoir se
former tout seul sur la facon d’échafauder des théories et de faire des
experiences de réflexion. Mais en attendant, il devait gagner sa vie. Son
pere lui offrit un poste d’ingénieur dans sa fabrique de dynamos a Milan,
mais cet emploi n’allait guére lui laisser de temps libre. Un ami lui offrit un
emploi bien rémunéré dans une compagnie d’assurances, mais ce travail
risquait de I’abrutir et de lui prendre trop d’énergie pour le laisser réfléchir.
Un an plus tard, un autre ami lui parla d’un poste qui se libérait au
Bureau des brevets a Berne. Le salaire n’était pas faramineux, la position

hiérarchique au bas de I’échelle et les heures de travail nombreuses ; la



tache ¢tait banale : elle consistait a étudier les demandes de brevets.
Einstein sauta sur I’occasion, ¢’était exactement ce qu’il cherchait. Il serait
chargé d’analyser la validit¢ des demandes de brevet, dont beaucoup
concernaient des aspects de la science qui l’intéressait. Ces demandes
seraient comme des énigmes, ou des expériences de réflexion ; il pourrait
essayer de visualiser la facon dont ces idées pourraient concrétement se
traduire en inventions. Ce travail affinerait ses capacités de raisonnement.
Au bout de plusieurs mois a ce poste, 1l devint si efficace dans ce jeu mental
qu’il fut capable d’abattre en deux ou trois heures son travail de la journée ;
cela lui laissait le reste de la journée pour ses propres réflexions. En 1905, il
publia sa premiere théorie de la relativité, essentiellement rédigée au

Bureau des brevets.

Martha Graham (voir page 40 pour en savoir plus sur le récit de sa
jeunesse) commenga par apprendre la danse a la Denishawn School de Los
Angeles mais, au bout de plusieurs années, elle estima qu’elle en savait
assez et qu’elle avait besoin d’aller ailleurs pour améliorer ses
performances. Elle vint a8 New York et, en 1924, obtint pour deux ans un
contrat de danseuse dans un music-hall. Comme c’était bien paye, elle
accepta : elle pourrait travailler sur ses propres idées pendant son temps
libre. Vers la fin de son contrat, elle décida que c’en était fini pour elle des
petits boulots. Ils la vidaient de son €nergie créatrice et anéantissaient son
desir de travailler pendant ses loisirs. En outre, elle avait le sentiment d’€tre
esclave de son cheque mensuel.

Elle se dit que ’important, quand on est jeune, c’est de s habituer a se
débrouiller avec peu d’argent et de profiter au mieux de son énergie
juvénile. Pendant quelques années, elle enseigna la danse quelques heures

seulement par semaine, juste pour survivre. Le reste du temps, elle



s’entrainait dans un style de danse nouveau qu’elle voulait créer. Sachant
que la seule alternative était de se faire exploiter dans un travail alimentaire,
elle profitait au mieux de chaque minute libre et jeta en quelques années les

bases d’une danse moderne totalement révolutionnaire.

Comme on 1’a vu au chapitre I (voir page 49), Freddie Roach mit fin a sa
carriere de boxeur en 1986, et commenca a travailler comme télévendeur a
Las Vegas. Un jour, il retourna a la salle de sport ou il avait ét¢ lui-méme
formé par D'entraineur légendaire Eddy Futch. Il s’apercut qu’il y avait
beaucoup de boxeurs dont Futch ne s’occupait guere personnellement. Sans
que personne ne le lui demande, Roach se mit a passer tous les aprés-midi
dans la salle de sport, pour donner un coup de main. Comme cette activite
¢tait bénévole, il garda son poste au centre d’appel. Sa double activité lui
laissait juste assez de temps pour dormir. C’était presque insupportable,
mais il persévéra car il €tait en train d’apprendre le métier auquel il se
savait destiné. Au bout de quelques années, il s’¢tait fait remarquer par
suffisamment de jeunes boxeurs pour ouvrir sa propre salle et il devint le

plus grand entraineur de boxe de sa génération.

Selon une loi simple de la psychologie humaine, vos pensées tendent a se
tourner vers ce a quoi vous attachez le plus d’importance. Si c’est 1’argent,
vous choisissez 1’apprentissage le mieux pay¢. Forcément, ce genre de
place comporte des contraintes car il faut mériter sa paie, souvent avant
d’€tre vraiment prét. Vous vous concentrez sur vous-méme, sur vos doutes,
sur le besoin de plaire et de vous faire remarquer par les bonnes personnes

et non sur 1’acquisition de compétences. Comme il serait fatal de commettre



des erreurs et d’en tirer les conséquences, vous vous montrez prudent, voire
timoré. Avec le temps, vous vous habituez a étre bien payé et c’est en
fonction de cette priorit¢ que vous décidez ou aller, que penser et que faire.
Au bout du compte, le temps que vous n’avez pas consacré a
I’apprentissage de connaissances vous rattrape et le réveil est douloureux.
En fait, il faut que vous accordiez a la qualité de I’apprentissage une
priorité absolue. C’est cela qui conduit a faire les bons choix. Il vous faut
donc opter pour la situation qui offre le plus de possibilités de formation, et
notamment de travail sur le terrain. Choisissez un poste ou il y a des
collégues et des mentors capables de servir d’exemple et de transmettre leur
savoir. Un travail médiocrement pay¢ offre I’avantage annexe de vous
habituer a vous en sortir avec pas grand-chose : cela sert toujours dans la
vie. Si vous faites votre apprentissage surtout pendant votre temps libre,
choisissez un poste qui vous permette de survivre, éventuellement en
améliorant votre agilit¢ mentale, mais aussi qui vous laisse le temps et
I’espace mental pour accomplir votre propre travail. Ne rejetez pas
d’emblée un stage non payé€. En fait, le plus sage est souvent de trouver le
mentor idéal et de lui proposer d’€tre son assistant bénévole. Ces mentors,
heureux d’exploiter un esprit vif et jeune, transmettent fréquemment les
vraies ficelles du métier. Au bout du compte, en donnant a 1’apprentissage
une priorité, vous vous préparez pour le stade de 1’expansion créatrice, et

I’argent viendra de lui-méme.

2. Elargir ses horizons

Pour I’écrivaine Zora Neale Hurston (1891-1960), I’enfance fut un véritable
age d’or. Elle grandit a Eatonville (Floride), bourgade qui constituait une

sorte d’anomalie dans le sud des Etats-Unis. Elle avait été fondée dans les



années 1880 comme une banlieue noire, gouvernée et gérée par ses
habitants. Ceux-ci étaient donc les seuls responsables pour leurs luttes et
leurs souffrances. Pour Zora, le racisme ne voulait rien dire. Elle était vive
et décidée et elle passait beaucoup de temps toute seule a se promener en
ville.

A I’époque, elle avait deux passions. D’abord, elle aimait les livres et
la lecture. Elle lisait tout ce qui lui tombait sous la main, avec une
préférence pour les mythologies grecque, romaine et scandinave. Elle
s’identifiait aux personnages les plus puissants : Hercule, Ulysse, Odin.
Ensuite, elle consacrait beaucoup de temps a écouter ses voisins raconter
des anecdotes glanées sous les vérandas, les ragots et autres contes
populaires, dont beaucoup remontaient a I’époque de I’esclavage. Elle
aimait la fagon dont ces gens racontaient, la richesse de leurs métaphores, la
clarté de leurs lecons. Dans son esprit, les mythes grecs et les épisodes des
habitants d’Eatonville se fondaient en une seule réalité : une mise a nue de
la nature humaine. Quand elle marchait seule, son imagination s’envolait et
elle se racontait a elle-méme d’étranges récits. Un jour, elle €crirait tout cela
et deviendrait I’Homeére d’Eatonville.

En 1904, elle perdit sa mere et ce fut la fin brutale de 1’age d’or.
C’¢était sa mere qui avait toujours protége Zora de son pere, qui la trouvait
bizarre et peu attachante. Dans sa hate de lui faire quitter la maison, il la mit
en pension a Jacksonville. Quelques années plus tard, il cessa de payer les
frais de scolarité et, en gros, I’abandonna. Pendant cinq ans, elle erra d’un
parent a autre. Elle fit toutes sortes de petits boulots pour gagner sa vie,
essentiellement des travaux domestiques.

Repensant a son enfance, elle se souvint d’une période ou elle avait de
plus en plus ouvert son cceur sur d’autres cultures et leur histoire, et apprit

la sienne. Il semblait ne pas y avoir de limites a ce qu’elle pouvait explorer.



A présent, c’était tout le contraire. Affectée par le surmenage et la
dépression, elle avait le sentiment d’étre coincée, elle ne pensait plus qu’a
son petit monde et a son malheur. Bientot, elle n’eut d’autre perspective que
de continuer a faire des ménages. Paradoxalement, 1’esprit de I’homme est
foncieérement libre. Il peut voyager sans entrave dans le temps et I’espace.
Si Zora assignait des barrieres a son esprit, ce serait de sa faute. Aussi
impossible que cela paraisse, elle ne parvenait pas a abandonner son réve de
devenir €crivaine. Pour le réaliser, il fallait qu’elle s’éduque elle-méme et
conserve la plus grande largeur de vue, par tous les moyens nécessaires. Un
écrivain a besoin de connaitre le monde. Donc, Zora Neale Hurston
entreprit une des plus remarquables formations autodidactes jamais
observées.

Comme elle n’arrivait a trouver que des ménages pour vivre, elle se
débrouilla pour travailler chez les blancs les plus riches de la ville, qui
possédaient quantité de livres. En volant du temps ¢a et 1a, elle arrivait a lire
furtivement et a apprendre par cceur des passages qui nourrissaient son
intellect pendant son temps libre. Un jour, elle découvrit dans une poubelle
un exemplaire de Paradis perdu, de Milton. Un véritable trésor pour elle !
Elle I’emporta partout avec elle, le lut et le relut. Son esprit ne resta pas
oisif, elle forgea ainsi sa propre éducation littéraire.

En 1915, elle devint femme de chambre de la chanteuse d’une troupe
d’artistes ambulants, tous blancs. Beaucoup auraient considéré ce travail
comme tristement subalterne, mais pour Zora, ce fut un don du ciel.
Beaucoup des membres de la troupe €taient tres cultivés ; i1l y avait partout
des livres a lire, et des conversations intéressantes a entendre. Grace a une
observation attentive, elle comprit ce qui passait pour de la sophistication
dans le monde des blancs et la maniere dont elle pouvait les charmer avec

ses anecdotes d’Eatonville et ses connaissances en littérature. Dans le cadre



de son poste, elle recut une formation de manucure. Plus tard, elle en profita
pour trouver du travail dans des salons de coiffure a Washington, prés du
Capitole. Parmi les clients se trouvaient des hommes politiques en vue, qui
bavardaient devant elle comme si elle n’était pas la. C’était presque aussi
bien que les livres : elle apprit des tas de choses sur la nature humaine, le
pouvoir et la dynamique interne du monde des blancs.

Son univers s’étendait lentement, mais elle était encore trés limitée
quant au choix des emplois et des livres a sa portée, et des gens qu’elle
pouvait fréquenter. Elle apprenait des choses, mais son savoir n’était pas
structuré. Elle jugea qu’il lui fallait suivre des études, car elle ignorait tout
de la discipline intellectuelle. Elle aurait pu tenter d’obtenir un diplome en
fréquentant plusieurs cours du soir, mais ce qu’elle souhaitait vraiment,
c’était récupérer ce que son pere lui avait enlevé. Elle avait vingt-cing ans,
mais on lui en donnait moins ; en se rajeunissant de dix ans sur sa demande
d’inscription, elle parvint a s’inscrire en premicere année d’un lycée gratuit
du Maryland.

Il fallait qu’elle profite au mieux de cet enseignement, son avenir en
dépendait. Elle lut de nombreux livres en plus de ceux de son programme et
s’appliqua particuliecrement a ses rédactions. Grace au charme qu’elle avait
acquis au fil des ans, elle lia amitié avec des enseignants et professeurs, et
se fit des relations qui lui avaient jusque-la échappé. Elle parvint ainsi,
quelques années plus tard, a rentrer a 1’universit¢ Howard, principal
¢tablissement d’études supérieures pour les noirs. Elle fit la connaissance de
membres du milieu littéraire noir. Grace a la discipline acquise sur les bancs
de 1’école, elle se mit a écrire des nouvelles. Avec I’aide d’une de ses
relations, elle fit publier une nouvelle dans une prestigieuse revue littéraire
de Harlem. Saisissant une occasion qui se présentait, elle décida de quitter

Howard et de s’installer a Harlem, ou vivaient les principaux artistes et



écrivains noirs. Cela ajouta une dimension nouvelle au monde qu’elle se
sentait enfin capable d’explorer.

Avec le temps, Zora Hurston avait appris a connaitre les gens
importants — noirs et blancs — et a leur faire bonne impression. Maintenant
qu’elle était a New York, elle profita a fond de ce talent et s’attacha
plusieurs riches méceénes blancs. L’'un d’eux lui donna la possibilité¢ de
s’inscrire au Barnard College, ou elle put achever un premier cycle
universitaire. Elle y fut la premiere et la seule noire a y étudier. Elle avait
appris a développer une stratégie de mouvement pour ¢élargir ses horizons :
le monde peut rapidement se fermer si on reste dans son coin. Elle accepta
donc cette offre. Les étudiants blancs a Barnard furent intimidés par sa
présence : elle possédait des connaissances telles qu’ils se sentaient
largement dépassés. Plusieurs professeurs de la faculté¢ d’anthropologie
succombérent a son charme et ’envoyérent dans le sud des Etats-Unis pour
y recueillir des contes et anecdotes populaires. Elle profita de ce voyage
pour découvrir des pratiques rituelles dont le hoodoo, version du vaudou la
plus répandue parmi les noirs des campagnes. Elle souhaitait approfondir sa
connaissance de la culture noire dans toute sa richesse et sa variéte.

En 1932, la crise faisant rage a New York, ses perspectives d’emploi
s’amenuiserent ; elle décida de rentrer a Eatonville. Elle pouvait y vivre
pour pas grand-chose et I’atmosphere du lieu était pour elle une source
d’inspiration. Elle emprunta de 1’argent a quelques amis et s’attela a la
rédaction de son premier roman. Les multiples expériences de son long
apprentissage resurgirent de son subconscient : souvenirs d’enfance, livres
glanés ¢a et 1a, aspects sombres de I’ame humaine, études anthropologiques,
rencontres multiples qui 1’avaient intensément marquée... Son roman

Jonah'’s Gourd Vine évoque ses relations avec ses parents, mais c’¢€tait en



réalit¢ la quintessence de tout le travail de sa vie. L’inspiration jaillit
pendant plusieurs mois d’une rare intensité.

L’ouvrage fut publié¢ ’année suivante et connut un succes retentissant.
Pendant quelques annces, elle produisit plusieurs autres romans a une
cadence échevelée. Elle devint 1’écrivaine noire la plus célebre de son

époque et la premiere a vivre de sa plume.

La vie de Zora Neale Hurston montre de la fagon la plus claire ce qu’est
véritablement la phase d’apprentissage : personne n’est en mesure de vous
aider ni de vous donner des indications.

En fait, tout est contre vous. Si I’on souhaite entrer en apprentissage,
apprendre et s’orienter vers la maitrise, il ne faut compter que sur soi-
méme, et faire preuve de la plus grande énergie. Quand on commence cette
initiation, on se situe en général tout au bas de I’échelle. On n’a, de par son
statut, qu’un acces limité au savoir et aux personnes. Si on se laisse aller, on
accepte son statut et on s’identifie a lui, surtout si I’on vient d’un milieu
défavorisé. Comme Zora Hurston, il faut se battre contre toutes les limites
et chercher opiniatrement a ¢€largir ses horizons. (Dans toute situation
d’apprentissage, il faut tenir compte de la réalité, mais cela ne signifie pas
forcément rester au méme endroit.) Un bon début est de lire des livres et des
documents qui dépassent le cadre imposé. En s’ouvrant aux idées du monde
entier, on devient de plus en plus avide de connaissances ; on trouve de plus
en plus difficile de se contenter d’un cagibi exigu, et c’est un peu le but de
la manceuvre.

Les gens qui font partie du méme domaine que vous ou de votre cercle

rapproché sont des mondes en soi : leur histoire et leurs points de vue



¢largissent naturellement vos horizons, et développent vos aptitudes
relationnelles. Fréquentez des personnes aussi différentes que possible. Ces
cercles grandiront progressivement. Tout type d’€ducation extrascolaire
ajoutera a cette dynamique. Cherchez opiniatrement a vous ouvrir au
maximum. Quand vous sentez que vous vous repliez sur un cercle donné,
secouez-vous et cherchez de nouveaux défis, comme Zora Hurston quand
elle quitta Howard pour Harlem. Fort de ce nouvel ¢€largissement, vous
redéfinirez les limites de votre monde. Les idées et les opportunités
viendront inévitablement a vous et votre apprentissage progressera de fagon

naturelle.

3. Retrouver un sentiment d’infériorité

Quand il était au lycée a la fin des années 1960, Daniel Everett se sentait un
peu perdu. Il tournait en rond dans une petite ville frontiere de Californie,
Holtville. Il avait grandi la, mais se sentait totalement étranger au style de
vie des cow-boys locaux. Comme on 1’a vu au chapitre 1 (voir page 40),
Everett avait toujours été attiré par la culture mexicaine représentée par les
travailleurs immigrés vivant en banlieue. Il aimait leurs rituels et leur style
de vie, le son de leur langue et de leurs chants. Everett était doué pour les
langues et il apprit I’espagnol assez vite, ce qui lui donna acces a ce milieu.
La culture des Chicanos lui faisait entrevoir que le monde devait étre plus
intéressant en dehors d’Holtville. Mais il désespérait de jamais en sortir. 11
commengca a se droguer, seule échappatoire a sa portée.

A I’age de dix-sept ans, il fit la connaissance de Keren Graham, une
camarade de lycée, et tout changea pour lui. Keren avait passé le plus clair
de son enfance dans le nord-est du Brésil, ou ses parents étaient des

missionnaires chrétiens. Il aimait passer du temps avec cette jeune fille et



I’écouter narrer sa vie au Brésil. Il rencontra sa famille, qui I’invita
réguliérement a diner. Il admirait leur détermination et leur dévouement a la
cause missionnaire. Quelques mois plus tard, il devint chrétien évangéliste
et, au bout d’un an, Keren et lui se marierent. Leur intention était de fonder
une famille et de devenir eux-mémes missionnaires.

Everett commenga ses €tudes supérieures au Moody Bible Institute a
Chicago et obtint une licence de missions étrangeres ; en 1976, sa femme et
lui s’inscrivirent au Summer Institute of Linguistics (SIL) — institution
chrétienne qui apprenait aux futurs missionnaires les langues indigenes pour
traduire la Bible et diffuser I’Evangile. A I’issue de ce cycle, sa famille (qui
comptait désormais deux enfants) et lui-méme furent envoyés dans un camp
du SIL en pleine jungle, dans la région du Chapas, au sud du Mexique, pour
se préparer aux rigueurs de la vie missionnaire. Avec sa famille, il passa un
mois dans un village et apprit le dialecte maya qu’on y parlait. Everett fut
brillamment regu a ses examens. Voyant son succes, les enseignants du SIL
déciderent de lui proposer, ainsi qu’a sa famille, le défi supréme
I’installation dans un village piraha, en plein coeur de la se/va amazonienne.

Les Pirahd comptent parmi les plus anciens habitants de 1’Amazonie.
Quand les Portugais arriverent dans la région au début du xvi® siecle, la
plupart des tribus apprirent le portugais et adopterent les facons des
Européens, mais les Piraha résisterent et se retirerent plus loin dans la forét.
Ils vivaient totalement isolés, sans guere de contact avec I’extérieur. Quand
les missionnaires arriverent dans leurs villages dans les années 1950, il ne
restait que quelque 350 Piraha, dispersés dans la région. Les missionnaires
qui avaient tent¢ d’apprendre leur langue jugerent la tiche impossible. Les
Piraha ne parlaient pas le portugais, ils ne connaissaient pas I’écriture et
leurs mots, aux oreilles d’un Occidental, semblaient tous pareils. Le SIL

avait envoy¢ un couple en 1967 pour apprendre leur langue et traduire une



partie de la Bible en piraha, sans aucun résultat. Apres plus de dix ans
d’acharnement, les deux missionnaires faillirent devenir fous et souhaitérent
partir. Apprenant cela, Everett s’empressa d’accepter le défi. Sa femme et
lui étaient décidés a €tre les premiers a percer le secret de la langue piraha.

La famille Everett arriva dans un village piraha en décembre 1977. Les
premiers jours, Daniel fit appel a toutes les stratégies qu’on lui avait
apprises : par exemple, attraper un baton et demander quel ¢€tait son nom,
puis le jeter et demander comment on décrivait le geste. En quelques mois,
il fit des progres remarquables pour apprendre le vocabulaire de base. La
méthode apprise au SIL fonctionnait et il travaillait avec diligence. Chaque
fois qu’il apprenait un mot nouveau, il I’écrivait sur des fiches de 12 cm x
7 cm qu’il enfilait sur une ficelle accrochée a sa taille, afin de répéter ces
mots avec les villageois. Il tentait d’utiliser mots et phrases dans différents
contextes, ce qui faisait parfois rire ses interlocuteurs. Quand il se sentait
deécouragé, il observait les enfants qui apprenaient a parler avec facilité. Si
eux en ¢taient capables, pourquoi pas lui ? se demandait-il. Mais chaque
fois qu’il croyait avoir appris davantage de phrases, il avait la pénible
sensation de ne faire aucun progres. Il commenga a comprendre
I’exaspération du couple qui les avait précedés.

Par exemple, 1l entendait sans cesse un mot qui semblait vouloir dire
« tout de suite », comme dans « ’homme vient tout juste de partir ». Plus
tard, en I’entendant dans différents contextes, il comprit que ce mot se
référait au moment précis ou quelque chose apparait ou disparait : une
personne, un son, n’importe quoi. Cette expression €voquait en réalité un
moment passager ; et cela sembla éveiller un écho chez les Piraha. La
simple expression « tout de suite » n’€puisait pas la riche signification du
mot correspondant en piraha. Il s’apergut qu’il en était de méme pour toutes

sortes de mots qu’il croyait avoir compris. Il se rendit compte



progressivement que, contrairement a toutes les théories linguistiques qu’on
lui avait enseignées, il y avait probablement des éléments sémantiques qui
n’existaient pas dans cette langue. Par exemple, les Piraha n’avaient pas de
nombres, de droite ni de gauche, ni de mots simples pour désigner des
couleurs. Qu’est-ce que cela signifiait ?

Apres plus d’un an de séjour, i1l décida un jour d’accompagner
quelques hommes dans la jungle et, a sa grande surprise, il découvrit un tout
autre aspect de leur existence et de leur langue. Ils agissaient et parlaient de
facon différente ; ils employaient des formes différentes de communication,
par exemple avec des sifflements complexes qui remplacaient
manifestement la langue parlée, mais leur permettaient d’étre plus discrets
dans leurs parties de chasse. Leur capacit¢ a se déplacer dans cet
environnement dangereux €tait impressionnante.

Soudain, tout s’éclaira pour Everett : son probléme résidait dans le fait
qu’il s’¢tait limité a la vie au village pour apprendre cette langue. Celle-ci
ne pouvait tre séparée de leurs techniques de chasse, de leur culture et de
leurs habitudes quotidiennes. Il avait inconsciemment cultivé un sentiment
de supériorité vis-a-vis de ces gens et de leur style de vie : il vivait parmi
eux a la maniere d’un entomologiste qui ¢tudie des fourmis. Son incapacite
a percer le secret de leur langue prouvait les lacunes de sa méthode. S’il
voulait apprendre a parler pirahd comme les enfants, il fallait qu’il devienne
I’un d’entre eux : qu’il dépende d’eux pour sa survie, qu’il participe a leurs
activités quotidiennes, qu’il s’integre a leurs cercles de relations, bref, qu’il
se sente inférieur a eux et dépende de leur soutien. (Le fait de perdre tout
sentiment de supériorité allait le conduire a une crise intérieure : il perdit la
foi dans son role de missionnaire et quitta définitivement 1’Eglise.)

Il se mit a appliquer sa stratégie a tous les niveaux, pénétrant alors un

pan de leur vie qui luit était resté inconnu jusqu’alors. Bientot, de



nombreuses idées lui vinrent a propos de leur étrange langue. Les
particularités linguistiques des Piraha reflétaient le caracteére unique de leur
culture, fruit d’un long isolement. En partageant leur vie comme s’il était
I’un de leurs enfants, 1l parvint a vivre ce langage de I'intérieur et fit des

progres en pirahd comme aucun de ses prédécesseurs.

A la suite de cet apprentissage dans la jungle amazonienne, Daniel Everett
allait faire une carriere de linguiste révolutionnaire : il découvrit des vérités
qui eurent un retentissement dépassant largement son domaine d’études. Ce
qui empéche les gens d’apprendre, fit-ce quelque chose d’aussi difficile
que le piraha, ce n’est pas le sujet lui-méme, car I’esprit humain a des
capacités sans limites, mais c’est plutot certains handicaps d’apprentissage
qui tendent a envahir et a paralyser notre esprit quand nous prenons de
I’age. C’est un mélange de suffisance et de supériorité qui se met en place
chaque fois que nous rencontrons quelque chose qui nous est étranger,
doublé d’une rigidité acquise a 1’€cole et en famille. Quand on a la certitude
de savoir, on se ferme I’esprit. On n’admet que le reflet de vérités
précédemment acceptées. Ce sentiment de supériorit€ et ce rejet sont
souvent inconscients et découlent d’une peur de la différence et de
I’inconnu, et de ce que l’on se prend facilement pour un parangon
d’impartialité.

Les enfants ne souffrent pas de ce genre de handicap. Ils dépendent des
adultes pour leur survie et se sentent spontanément inférieurs. Cette position
leur confere naturellement une soif d’apprendre. Par 1’apprentissage, ils
peuvent combler le foss€ et se sentir moins impuissants. Leurs esprits sont

completement ouverts, ils savent faire attention ; c’est pourquoi les enfants



apprennent si vite et de fagon si profonde. A la différence des autres
animaux, I’homme conserve sa néoténie — caractéristiques mentales et
physiques de I'immaturit¢ — jusqu’a 1’age adulte. Mais nous gardons la
capacité de retrouver notre esprit d’enfance, surtout dans les moments ou il
nous faut apprendre quelque chose. Jusqu’a cinquante ans et bien au-dela,
nous avons la capacité¢ de retrouver un sentiment d’émerveillement, de
curiosité et de jeunesse pour des apprentissages.

Comprenons-nous bien : quand on arrive dans un nouvel
environnement, il faut apprendre et intégrer tout ce qui est possible. A cet
effet, nous devons tacher de retrouver notre sens infantile d’infériorité :
I’impression que les autres en savent plus long que nous et que 1’on dépend
d’eux pour apprendre et mener a bien notre apprentissage. Jetons aux orties
nos préjugés sur tel milieu ou tel domaine, libérons-nous de toute
suffisance. Chassons nos craintes. Echangeons avec les autres et
immergeons-nous dans leur culture aussi profondément que possible.
Soyons curieux. Assumons notre sentiment d’infériorité, cela nous ouvrira
I’esprit et nous donnera soif d’apprendre. Cette attitude n’est bien siir que
provisoire. En ressentant cette dépendance, on peut en apprendre
suffisamment, en cinq ou dix ans, pour pouvoir proclamer notre

indépendance et « entrer dans 1’age adulte ».

4. Faire confiance au processus

Cesar Rodriguez, n¢ en 1959 et dont le pere était officier de carriere dans
I’armée américaine, choisit d’entrer a la Citadel, I’Académie militaire de
Caroline du Sud, sans avoir I’intention d’ailleurs de suivre les traces de son

pere. Il se dirigeait plutdt vers une carriere dans les affaires, mais estimait



qu’ayant besoin de discipline, il trouverait a la Citadel un encadrement
strict.

Un matin de 1978, pendant sa deuxieme ann¢e, Rodriguez apprit par
un camarade de chambrée que celui-ci allait passer un examen commun
organis¢ par I’armée, la marine et ’armée de ’air pour recruter de futurs
aviateurs. Rodriguez décida de 1’accompagner et passa 1I’examen, juste pour
voir. Quelques jours plus tard, il eut la surprise d’étre averti par I’armée de
I’air qu’il était accepté en tant qu’éleve pilote. La formation initiale, qui
devait se dérouler a la Citadel méme, consistait a prendre des lecons de vol
sur un Cessna. Imaginant que cela serait amusant, il se lanca dans ce
programme sans savoir vraiment jusqu’a quel niveau il le suivrait. Il passa
les premiers examens haut la main. Il gottait le défi intellectuel et la tension
sans faille exigée par le pilotage. Peut-&tre 1’étape suivante vaudrait-clle la
peine de s’y intéresser. Une fois diplomé de la Citadel, en 1981, il fut
envoye pour dix mois a la base aérienne de Vance (Oklahoma), a 1’école de
formation des pilotes.

La, le rythme changea. L’entrainement se faisait a bord d’un avion a
réaction subsonique, le T-37. Il fallait porter un casque de cinq kilos et un
parachute de dix-huit kilos. Le poste de pilotage était insupportablement
exigu et étouffant. L’instructeur, colle a 1’¢leve sur le siege voisin,
surveillait chacun de ses gestes. Le stress, la chaleur et I’épreuve physique
du vol a grande vitesse faisaient trembler Rodriguez, qui transpirait a
grande eau. Il avait ’impression que 1’avion le secouait et le bousculait
pendant tout le vol. En outre, le pilotage d’un avion a réaction exige la
surveillance simultanée de nombreux parametres.

Lorsqu’il travaillait sur simulateur, il gardait une confiance relative en
lui-méme, et avait 'impression de maitriser la situation. Mais des qu’il

s’attachait dans son T-37, il ne pouvait s’empécher de paniquer : son esprit



n’arrivait pas a traiter toutes les informations en méme temps, et il avait du
mal a définir la priorité des taches qui lui incombaient. Au bout de quelques
mois d’entrainement, il obtint des notes éliminatoires sur deux vols
consécutifs et, a sa consternation, fut bloqué a terre une semaine enticre. Il
n’était pas peu fier d’avoir jusque-la toujours réussi et c¢’était la premiere
fois qu’il connaissait I’échec. Or, il risquait bel et bien de se faire renvoyer.
Soixante-dix ¢€léves avaient commencé le méme cours que lui mais,
pratiquement chaque semaine, il y avait des renvois. Le processus de
sélection était implacable. Il craignait d’€tre le suivant sur la liste, et toute
décision de renvoi était irrévocable. Quand il aurait de nouveau
I’autorisation de voler, il n’aurait pas trente-six opportunités pour se
rattraper. Il faisait déja de son mieux. En quoi s’¢était-il donc trompe ? Peut-
étre qu’inconsciemment, 1l s’était laissé intimider par le processus de vol
lui-méme. A présent, il avait encore plus peur d’échouer.

Il se remémora ses années de lycée. En dépit de sa petite taille, il était
devenu quarterback dans 1’équipe de football américain de I’école. La
aussi, i1l avait eu des moments de doute et de panique. Mais il avait
découvert que grace a un entrainement physique et mental rigoureux, il
pouvait surmonter ses peurs et ses lacunes. Pendant 1’entrainement au
football, 1l se plagait délibérément dans des situations ou il avait manqué de
confiance en lui, et cela contribuait a effacer ses peurs. Il lui fallait donc
faire confiance au processus d’apprentissage et les résultats suivraient.
C’¢était la seule facon de sortir par le haut de sa situation présente. Il se mit a
passer trois fois plus de temps sur le simulateur, pour habituer son esprit a
I’avalanche de stimuli qu’il recevait. Pendant son temps libre, il s’imaginait
dans le cockpit et répétait les manceuvres avec lesquelles il avait du mal.
Une fois admis a voler de nouveau, il se concentra plus que jamais, sachant

qu’il devait tirer le meilleur de chaque précieux vol. S’il avait la moindre



chance de passer davantage de temps en 1’air, par exemple quand un autre
éléve était malade, il sautait sur ’occasion. A force d’obstination, il parvint
progressivement a se calmer en vol et a mieux maitriser les opérations
complexes. Deux semaines apres avoir re¢u sa nouvelle autorisation de vol,
il réussit a sauver provisoirement la situation ; il se classait désormais vers
le milieu du peloton.

Dix semaines avant la fin du programme, Rodriguez fit le point. Il était
trop engage pour se permettre d’échouer. Il appréciait ce défi, 1l aimait
piloter et, désormais, il souhaitait devenir pilote de chasse. Pour cela, il lui
fallait un excellent classement de sortie. Il y avait dans son groupe quelques
as en puissance, de jeunes hommes qui avaient un sens inn¢ du pilotage.
Non seulement ils supportaient les pressions intenses de 1’entrainement,
mais ils s’en nourrissaient. Pour Rodriguez, c’était le contraire, il avait
toujours di se battre pour réussir. Il devait désormais voler sur un T-38
supersonique ; il demanda a son nouvel instructeur, Wheels Wheeler, de le
faire travailler au maximum : il était prét a tout pour améliorer son
classement.

Wheeler accepta et fit répéter a Rodriguez la méme manceuvre dix fois
plus souvent qu’aux pilotes-n€s, jusqu’a ce que son physique lache. Il
mettait le doigt sur les faiblesses de son éleve et ’entrainait sur les points
que celui-ci détestait le plus. Ses critiques étaient sans piti€¢ et un beau jour,
alors qu’il était aux commandes de son T-38, Rodriguez eut une étrange et
merveilleuse sensation : celle de sentir que I’avion lui obéissait enfin au
doigt et a D’ceil. Il se dit que cette fagon de « sentir » D’appareil était
naturelle aux éleves les plus doués, alors qu’il lui avait fallu dix mois
d’entrainement intense pour y arriver. Son esprit ne se perdait plus dans une
avalanche de détails. Il sentait venir une capacité a prendre du recul : par

exemple, saisir la vue d’ensemble d’un vol en formation, tout en maitrisant



les opérations complexes du poste de pilotage. Cette sensation ne venait que
de facon fugace, mais elle lui prouva que ses efforts pouvaient étre
récompenses.

Rodriguez sortit troisiéme de 1’école de pilotage, et fut accepté dans le
stage préparatoire pour devenir pilote de chasse. Le méme processus se
poursuivit dans un environnement encore plus concurrentiel. Il devait
maintenant surclasser les plus doués grace a la pratique et a beaucoup de
determination. Il s’¢leva ainsi dans I’échelle hiérarchique jusqu’a devenir
colonel de I’armée de I’air américaine. Dans les années 1990, ses trois
victoires en service actif firent de lui un as comme on n’en avait plus vu aux
Etats-Unis depuis la guerre du Vietnam : il mérita le nom de « dernier as

américain ».

Ce qui distingue les maitres du commun des mortels est souvent
¢tonnamment simple. Quand on acquiert une compétence, on traverse
parfois un stade de frustration ou 1’apprentissage semble hors de portée. Si
I’on se laisse aller au découragement, on cesse inconsciemment de croire en
soi avant d’abandonner vraiment. Parmi les dizaines d’éleves pilotes de la
promotion de Rodriguez qui furent renvoy¢s, tous ou presque avaient autant
de talent que lui. La différence ne s’était pas simplement faite sur la
détermination, mais sur la confiance et la foi. La plupart des gens qui
réussissent dans la vie ont fait I’expérience dans leur jeunesse de dominer
une discipline : un jeu, un sport, un instrument de musique, une langue
¢trangere, etc. Dans leur esprit se trouve toujours cette sensation d’avoir
surmonté des frustrations et d’étre entrés dans un cycle d’accélération de

résultats. C’est dans les moments de doute que le souvenir des expériences



passées remonte. Ragaillardis par le processus, ils continuent a avancer,
méme si cela leur est pénible, et dépassent le point ou les autres ralentissent
et abandonnent mentalement.

Quand 1l s’agit de maitriser une compétence, le temps est un vrai
magicien. En s’entrainant a un rythme régulier, certains éléments seront peu
a peu programmeés dans le cerveau a force de jours et de semaines de
pratique. Progressivement, le métier rentre, intégré par le systéme nerveux.
L’esprit se libere des détails et peut alors percevoir I’ensemble de la
situation. C’est une sensation merveilleuse a laquelle conduit la pratique
obstinée, quel que soit le talent inné de chacun. Le seul véritable obstacle a
ce déroulement est I’intéressé lui-méme et ses émotions : ennui, panique,
frustration, précarité, etc. Aucune de ces émotions ne peut étre étouffée,
elles font partie du processus et tout le monde les ressent, méme les maitres.
Ce que l’on peut faire, c’est garder foi dans le processus ; I’ennui
disparaitra une fois que 1’on sera entré dans le cycle. La panique cede a
force de répétitions. La frustration est méme signe de progres : elle montre
que l’esprit traite la complexité et exige davantage de pratique. Le
sentiment de précarité se transforme en assurance quand on parvient a la
maitrise. Si I’on se sent assuré que tout cela arrivera, on laisse le processus
naturel d’apprentissage suivre son cours et le reste trouve naturellement sa

place.

5. Aller au-devant de la souffrance et de la résistance

A. Bill Bradley (né en 1943) découvrit le basket-ball vers I’age de dix ans.
Il avait un avantage sur ses camarades : il €tait grand pour son age. Mais par
ailleurs, il n’avait pas de don naturel pour ce sport. 11 était lent et gauche, et

manquait de détente. Aucun des aspects de ce jeu ne lui venait aisément. Il



devait compenser par beaucoup de pratique. Il mit donc au point des
séquences d’entralnement rigoureuses et efficaces, comme on en a rarement
vu dans I’histoire du sport.

Il parvint a se procurer les clefs de la salle de sport de son lycée et
s’astreignit a des horaires d’entrainement précis : trois heures et demie
apres 1’école et le dimanche, huit heures le samedi et trois heures par jour
1I’¢été. 11 se tint a ces horaires plusieurs années. En salle de sport, il lestait ses
chaussures avec des poids de cinq kilos pour se renforcer les jambes et
améliorer sa détente. Son point faible, jugea-t-il, €tait son dribble et sa
lenteur générale. Il fallait qu’il travaille particulierement ces deux points, et
qu’il apprenne a faire d’excellentes passes pour compenser sa lenteur.

Pour cela, il imagina plusieurs exercices. Il se procura des montures de
lunettes sur lesquelles il colla des morceaux de carton pour lui cacher le
ballon pendant qu’il pratiquait le dribble. Cela I’entraina a regarder tout le
temps autour de lui au lieu de fixer le ballon, ce qui est vital pour faire des
passes. Il placa des chaises sur le terrain en guise d’adversaires. Il dribblait
autour de ces obstacles, avangant et reculant pendant des heures jusqu’a ce
qu’il parvienne a les contourner aisément, et a changer brusquement de
direction. Il consacra de longues heures a ces deux exercices, indifférent a
I’ennui et a la douleur.

Quand 1l marchait dans la grand-rue de sa ville natale du Missouri, il
s’astreignait a garder le regard braqué droit devant lui, tout en cherchant a
identifier des objets en devanture des deux cotés de la rue, sans tourner la
téte. Il travailla interminablement ce point, pour ameéliorer sa vision
périphérique sur le terrain. Chez lui, il répétait tard le soir, dans sa chambre,
des mouvements offensifs et des feintes, toujours pour compenser son

manque de vitesse.



Bradley consacra sa créativité¢ a mettre au point des fagons innovantes
et efficaces de s’entrainer. Une fois, alors qu’il se rendait en Europe avec sa
famille a bord d’un paquebot, il songea qu’enfin il allait faire une pause
dans son entrainement, car il n’y aurait pas de place a bord pour faire du
basket. Mais il découvrit sur un pont inférieur deux coursives de 300 metres
de long — la longueur du navire —, trés étroites : il n’y avait de la place que
pour deux personnes de front. C’¢était I’endroit idéal pour s’entrainer au
dribble a grande vitesse tout en conservant un controle parfait du ballon.
Pour augmenter la difficulté¢, il décida de porter des lunettes qui
rétrécissaient son champ de vision. Pendant tout le voyage, il dribbla ainsi
des heures dans un sens puis dans ’autre.

Bradley devint ainsi un des plus grands basketteurs de son époque,

d’abord dans I’équipe des All American a I'université de Princeton, puis en
qualité de joueur professionnel avec les Knicks de New York. Ses
supporters ¢taient ¢blouis par sa capacité a faire les passes les plus
¢tonnantes, comme s’il avait des yeux derricre la téte et sur les cotés, sans
parler de son dribble, de son incroyable arsenal de feintes et d’attaques et de
la grace de ses gestes sur le terrain. Trés peu savaient que cette aisance
apparente était le résultat d’innombrables heures d’entrainement intensif
pendant des années.
B. Quand John Keats (1795-1821) avait huit ans, son pére mourut des suites
d’une chute de cheval. Sa mére ne s’en remit pas et mourut sept ans plus
tard, laissant John, ses deux freres et sceur orphelins et sans logis a Londres.
John ¢était 1’ainé ; il fut retiré de 1’¢école par leur tuteur et mis en
apprentissage chez un chirurgien apothicaire afin qu’il soit en mesure de
gagner sa vie le plus tot possible. Cela semblait un bon choix.

Pendant ses derniers semestres a I’école, Keats avait acquis I’amour de

la littérature et de la lecture. Pour poursuivre son €ducation, il revenait a son



¢cole pendant son temps libre et lisait tout ce qu’il pouvait dans la
bibliotheque. Un peu plus tard, il s’essaya a I’écriture de poemes mais, faute
d’un guide ou d’un cercle littéraire a fréquenter, la seule possibilité pour lui
d’apprendre a écrire était de lire les ceuvres des plus grands poctes des xvir®
et xvii® siecles. Il écrivait ensuite ses propres poeémes, dans la forme et le
style de I"auteur sur lequel il essayait de se modeler. Il avait un talent pour
I’imitation et parvint bient6t a produire des vers dans une douzaine de styles
différents ; il les retouchait toujours de sa propre voix.

Au bout de plusieurs années, Keats prit une décision fatidique :
consacrer sa vie a la poésie. C’¢était sa vocation, et il se débrouillerait pour
en vivre. Pour achever I’apprentissage méthodique auquel il avait
commenceé de se soumettre, il décida qu’il lui fallait écrire un treés long
poeme, de 4 000 vers pour €tre précis. Il traiterait du mythe grec antique
d’Endymion. « Endymion, écrivit-il a un ami, sera un essai pour tester ma
capacité d’imagination et surtout d’invention... dans lequel je dois produire
4 000 vers de descriptions diverses, et les remplir de poésie. » Il se donna
un délai pratiquement impossible a respecter — sept mois — et il s’astreignit
a rédiger cinquante vers par jour, pour son premier brouillon.

Aux trois quarts de son travail, il prit en grippe son poéme. Mais au
lieu d’abandonner, il serra les dents et acheva dans le temps fixé. Ce qu’il
n’aimait pas dans Endymion, c’¢était son langage fleuri et ampoulé. Mais il
lui fallait ce genre d’exercice pour découvrir ce pour quoi 1l était vraiment
fait. « Dans Endymion, écrivit-il plus tard, j’ai plongé dans la mer la téte la
premicre et j’ai donc découvert les lignes de sonde, les sables mouvants et
les rochers, mieux que si j’€tais resté sur le vert rivage et... que j’avais pris
du thé et recu d’aimables conseils. »

Par la suite, il considéra cet essai comme un poéme médiocre, mais

I’expérience lui avait beaucoup appris. Il ne connut jamais le syndrome de



la page blanche : il s’était entrainé a écrire en dépit de tout obstacle. Il avait
a présent 1’habitude d’écrire vite en se concentrant pendant des heures de
facon intense. De méme, il révisait son travail avec rapidité. Il savait aussi
jeter sur son ceuvre un regard critique, et notamment sur sa propension a un
romantisme échevelé. 1l était capable de juger son travail d’un ceil froid. Il
avait découvert que c’est en rédigeant un poeme que ses meilleures idées lui
venaient et qu’il devait continuer a écrire avec intrépidité, faute de quoi il
ne ferait jamais ces découvertes. Plus important encore, il avait mis au point
le langage qui lui convenait, aux antipodes de celui d’Endymion : une
langue dense et riche d’images, sans un vers de trop.

Fort de ces acquis, il rédigea en 1818 et 1819, avant de tomber
gravement malade, quelques-uns de ses poemes les plus mémorables, et
notamment toutes ses plus grandes odes. Ce furent peut-&tre les deux
années les plus productives de la littérature anglaise, grace a 1’effort

autodidacte considérable qu’il avait fourni.

La nature humaine fuit de son mieux la douleur et la difficulté. Cette
tendance naturelle vaut pour la pratique de n’importe quelle compétence.
Une fois que 1’on devient expert dans un domaine, en général celui pour
lequel on a le plus de facilité, on préfere répéter inlassablement les mémes
choses. Pour éviter nos points faibles, nous retombons toujours dans la
méme routine déséquilibrée. Sachant que nous pouvons baisser notre garde
pendant le stade des essais ou personne ne nous surveille ni ne met de
pression sur nous, nous ne lui accordons qu’une attention distraite ; en

outre, nous avons tendance a nous montrer trés casaniers dans nos pratiques



quotidiennes. Nous imitons en général nos prédécesseurs, et nous exécutons
les exercices prévus pour 1’acquisition de ces compétences.

Ce chemin est celui que suivent les dilettantes. Pour parvenir a la
maitrise, nous devons adopter ce que j’appellerai la pratique de la
résistance. Le principe est simple : aller a contre-courant de nos tendances
naturelles chaque fois qu’il s’agit de nous entrainer.

D’abord, il faut résister a la tentation de se ménager. Devenons nos
propres critiques ; jugeons notre travail sans la moindre tendresse, avec un
regard détaché. Reconnaissons nos faiblesses, la ou nous sommes
meédiocres. Ce sont les aspects auxquels il faut donner la priorité pour nous
entrainer. Cultivons le plaisir pervers de surmonter la douleur qui
accompagne cette forme de progression. Ensuite, résistons a ’attrait de
relacher notre concentration. Entrainons-nous avec une intensité redoublée,
en aggravant nos contraintes. Pour déterminer nos propres techniques
d’entrainement, montrons-nous aussi creatifs que possible. Inventons des
exercices portant sur nos points faibles. Fixons-nous des échéances
arbitraires pour parvenir a une certaine norme et repoussons en permanence
les limites que nous nous connaissons. Développons ainsi nos propres
normes d’excellence, généralement plus hautes que celles imposées par les
autres.

En fin de compte, nous constaterons que cinq heures de travail intense
en valent dix passées a bayer aux corneilles. Les résultats de ce genre
d’entrainement ne se feront pas attendre et les gens s’¢tonneront de

I’aisance manifeste avec laquelle nous exécutons nos devoirs.

6. Apprendre de ses échecs



Un beau jour de 1885, Henry Ford, agé alors de vingt-trois ans, vit pour la
premicre fois un moteur a essence : ce fut le coup de foudre. Ford était
apprenti mécanicien et il avait travaillé sur toutes les machines possibles,
mais rien ne pouvait €galer sa fascination pour ce moteur qui créait sa
propre puissance. Il imagina un type entiérement nouveau de voiture sans
chevaux, capable de révolutionner le transport. Il s’assigna comme I’ceuvre
de sa vie de devenir le pionnier de la mise au point d’une telle automobile.

La nuit, 1l travaillait comme ingénieur a la Edison Illuminating
Company et, le jour, il bricolait le nouveau moteur a combustion interne
qu’il était en train de développer. Il s’installa un atelier dans un appentis
derriere sa maison et se mit a construire son moteur avec des morceaux de
ferraille ramassés un peu partout. En 1896, il acheva avec 1’aide de
quelques amis son premier prototype de véhicule qu’il appela le
Quadricycle et qu’il fit circuler dans les rues de Detroit.

Il n’était pas le seul a travailler a I’époque sur I’automobile a essence.
C’¢tait un milieu impitoyablement concurrentiel, ou des entreprises
nouvelles faisaient faillite tous les jours. Le Quadricycle de Ford était
¢légant et roulait bien, mais il était trop petit et incomplet pour une
production a grande échelle. Il commenga donc a travailler sur un second
modele, prenant en compte son processus de production. Il I’acheva en un
an, et ce fut un chef-d’ceuvre de conception. Il donnait la priorité absolue a
la simplicité et a la compacité. Il était facile a conduire et a entretenir. Tout
ce qu’il restait a trouver était le capital pour la production en série.

Dans les années 1890, le lancement d’une usine de fabrication
d’automobiles était déja une aventure redoutable. Il y fallait un capital
considérable et une structure d’entreprise complexe, étant donné la quantité
de pieces détachées a produire. Ford trouva bientdt I’appui 1déal : William

H. Murphy, un des hommes d’affaires les plus en vue de Detroit. La



nouvelle compagnie fut appelée Detroit Automobile Company, et tous ceux
qui y participerent nourrirent de grands espoirs. Mais des difficultés
surgirent rapidement. Le prototype concgu par Ford devait étre revu : les
pieces provenaient de différentes sources, certaines €taient défectueuses, ou
trop lourdes a son gott. Il retouchait ses plans pour approcher de 1’idéal.
Mais le temps passait, Murphy et les actionnaires devenaient nerveux. En
1901, un an et demi aprés la création de la société, le conseil
d’administration prononga la dissolution de la compagnie. Il avait perdu
confiance en Henry Ford.

Réfléchissant a son échec, Ford conclut que son automobile visait a
répondre a des profils de consommateurs trop variés. Il voulait faire un
nouvel essai, avec un véhicule plus petit et plus léger. Il convainquit
Murphy de lui donner une nouvelle chance, chose rare dans ce secteur
naissant. Murphy était toujours convaincu du génie de Ford et ils créérent
ensemble la Henry Ford Company. Mais d’emblée, Ford subit de la part de
son associ€ une pression vigoureuse pour lancer rapidement la production,
et éviter les probléemes de leur expérience précédente. Ford supportait mal
les interférences de gens qui ne connaissaient rien a la mécanique et
ignoraient les normes séveres qu’il tentait de mettre en place.

Murphy et ses hommes nommerent un nouveau venu pour superviser
le processus. Ce fut la rupture : moins d’un an aprés la création de la
société, Ford la quitta. La rupture avec Murphy était cette fois définitive.
Dans le secteur automobile, tout le monde raya Henry Ford de ses tablettes.
Il avait gaché deux chances de se lancer et nul ne lui en offrirait une
troisiéme, étant donné I’importance du capital en jeu. Mais de 1’avis de ses
amis et de sa famille, Ford lui-méme ne se tourmentait nullement. Il
affirmait joyeusement qu’il avait appris des legons extrémement précieuses,

qu’il avait soigneusement noté tous les obstacles rencontrés et démonté



dans son esprit ses échecs comme une montre ou un moteur, jusqu’a
identifier la cause profonde : personne ne lui avait laissé le temps de
corriger les défauts. Les financiers intervenaient dans les questions de
meécanique et de conception. Ils injectaient dans le processus des idées
absurdes qui le polluaient. L’idée que 1’argent donne tous les droits
indignait Ford, pour qui seule comptait la perfection de la conception.

Il exigeait farouchement de conserver une totale indépendance vis-a-
vis de ses investisseurs. Mais ce n’¢tait pas ainsi que 1’on faisait des affaires
en Amérique, ou I’entrepreneuriat s’avérait de plus en plus bureaucratique.
Il lui fallait inventer sa propre forme d’organisation, son propre business
plan, qui correspondrait a son tempérament et a ses besoins : il lui fallait
notamment une e€quipe de confiance efficace et le droit de veto sur toute
décision.

Etant donné sa réputation, il lui était pratiquement impossible de
trouver des investisseurs, mais apres plusieurs mois de recherches, il
dénicha le partenaire révé : Alexander Malcomson, immigré écossais qui
avait fait fortune dans le charbon. Comme Ford, il avait des idées peu
conventionnelles et le golit du risque. Il accepta de financer cette nouvelle
entreprise, sans se méler du processus manufacturier. Ford s’attela a la
conception d’une nouvelle technique d’assemblage qui lui donnerait plus de
controle sur le véhicule qu’il voulait concevoir, désigné du nom de Mod¢le
A. Celui-ci serait la voiture la plus l1égere jamais construite, a la fois simple
et durable. Elle était le résultat de tous ses tatonnements. Il voulait la
fabriquer sur une chaine de montage permettant une production rapide.

Une fois cet outil industriel achevé, Ford mit tous ses efforts pour
réunir des travailleurs compétents, capables de sortir quinze voitures par
jour, un nombre considérable pour 1I’époque. Il ¢tudia chaque aspect de la

production : c’était sa voiture de A a Z. Il travailla lui-méme sur la chaine



de montage, ce qui lui attira la sympathie des ouvriers. Les commandes se
mirent a pleuvoir pour ce Modele A, bien construit et bon marché et, des
1904, la Ford Motor Company dut s’agrandir. Bientot, elle demeura comme
I’un des rares survivants des balbutiements de 1’industrie automobile, avec

le potentiel de devenir une entreprise géante.

Henry Ford avait un esprit naturellement tourné vers la mécanique. Il avait
cette capacit¢ qu’ont les grands inventeurs de visualiser chacun des
¢léments, et la facon de les faire fonctionner ensemble. Pour décrire la
facon dont quelque chose marchait, Ford préférait attraper un papier et
griffonner un croquis, plutoét que donner des explications. Avec un tel type
d’intelligence, son apprentissage sur les machines fut facile et rapide. Mais
quand il s’est agi de produire en série ses inventions, il dut assumer le fait
qu’il n’avait pas les connaissances nécessaires. Il dut donc passer par un
apprentissage complémentaire pour devenir homme d’affaires et
entrepreneur. Heureusement, le fait de travailler sur des machines avait
développé chez lui une intelligence pratique, de la patience et une méthode
de résolution des problémes qui pouvait s’appliquer a n’importe quel
domaine.

Quand une machine fonctionne mal, inutile de s’en offenser et de se
décourager. C’est en réalité un tremplin, car les dysfonctions dévoilent en
geénéral les défauts cachés et les fagons d’y remédier. Il faut donc retoucher
des pieces jusqu’a ce que cela marche. La méme technique peut s’appliquer
a la création d’entreprise. Les erreurs et les échecs constituent une fagon de

s’éduquer. Elles mettent en lumiére les lacunes de connaissances. Et il est



difficile d’identifier ces derni¢res en consultant des tiers, car leurs éloges et
leurs critiques sont souvent de nature politique.

Vos échecs permettent de faire ressortir les failles de vos idées, et ¢’est
en appliquant ces dernicres que leurs imperfections sont mises en évidence.
Vous apprenez ainsi ce que veut vraiment le public, et 1’écart qui existe
entre vos idées et le marché qu’il représente. Accordez toute votre attention
a la structure de votre groupe : la facon dont vos collaborateurs sont
organises et votre indépendance par rapport a votre source de capital. Ces
¢léments font partie de la conception du projet, et la gestion est souvent une
source cachée de problémes.

En effet, il existe deux types d’échec. Le premier découle du fait que
I’on ne teste jamais ses idées, soit par peur, soit dans I’attente du bon
moment. Ce type d’échec n’apprend rien et ce genre de timidité est
destructeur. Le second appartient aux esprits audacieux et aventureux.
Quand ils échouent de cette facon, les dommages dont souffre leur
réputation sont minimes par rapport a la valeur de ce qu’ils apprennent. Les
échecs répétés endurcissent le tempérament et montrent clairement la fagon
de procéder. En fait, ¢c’est une malédiction d’avoir raison en tout point des
le premier essai. On ne reconnait pas le facteur chance et on se croit
infaillible ; quand I’inévitable échec survient enfin, on est si désorient¢ et
démoralisé que 1’on n’apprend rien de nouveau. De toute facon, pour faire
son apprentissage d’entrepreneur, il faut essayer de concrétiser ses idées
aussi vite que possible, et les soumettre au public, en espérant méme d’une

certaine fagcon que 1’on échouera. On a tout a y gagner.

7. Allier le « comment » au « quoi »



Santiago Calatrava (né en 1951) acquit tout jeune un gotlit marqué pour le
dessin. Il emportait ses crayons ou qu’il aille. Mais il était obsédé par un
paradoxe. Il avait grandi a Valence, en Espagne. L’éclatant soleil
meéditerranéen éclairait avec une netteté parfaite tout ce qu’il aimait
dessiner : rochers, arbres, batiments, personnes, etc. Mais leurs contours
s’adoucissaient en cours de journée. Aucun de ces sujets n’était vraiment
statique ; chaque chose est en ¢tat de changement et de mouvement, c’est
I’essence de la vie. Comment représenter sur papier ce coté éphémere, alors
que chaque dessin est parfaitement fixe ?

Il prit des cours et apprit des techniques pour créer, par différents
artifices, une impression de mouvement. Mais il n’était jamais satisfait.
Dans le cadre de sa quéte, il apprit tout seul certains aspects des
mathématiques, comme la géométrie descriptive, pour comprendre
comment représenter des objets en deux dimensions. Sa technique
s’améliora, ainsi que son intérét pour le sujet. Il semblait se destiner a une
carriere d’artiste et, en 1969, entra dans une école d’art a Valence.

Au bout de quelques mois, il fit une expérience apparemment sans
importance, mais qui allait changer sa vie : dans une papeterie, il trouva une
jolie brochure sur le grand architecte Le Corbusier. Celui-ci créait des
formes totalement caractéristiques. Il faisait d’un objet simple comme un
escalier une sculpture dynamique. Les batiments qu’il concevait semblaient
défier la gravité, leurs formes immobiles donnaient une impression de
mouvement. En feuilletant ce petit ouvrage, Calatrava fut tourmenté par une
question lancinante : quel est le secret de la conception de ces batiments ?
Dés qu’il put, il changea d’établissement pour fréquenter une école
d’architecture de Valence.

Il en obtint le diplome en 1973. Pourvu d’un solide bagage, il

connaissait désormais les regles et les principes majeurs de cet art. Il était



prét a se joindre a un cabinet d’architecture et y faire carriére. Mais il avait
le sentiment qu’un élément essentiel lui échappait. En observant les chefs-
d’ceuvre d’architecture qu’il admirait le plus — le Panthéon a Rome, les
batiments de Gaudi a Barcelone, les ponts de Robert Maillart en Suisse —, 1l
n’avait pas d’idées claires sur leur véritable construction. Il en savait plus
que nécessaire sur leurs formes et leur esthétique, mais il ignorait comment
les ouvrages d’art restent debout, comment leurs ¢léments tiennent
ensemble et comment les batiments de Le Corbusier donnaient cette
impression de mouvement et de dynamisme.

C’¢était un peu comme s’il avait ét€ capable de dessiner un bel oiseau
sans comprendre comment il vole. Comme dans le dessin, il voulait
dépasser la surface, la partie dessin, et toucher la realité. Il sentait que le
monde était en changement et qu’il y avait quelque chose dans ’air. Avec
les progrés techniques et les matériaux nouveaux, des possibilités

5
révolutionnaires avaient surgi pour un nouveau type d’architecture, mais
pour s’en servir, il devait apprendre I’ingénierie. Dans ce sens, il prit une
décision radicale et s’inscrivit a I’Ecole polytechnique fédérale de Zurich,
en Suisse, en vue d’un diplome en génie civil. C’¢tait un défi majeur, mais
il voulait se former a penser et a concevoir comme un ingénieur. Le fait de
savoir comment un batiment se construit le libérerait et lui donnerait des
idées pour repousser les limites de ce qu’il est possible de faire. Les
premicres années, il se plongea dans les méthodes arides de 1’ingénierie,
c’est-a-dire les bases mathématiques et physiques exigées dans ce domaine.
Mais en progressant, il s’apercut qu’il retrouvait le paradoxe qui 1’obsédait
quand il était enfant : comment exprimer le mouvement et le changement ?
En architecture, la régle d’or est que le batiment doit étre stable et
stationnaire. Calatrava ressentait le désir de rompre avec cette convention

rigide. Pour sa these, 1l décida d’explorer la possibilit¢ de concevoir des



ceuvres architecturales douées de mouvement. Il s’inspira des vaisseaux
spatiaux congus par la Nasa, ainsi que des ailes d’oiseaux pliantes dessinées
par Léonard de Vinci : il choisit comme sujet les structures pliantes — des
constructions ultramodernes capables de bouger et de se transformer. Ayant
achevé sa theése en 1981, il entra enfin dans le monde du travail : au terme
de quatorze ans d’études supérieures, il connaissait 1’art, 1’architecture et
I’ingénierie. Pendant plusieurs années, il congut différents types de portes,
de fenétres et de toits pliants ou escamotables, qui pouvaient bouger et
s’ouvrir de différentes fagons, modifiant la forme du batiment. Il congut a
Buenos Aires un pont basculant, qui se déplagait vers I’extérieur et non vers
le haut. En 1996, il fit un pas de plus et congut une extension du Musée
d’art de Milwaukee. Celle-ci se composait d’une longue salle de réception
de verre et d’acier, avec un plafond haut de vingt-cinq meétres, enticrement
abritée par un énorme écran sur le toit. Celui-ci se composait de deux
plaques nervurées qui s’ouvraient et se fermaient comme deux ailes
geantes, qui faisaient bouger tout 1’édifice et donnaient I’impression que le

batiment pouvait voler.

L’homme est a la charniére de deux mondes. D’une part, le monde des
apparences, la forme visible des choses. Et d’autre part, une forme cacheée,
la facon dont les choses fonctionnent en réalité, leur anatomie, leur
composition et I’ensemble des parties formant le tout. Ce deuxieéme monde
n’est pas perceptible de fagon immeédiate. Il est plus difficile a comprendre.
Ce n’est pas ’ceil mais I’esprit seulement qui peut en saisir la réalité. Mais

le « comment » des choses s’avere tout aussi poétique une fois qu’on le



comprend : il recele le secret de la vie, et la fagon dont les choses bougent
et changent.

Cette distinction entre le « comment » et le « quoi » peut s’appliquer
presque partout : quand on voit une machine, on ignore comment elle
fonctionne ; quand on voit un groupe de personnes réunies au sein d’une
entreprise qui produit quelque chose, on ignore comment le groupe est
structuré et comment les produits sont fabriqués et distribués. (De méme, on
tend a €tre hypnotise¢ par ’apparence physique des gens et non par la
psychologie sous-jacente a ce qu’ils font et disent.) Calatrava s’était apercu
qu’en surmontant cette dichotomie, en combinant le « comment » et le
« quoi » de l’architecture, il parvenait a une connaissance plus profonde et
plus globale du domaine. Il maitrisait une partie plus importante de la
réalité concernant la construction de batiments. Cela lui permettait de créer
quelque chose d’infiniment plus poétique, de repousser les limites et de
faire voler en éclats les conventions de I’architecture traditionnelle.

Comprenons-nous bien : nous vivons dans un monde fracturé depuis
que ’art et la science se sont séparés, il y a cinq cents ans. Les scientifiques
et les ingénieurs vivent dans un monde ax¢é sur le « comment » des choses.
Les autres vivent dans le monde des apparences et se servent des choses
sans comprendre comment elles fonctionnent. Avant cette fracture,
I’homme de la Renaissance alliait les deux formes de cette connaissance.
C’est pourquoi les travaux de Léonard de Vinci continuent a nous fasciner
et pourquoi la Renaissance demeure un id€al. Cette connaissance plus
globale a bel et bien un avenir, surtout maintenant que nous avons a notre
disposition tant d’informations. D’apres 1’intuition de Calatrava, cet idéal
doit étre au cceur de notre apprentissage. On doit apprendre de facon aussi
profonde que possible les techniques dont on se sert, la dynamique du

groupe ou ’on travaille, les regles économiques de notre domaine et ce qui



le fait vivre. Il faut en permanence se poser les questions : comment ¢a
marche, comment les décisions sont-elles prises, comment les membres
d’un groupe interagissent les uns avec les autres ? En acquérant une
connaissance intégrale de cette fagon, on a une perception meilleure de la

réalité, et un pouvoir renforcé pour la modifier.

8. Procéder par tatonnements

Paul Graham (né en 1964) grandit dans un faubourg de Pittsburgh
(Pennsylvanie) au début des années 1970. 11 était fasciné par les ordinateurs
qu’il voyait a la télévision et au cinéma : des cerveaux électroniques aux
possibilités infinies. Il avait ’impression que, dans un avenir proche, on
pourrait parler a son ordinateur et qu’il ferait tout ce qu’on veut.

Au lycée, il fut admis a participer a un programme d’excellence ou
chaque éleve avait la possibilité de travailler sur un projet créatif de son
choix. Graham choisit comme sujet 1’ordinateur de son lycée, un ordinateur
IBM utilisé pour imprimer les bulletins de notes et les horaires des cours.
C’¢était la premiere fois qu’il avait accés a un ordinateur ; c’était un engin
primitif programmable par cartes perforées, mais il avait quelque chose de
magique : c’€tait une fenétre ouverte sur I’avenir.

Les années suivantes, il apprit tout seul a programmer en étudiant les
quelques livres disponibles sur le sujet et en procédant par taitonnements.
Comme lorsque 1’on peint sur une toile, il pouvait voir immediatement les
résultats de ce qu’il avait fait : si sa programmation était correcte, le résultat
lui donnait une certaine satisfaction esthétique. Cette fagon d’apprendre de
ses erreurs €tait immensément gratifiante. Il pouvait en effet découvrir par

lui-méme, sans €tre obligé de suivre niaisement ses prédécesseurs. (C’est



I’essence méme du piratage informatique.) Et au fur et a mesure qu’il
progressait en programmation, ses résultats s’amélioraient.

Il deécida de pousser plus loin ses ¢€tudes et opta pour I'université
Cornell qui, a I’époque, avait une des meilleures facultés d’informatique
des Etats-Unis. L4, il recut enfin une formation structurée sur les bases de la
programmation, et se débarrassa des mauvaises habitudes inhérentes a
I’apprentissage autodidacte. Il fut intrigué¢ par un domaine de pointe :
I’intelligence artificielle, le secret pour concevoir le genre d’ordinateur dont
il avait révé étant enfant. Pour étre a 1’avant-garde de cette nouvelle
discipline, il posa sa candidature pour un troisieme cycle d’informatique a
I’université de Harvard, et il fut accepté.

A Harvard, Graham découvrit qu’il n’était pas fait pour le monde
universitaire. Il détestait publier des articles de recherche. La facon dont on
programmait a I’université excluait le coté ludique de la recherche par
tatonnement. Il était un pirate né, il aimait se rendre compte par lui-méme.
Il se découvrit un émule en la personne de Robert Morris, un camarade de
Harvard ; ensemble, ils se mirent a explorer les arcanes d’un nouveau
langage de programmation, Lisp. Celui-ci leur paraissait avoir un potentiel
de puissance et de souplesse sans précédent. En comprenant Lisp, on
comprenait quelque chose d’essentiel en programmation. C’était un langage
convenant aux pirates de haut niveau, concu expressément pour
I’investigation et la découverte.

Dégu par la faculté¢ d’informatique de Harvard, Graham décida de
concevoir son propre programme de troisieme cycle : il choisit de suivre
tout un éventail de cours et de découvrir par lui-méme ceux qui
I’intéressaient le plus. A sa grande surprise, il se trouva un intérét pour
I’art : la peinture, en particulier, et I’histoire de 1’art. Cela voulait dire qu’il

se devait d’aller dans le sens de ses intéréts et de voir ou cela le conduirait.



Une fois achevé son doctorat d’informatique a Harvard, il fit des études
d’art d’abord a la Rhodes Island School of Design, puis se perfectionna en
peinture a I’ Académie de Florence, en Italie. Il rentra aux Etats-Unis sans
un sou, mais décidé a tenter sa chance en qualit¢ de peintre. Il financerait
cette activité en travaillant de fagon sporadique comme consultant en
programmation.

Avec le temps, 1l eut I’occasion de réfléchir sur le cours de sa vie. Les
artistes de la Renaissance passaient par une phase bien définie
d’apprentissage, mais que pouvait-il dire sur sa propre formation ? Elle
semblait n’avoir ni queue ni téte. Il avait en quelque sorte avancé a
I’aveuglette comme au lycée, en réunissant des picces et des morceaux et en
progressant par tatonnements : il faisait les choses d’abord et voyait ensuite
si ¢a marchait. En batissant sa vie a coup d’improvisations, il avait appris ce
qu’il voulait fuir : le monde universitaire, les grandes entreprises et le
milieu politique. Ce qu’il aimait, c’était faire des choses. Et ce qui comptait
vraiment pour lui, c’est que cela lui ouvre des possibilités, qu’il puisse
changer de direction selon ce que la vie lui présentait. Bref, il s’était soumis
a un apprentissage faute de mieux.

Un apres-midi de 1995, il entendit a la radio une émission sur
Netscape : cette entreprise s’imaginait un avenir radieux et envisageait
qu’un jour, la plupart des entreprises vendraient leurs produits sur Internet,
dans les pas de Netscape. Comme son compte en banque ¢était de nouveau a
sec et qu’il abhorrait la perspective de redevenir consultant, il recruta son
vieil ami, le pirate Robert Morris, pour écrire un logiciel de gestion
d’entreprises en ligne. L’idée de Graham était d’écrire un programme qui
tournerait directement sur le serveur Internet, sans que 1’on ait besoin de le
télecharger. Personne n’avait eu cette idée avant lui. Cette application serait

¢crite en Lisp, pour la vitesse avec laquelle ce langage permettait d’apporter



des changements. Ils appelérent leur site Viaweb. Il était le premier de son
espece, le pionnier du commerce en ligne. Trois ans plus tard, ils le
revendirent a Yahoo ! pour 45 millions de dollars.

Les années suivantes, Graham continua a travailler comme lorsqu’il
avait entre vingt et trente ans, au gré de ses intéréts et de ses compétences
sur tous les domaines de recherches semblant offrir des opportunités. En
2005, il donna une conférence a Harvard sur son expérience a Viaweb. Les
¢tudiants, passionnes par ses conseils, le supplierent de démarrer avec eux
un cabinet de conseil. Le projet le séduisit et il créa Y Combinator, un
systeme d’apprentissage pour jeunes entrepreneurs dans des domaines de
haute technologie : sa société prenait une part dans chaque start-up qui
réussissait son démarrage. Il améliora son systeme au fil des ans, a la
lumiere de son expérience. En fin de compte, Y Combinator constitua le
piratage supréme, un succes qu’il décrocha par hasard et améliora grace a sa
méthode favorite : le titonnement. Cette entreprise vaut aujourd’hui pres de
500 millions de dollars.

Chaque époque sécrete un modele d’apprentissage convenant aux regles de
production du moment. Au Moyen Age, a la naissance du capitalisme
moderne, apparut le besoin de controle de qualiteé ; on inventa le premier
systéme d’apprentissage, avec des régles trés rigides. A la Révolution
industrielle, ce modele d’apprentissage devint en grande partie obsolete,
mais [’idée qui D’avait animé survécut chez un certain nombre
d’autodidactes qui créaient des domaines nouveaux, tel Darwin en biologie.
Cela convenait a I’individualisme caractéristique de 1’époque. Nous

sommes a présent a 1’ére de I’informatique, qui domine la quasi-totalité des



aspects de la vie économique. Cette nouvelle réalité¢ peut influencer de bien
des fagons le concept d’apprentissage, mais c’est la facon dont les pirates
approchent la programmation qui a, en ce moment, le potentiel le plus
prometteur.

Ce nouveau modele est ainsi fait : on s’attache a acquérir autant de
compétences que possible, mais seulement dans les secteurs les plus
intéressants, en fonction des circonstances. Comme tout pirate, on s’attache
a rester autodidacte et a ne produire que des résultats de la plus haute
qualité. On évite le piege qui consiste a suivre I’exemple de quiconque. On
ignore ou I’on va, mais on profite au maximum des résultats acquis et de
I’ensemble des connaissances a disposition. On €limine les types de travail
que ’on veut éviter a tout prix. On procede par tdtonnements, de vingt a
trente ans. On programme soi-méme cet apprentissage pluridisciplinaire, en
ne se donnant pour contrainte que la curiosité intellectuelle.

On ne papillonne pas par peur de I’engagement, mais par désir
d’étendre ses compétences et ses opportunités. Car une fois que 1’on est prét
a se consacrer a un projet, les idées et les opportunités se présentent
inévitablement. Quand cela se produit, toutes les compétences accumulées
s’averent des plus précieuses. On devient capable de combiner tous ces
¢léments de fagon magistrale, unique et convenant a sa personnalité. On
travaille dans un lieu ou sur une idée pendant plusieurs années, accumulant
en chemin davantage de compétences, puis on oblique le moment venu vers
un domaine légerement différent. Dans ce nouvel age, ceux qui suivent un
cursus rigide pendant leur jeunesse finissent dans un cul-de-sac a quarante
ans, ou sombrent dans un ennui mortel. Si en revanche, on suit a partir de
vingt ans un apprentissage pluridisciplinaire, on ¢€largit son potentiel en

prenant de 1’age.



A CONTRARIO

On peut imaginer que certains personnages historiques — des génies au
talent unique — ont en quelque sorte sauté la phase d’apprentissage ou I’ont
singuliérement raccourcie du fait de leur talent. A I’appui de cette théorie,
on cite les exemples classiques de Mozart et d’Einstein, qui semblent avoir
¢té des génies creatifs depuis le biberon.

Dans le cas de Mozart, les critiques musicaux conviennent qu’il n’a
pas cré¢ d’ceuvre musicale originale avant dix ans de travail comme
compositeur. Sur soixante-dix grands compositeurs classiques, une étude a
montré qu’a trois exceptions pres, tous avaient eu besoin d’au moins dix ans
pour produire leur premier chef-d’ceuvre ; quant aux trois exceptions, ils
seraient arrivés a ce résultat en neuf ans.

Einstein commencga a batir de sérieuses hypotheses mentales des seize
ans. Dix ans plus tard, il publiait sa premiere théorie révolutionnaire de la
relativité. I1 est impossible de mesurer le temps qu’il a passé a aiguiser ses
facultés de réflexion théorique pendant ces dix ans, mais en prenant une
moyenne générale de trois heures par jour, on obtient un total supérieur a
dix mille heures pour la décennie. En fait, ce qui distingue Mozart et
Einstein des autres est ’extréme jeunesse a laquelle ils ont commencé leur
apprentissage et 1’intensité¢ de leurs efforts, qui équivaut a une immersion
totale dans le sujet. 11 est fréquent que, dans sa jeunesse, on apprenne plus
vite, tout en gardant une verve créatrice qui tend a s’estomper, 1’age venant.

Il n’existe pas de raccourci pour la phase d’apprentissage, ni de
moyens pour la sauter. Il est dans la nature du cerveau de I’homme de
nécessiter une pratique longue pour que les talents complexes se gravent
dans les structures neuronales et liberent 1’esprit pour une veritable activite
créatrice. Le simple fait d’étre tenté d’emprunter des raccourcis rend inapte

a toute forme de maitrise. Il n’y a pas d’exception a cela.



« C’est comme couper un arbre extrémement large. On n'’y arrive
pas d’un coup de hache. Si en revanche, on persévere, le jour
viendra ou, bon gré mal gré, il tombera. Ce jour-la, on aura beau
reunir autant de gens qu’on veut et les payer pour qu’ils gardent
[’arbre debout, ils n’y arriveront pas. L’arbre basculera et
s’ecrasera dans un grand fracas... Mais si le biicheron jette le
manche apres la cognée au bout d'un ou deux coups pour
demander au troisieme fils de M. Chang : “Pourquoi cet arbre ne
tombe-t-il pas ?”, et qu’apres trois ou quatre coups, il s’arréte de
nouveau pour demander au quatrieme fils de M. Li : “Pourquoi
cet arbre ne tombe-t-il pas ?”, il ne parviendra jamais a [’abattre.
Ce n’est pas different pour quelqu’un qui pratique la Voie. »

MAITRE DE ZEN HAKUIN



CHAPITRE 1l

Absorber le pouvoir des maitres : la
dynamique du mentor

La vie est courte : on ne dispose que d’un temps limité pour apprendre et
faire preuve de créativité. Sans encadrement, on peut perdre de précieuses
années en glanant de la connaissance et de la pratique aupres de
différentes sources. Mieux vaut suivre [’exemple des maitres de tous les
temps et trouver le mentor idoine. La relation entre un mentor et son
protégé est la forme d’apprentissage la plus efficace et la plus féconde. Un
mentor digne de ce nom sait comment lancer des défis a son protégé, et lui
apprendre a se concentrer. On assiste a un transfert de connaissances et
d’expérience. Le mentor juge de facon immédiate et réaliste le travail de
[’¢leve, qui peut ainsi s’améliorer rapidement. Celui-ci assimile, grdce a
’intensité de la relation interpersonnelle, un mode de pensée nouveau qui a
beaucoup de pouvoir et est adaptée a sa personnalité individuelle.
Choisissez le mentor qui correspond le mieux a vos besoins et vous
rapproche de [’ceuvre de votre vie. Une fois que vous aurez assimile ses
connaissances, vous devrez les dépasser et sortir de ['ombre du maitre.

L’idée est de le dépasser sur le plan de la maitrise.



L’ALCHIMIE DE LA CONNAISSANCE

Le sort de Michael Faraday (1791-1867) était pratiquement scellé¢ des sa
naissance dans un quartier pauvre de Londres ; soit il prendrait la
succession de son pere et deviendrait forgeron, soit il choisirait un autre
métier manuel. Ses options €taient strictement limitées par sa situation. Ses
parents avaient dix enfants a nourrir. Le pere travaillait de fagon sporadique
pour des raisons de santé et la famille avait besoin de revenus
supplémentaires. Les parents attendaient avec impatience que le jeune
Faraday ait douze ans pour qu’il se mette a travailler, ou entre en
apprentissage.

L’enfant avait néanmoins une particularit¢ potentiellement
préoccupante : il avait un esprit extrémement agile, peut-€tre incompatible
avec un meétier exigeant une grande force physique. Son agitation
intellectuelle €tait en partie liée a la religion pratiquée par sa famille : ils
faisaient partie d’une secte protestante appelée les sandemaniens. Ces
adeptes croyaient que la présence de Dieu se manifeste dans tout étre vivant
et dans tout phénomeéne naturel. En communiant quotidiennement avec
Dieu et en restant intérieurement aussi prés de Lui que possible, ils
pouvaient voir et sentir sa présence n’importe ou au monde.

Le jeune Faraday était imprégné de cette philosophie. Quand il ne
faisait pas des courses ou des taches ménageres pour sa mere, il circulait
dans les rues du centre de Londres, et observait le monde avec le plus vif
intérét. Selon lui, la nature était pleine de secrets qu’il voulait étudier et
¢lucider. Comme on lui avait appris que la présence divine est partout, il
s’intéressait a tout et sa curiosité €tait sans limites. Il posait sans cesse des
questions a ses parents et au premier venu ; il s’intéressait surtout aux
plantes, aux minéraux et a tous les phénomenes inexpliqués. Il avait soif de

connaissances et souffrait de ne pas y avoir acces.



Ses déambulations le conduisirent un beau jour dans une boutique ou
I’on reliait et vendait des livres. La vue de tant de livres tout neufs sur les
¢tageres le stupéfia. N’ayant guere fréquenté I’école, il n’avait connu qu’un
livre : la Bible. Les sandemaniens croyaient que 1’écriture est 1’expression
vivante de la volonté de Dieu et contient quelque chose de sa présence.
Pour Faraday, cela signifiait que les mots de la Bible ont quelque chose de
magique. Il imagina que chaque livre de cet atelier de reliure donnait acces
a des domaines différents de la connaissance par une sorte de magie.

Le relieur, George Riebau, fut tout de suite charmé par le respect que
le jeune homme avait pour les livres. Il n’avait jamais rencontré un intérét
aussi vif de la part d’un garcon si jeune. Il I’encouragea a revenir, et
Faraday devint un habitu¢ des lieux. Pour aider la famille de Faraday,
Riebau I’embaucha comme gar¢on de courses. Puis, impressionné par son
sérieux, il lui proposa d’apprendre la reliure. Michael Faraday accepta avec
joie et, en 1805, i1l commencga ses sept ans de formation.

Des les premiers mois de ce travail, le jeune homme eut du mal a
croire a tant de chance : les livres neufs étaient a I’époque fort rares, c’était
des objets de luxe réservés aux gens ais€¢s. Méme dans les bibliotheques
publiques, il n’y en avait pas autant que dans 1’atelier de Riebau. Celui-ci
I’encouragea a lire tout ce qu’il voulait pendant son temps libre et Faraday
s’empressa de dévorer pratiquement tous les ouvrages qui lui tombaient
sous la main. Un soir, il lut un passage d’une encyclopédie sur les
découvertes les plus récentes en ¢électricité : il eut soudain le sentiment qu’il
venait de découvrir quelle serait 1’ceuvre de sa vie. L’¢électricité est un
phénomene invisible a I’ceil, mais que 1’on peut identifier et mesurer grace a
des techniques expérimentales. Ce processus, qui consistait a percer les

secrets de la nature par I’expérience, I’enthousiasma. Il se dit que la science



est une vaste quéte pour décrypter les mysteres de la Création. Il décida
que, d’une fagon ou d’une autre, il deviendrait un jour un savant.

Ce but n’¢était pas réaliste et il le savait. Dans I’ Angleterre de 1’époque,
I’acces aux laboratoires et aux postes de chercheurs était réservé aux
titulaires de diplomes universitaires, c’est-a-dire aux membres des classes
sup€rieures. Comment un relieur débutant pouvait-il oser réver de
surmonter pareils obstacles ? Méme s’il avait I’énergie et la motivation pour
relever ce défi, il n’avait ni enseignant ni conseiller, ni structure ni méthode
pour ses ¢tudes. En 1809 toutefois, il découvrit dans 1’atelier un livre qui lui
donna enfin espoir : il était intitulé Le perfectionnement de [’entendement.
C’¢était un ouvrage de développement personnel écrit par un ecclésiastique,
Isaac Watts, et publi¢ en 1741. Ce livre décrivait une méthode pour les
autodidactes désireux d’améliorer leur statut social, indépendamment de
leurs origines. Il décrivait des actions a suivre a la portée du premier venu et
promettait des résultats. Faraday le lut, le relut et le garda sur lui en
permanence.

Il prit les conseils de I’auteur au pied de la lettre. Selon Watts,
I’apprentissage est un processus volontariste. Il conseillait de ne pas se
contenter de lire des communications sur les découvertes scientifiques, mais
de refaire les expériences y ayant conduit. Ainsi, avec les encouragements
de Riebau, Faraday se mit a faire dans 1’arriére-boutique des expériences de
base en électricité et en chimie. Watts insistait sur I’importance d’avoir des
professeurs et pas seulement des connaissances livresques. Faraday se mit
donc a assister aux nombreuses conférences scientifiques qui connaissaient
un grand succeés a Londres. Watts insistait pour que 1’autodidacte ne se
contente pas d’assister aux conférences, mais qu’il prenne force notes et les
remette personnellement au clair par écrit, ce qui fixait ces connaissances

nouvelles dans sa mémoire.



Faraday alla méme plus loin. Il se rendit chaque semaine aux
conférences d’un savant renommé, John Tatum, qui portaient chaque fois
sur un sujet différent. Il notait les principaux mots et concepts ; il faisait des
esquisses des différents instruments utilis€s par Tatum et un croquis pour
les expériences. Les autres jours, il rédigeait ses notes en phrases
construites, puis en chapitres complets sur le sujet, soigneusement illustrés
et rédigés. Au bout d’un an, il avait ainsi écrit une véritable encyclopédie
des sciences. Ses connaissances scientifiques avaient progress€ a pas de
géants, car elles étaient non seulement formalisé€es, mais bien organisées.

M. Riebau montra un jour cet impressionnant manuscrit a un client du
nom de William Dance, membre de la prestigieuse Royal Institution,
organisme qui cherchait a promouvoir les dernieres avancées de la science.
En feuilletant les chapitres de Faraday, Dance fut stupéfait de la fagon claire
et concise dont le jeune homme avait résumé des themes complexes. Il
décida de I’'inviter a une série de conférences données par le célebre
chimiste Humphrey Davy, qui venait d’€tre anobli par la reine ; les
conférences avaient lieu a la Royal Institution, dont Davy dirigeait le
laboratoire de chimie.

Davy donnait ses conférences a guichets fermes et c’€tait un privilege
pour un jeune homme d’un milieu aussi modeste de pouvoir y assister.
C’¢était une aubaine inespérée. Davy était le grand chimiste de I’époque ; il
avait fait de nombreuses découvertes et créé une nouvelle discipline,
I’¢lectrochimie. Ses expériences avec différents gaz et produits chimiques
¢taient dangereuses, et avaient entrainé de nombreux accidents. Cela ne
faisait qu’ajouter a sa réputation de chercheur intrépide. Ses conférences
¢taient aussi courues car il avait le sens du spectacle et mettait en scéne des
expériences passionnantes devant un auditoire ébloui. Il était issu d’un

milieu tres simple et avait atteint les sommets de la science par lui-méme,



ayant su se faire remarquer par des mentors de grande qualité. Pour
Faraday, Davy était le seul savant vivant sur lequel il puisse se calquer,
sachant que Davy n’avait pratiquement pas fait d’études conventionnelles.

Il se présentait a chaque conférence longtemps a 1’avance pour avoir
une bonne place et ne rater aucun détail ; il prenait plus de notes que jamais.
Ces séances avaient sur Faraday un effet différent des autres. Elles lui
mettaient le cerveau en ¢ébullition, mais d’une certaine fagon le
deécourageaient. Apres tant d’années d’études solitaires, il avait étendu son
savoir scientifique. Mais la science ne consiste pas a entasser du savoir.
C’est une facon de penser et d’approcher les problémes. L’esprit
scientifique est créatif : Faraday le sentait bien en présence de Davy. En
qualité¢ de scientifique amateur observant ce domaine de I’extérieur, sa
connaissance manquait de relief et ne conduisait a rien. Il avait besoin de
faire partie du sérail, d’acquérir de la pratique, de mettre la main a la pate et
de s’intégrer au milieu scientifique pour apprendre a penser comme un
scientifique. Et pour se rapprocher de cet esprit et en assimiler 1’essence, il
avait besoin d’un mentor.

Son ambition semblait irréalisable, mais son apprentissage touchait a
sa fin et la perspective de rester relieur toute sa vie désespérait Faraday. Il
¢crivit plusieurs lettres au président de la Royal Society et se porta candidat
aux postes les plus humbles dans n’importe quel laboratoire. Il persévéra
pendant des mois sans résultat. Un jour enfin, il regut un message du bureau
d’Humphrey Davy. Le grand chimiste avait perdu momentanément la vue a
cause d’une nouvelle explosion dans son laboratoire a la Royal Institution,
et il allait mettre plusieurs jours a s’en remettre. Pendant cette période, il
avait besoin d’un secrétaire pour prendre des notes et manipuler son
matériel. Dance, ami proche de Davy, lui avait recommandé le jeune

Faraday pour ce poste provisoire. C’¢tait une merveilleuse chance. Il fallait



que Faraday en tire le maximum et fasse I’impossible pour impressionner le
savant. Tétanis¢ par la présence de Davy, Faraday écouta attentivement
chacune de ses instructions, et réalisa a la perfection ce qui lui était
demandé¢, et méme davantage. Néanmoins, quand Davy eut recouvre la vue,
il remercia Faraday pour son coup de main, mais ne lui cacha pas que la
Royal Institution avait déja un laborantin, et qu’il n’y avait aucun poste
pour lui, a quelque niveau que ce soit.

Faraday fut tres décu, mais ne baissa pas les bras ; chassé par la porte,
il allait tAcher de rentrer par la fenétre. En effet, ces quelques jours de
collaboration avec Davy lui avaient ouvert d’immenses possibilités
d’apprentissage. Davy aimait a parler de ses idées comme elles lui venaient,
et écouter 1’avis du premier venu. Le fait qu’il discute d’une expérience
qu’il envisageait donnait un apercu de la fagon dont son esprit fonctionnait,
et c’¢tait passionnant. Davy était le mentor révé, et Faraday se jura de
parvenir a ses fins. Il revint sur les notes qu’il avait prises pendant les
conférences de Davy. Il en fit une belle brochure, soigneusement
calligraphiée et riche de croquis et de diagrammes. Il I’adressa en cadeau a
Davy. Au bout de quelques semaines, il lui écrivit pour lui rappeler
I’expérience dont ils avaient parlé, mais qu’il avait sans doute oubli¢e :
Davy é¢tait connu pour sa distraction. Pas de réponse, mais un beau jour de
février 1813, il fut convoqué a la Royal Institution.

Le matin méme, le laborantin avait été congédié¢ pour insubordination.
Il devait étre remplaceé sur le champ et Davy avait recommandé le jeune
Faraday. Le travail consistait essentiellement a nettoyer les bouteilles et le
reste du matériel, a balayer et a faire du feu dans les cheminées. Le salaire
¢tait dérisoire — trés inférieur a celui d’un relieur — mais Faraday, bénissant

sa bonne fortune, accepta séance tenante.



Sa nouvelle formation fut si rapide qu’il en fut abasourdi ; quelle
différence avec 1’époque ou il faisait tout, tout seul ! Sous la supervision de
son mentor, il apprit a préparer les mélanges chimiques de Davy, dont un
bon nombre d’explosifs. Il apprit aussi les bases de I’analyse chimique de la
bouche méme du meilleur spécialiste vivant de cette discipline. Ses
responsabilités s’étendirent, et on lui donna acces au laboratoire pour qu’il
y fasse ses propres expériences. Travaillant nuit et jour, il parvint a mettre
de I’ordre dans le laboratoire, qui en avait grand besoin. Et la relation entre
le maitre et 1’¢leve s’approfondit progressivement : Davy se retrouvait dans
son laborantin.

Cet éte-la, Davy décida de faire une longue tournée en Europe, et
invita Faraday a ’accompagner en qualité de laborantin et de valet. Faraday
n’était pas enthousiasmé a la perspective de jouer les domestiques, mais
pour rencontrer les plus grands savants d’Europe et travailler d’aussi pres
avec Davy dans le cadre de ses expeériences (il voyageait avec une sorte de
laboratoire portatif), il se laissa convaincre. En c6toyant Davy d’aussi pres,
Faraday pourrait assimiler sa connaissance ainsi que sa fagon de raisonner.

Pendant ce voyage, Faraday aida Davy dans le cadre d’une expérience
qui lui laissa une impression durable. La composition chimique exacte du
diamant faisait I’objet d’une vieille polémique. Il semblait que le carbone y
avait sa part. Mais comment un cristal aussi beau pouvait-il étre fait
exactement de la méme substance que le charbon de bois ? Il était probable
que la composition chimique n’était pas le seul facteur en jeu, mais nul ne
savait comment diviser le diamant en plusieurs éléments. Beaucoup de
scientifiques butaient sur ce probleme. Cela faisait longtemps que Davy
avait émis une hypothése radicale selon laquelle ce ne sont pas les éléments
par eux-mémes qui déterminent les propriétés des choses. Peut-Etre le

charbon de bois et le diamant ont-ils exactement la méme composition



chimique, mais ce sont leurs structures moléculaires respectives qui
déterminent leur aspect. C’était une vision plus dynamique de la nature,
mais Davy resta incapable d’en faire la preuve jusqu’au jour ou, en
traversant la France, 1l eut I’idée d’une expérience parfaite.

Il se rappela que 1’'une des lentilles les plus puissantes de son époque
se trouvait a I’Accademia del Cimento a Florence. Davy fit un détour pour
y passer. Il obtint 1’autorisation d’utiliser cette loupe géante et placa un
diamant sous un minuscule globe en verre contenant de I’oxygene pur, puis
il concentra la lumiere du soleil sur le globe jusqu’a ce que le diamant
s’évapore complétement. A ’intérieur du globe, il ne restait du diamant que
du gaz carbonique, prouvant bel et bien qu’il n’était composé que de
carbone pur. Par conséquent, la différence entre le charbon de bois et le
diamant ne pouvait tenir qu’a leurs structures moléculaires réceptives. Rien
d’autre ne pouvait expliquer le résultat de cette expérience. Ce qui frappa
Faraday, ce fut la démarche intellectuelle de son maitre. Par le seul effet de
la réflexion, Davy avait inventé la seule expérience capable de prouver
physiquement son hypothése, en écartant toutes les autres explications
possibles. C’¢était une facon de penser extrémement créative, et la source du
succes de Davy en tant que chimiste.

De retour a la Royal Institution, Faraday eut droit a une augmentation
de salaire et a un nouveau titre : assistant et surintendant de 1’appareillage et
de la collection minéralogique. Leur méthode de collaboration évolua, car
Davy aimait passer le plus clair de son temps sur la route. Confiant dans la
compétence de Faraday, il lui faisait parvenir toutes sortes d’échantillons a
analyser. Progressivement, Davy en vint a dépendre de son assistant ; dans
ses lettres a Faraday, il le complimentait en lui disant qu’il I’avait bien
formé, et fait de lui un des meilleurs analystes chimistes qu’il connaissait.

En 1821, Faraday se heurta a une évidence désagréable : Davy le gardait



sous sa coupe. Apres huit ans d’apprentissage intensif, Faraday était
désormais un chimiste accompli, dont le savoir s’étendait de plus en plus a
d’autres  disciplines scientifiques. Il conduisait des recherches
indépendantes, mais Davy le traitait toujours comme un simple assistant : il
le chargeait sans cesse de taches ancillaires, comme lui envoyer des paquets
de mouches mortes pour pécher a la ligne.

Il était vrai que Faraday devait tout a Davy, sans lequel il serait resté
relieur toute sa vie. Mais Faraday avait désormais trente ans et, s’il
n’affirmait pas rapidement son indépendance, il allait gacher ses années les
plus créatives en demeurant simple laborantin. Mais s’il quittait Davy en
mauvais termes, celui-ci le perdrait de réputation au sein du milieu
scientifique. Un beau jour, Faraday trouva enfin ’opportunité pour se
soustraire a 1’autorité abusive de son mentor, et il se hata d’en profiter.

Dans toute I’Europe, des savants faisaient des découvertes concernant
la relation entre électricit¢ et magnétisme, mais ’effet que ces deux
phénomenes avaient I’un sur I’autre était bien singulier : il semblait non pas
linéaire, mais circulaire. Rien d’analogue n’existait dans la nature. Il fallait
trouver 1’expérience cruciale permettant de mettre en évidence la forme
exacte de cet effet ou de ce mouvement et Davy s’y intéressa. En
collaboration avec un autre savant, William Hyde Wollaston, il émit
I’hypothése que le mouvement créé par €lectromagnétisme ressemblait a
une sorte de spirale. Avec I’aide de Faraday, ils imaginerent une méthode
pour décomposer ce mouvement en paliers successifs qu’il était possible de
mesurer. En faisant la somme de ces effets, on découvrirait un déplacement
en spirale.

Au méme moment, un ami proche de Faraday lui demanda de rédiger
pour un journal connu un récapitulatif de tout ce que l’on savait de

I’¢lectromagnétisme. En réfléchissant de la méme fagon que son mentor,



Faraday estima qu’il devait y avoir une maniere de prouver physiquement le
mouvement créé par 1I’électromagnétisme de fagon continue, en sorte que
nul ne puisse contester le résultat. Une nuit de septembre 1831, il réva
d’une solution et construisit 1’appareil correspondant. Il placa une tige
aimantée verticalement dans un vase de mercure (métal liquide conducteur
de I’électricité) et suspendit un fil conducteur reposant sur un flotteur en
liege dans le mercure. Quand le conducteur était chargé d’électricité, le
flotteur se déplagait autour de 1I’aimant selon une trajectoire conique.

C’était la premiere fois que 1’électricité provoquait un mouvement
continu : ce montage ¢était le précurseur des moteurs électriques.
L’expérience était d’une grande simplicité, pourtant seul Faraday 1’avait
imaginée d’une facon si claire. Il suivait une démarche intellectuelle qu’il
avait apprise aupres de Davy. Il se mit a danser de joie dans son laboratoire,
voyant la fin de tant d’années de pauvreté, de déceptions et de servitude.
Avec cette découverte, 1l devenait enfin un homme libre. Survolté, il se hata
de faire publier ses résultats.

Dans sa précipitation, Faraday oublia toutefois de citer les recherches
de Wollaston et Davy. Bient6t, la rumeur se répandit que Faraday les avait
plagiées. Comprenant son erreur, Faraday s’expliqua avec Wollaston et lui
montra qu’il était parvenu a ces resultats indépendamment des travaux de
quiconque. Wollaston fut convaincu, mais les rumeurs persistaient et il
devint bient6t clair que c¢’était Davy en personne qui les faisait courir. Il
refusa d’accepter les explications de Faraday, et nul ne sut pourquoi. Quand
Faraday fut nommé a la Royal Society a cause de sa découverte, ce fut
Davy, en qualit¢ de président, qui tenta de s’y opposer. Un an plus tard,
quand Faraday fit une nouvelle découverte majeure, Davy s’en attribua en
partie le mérite. Comme 1l avait formé Faraday, il s’attribuait la gloire de

tous ses travaux.



Pour Faraday, c’en fut trop : leur brouille fut consommée. Il ne
correspondit plus jamais avec Davy, et ne le revit méme pas. Ayant affirmé
son autorité¢ dans le milieu scientifique, Faraday avait désormais les mains
libres. Ses expériences suivantes ouvrirent la voie aux grands progres
concernant 1’énergie ¢lectrique, et a la théorie des champs qui devait
révolutionner la science au xx° siecle. I demeure un des plus grands
savants de tous les temps, et sa réputation éclipse largement celle de son

mentor.

LES SECRETS DE LA MAITRISE

« Apres diner, les dames louaient un portrait d’'un jeune peintre,
“et, ajoutaient- elles, ce qu’il y a de plus admirable, c’est qu’il a
tout appris seul”. Cela se reconnaissait surtout aux mains, qui
avaient des fautes de dessin. “On voit, dit Gaethe, que le jeune
homme a du talent, mais on doit le blamer et non le louer d’avoir
tout appris seul. On ne nait pas avec un talent pour le laisser
abandonné a lui-méme ; il faut [’adresser a [’art et aux bons
maitres, afin qu’ils en fassent quelque chose.” »

JOHANN PETER ECKERMANN, CONVERSATIONS AVEC GOETHE

Les grands personnages avaient autrefois une véritable aura d’autorite.
Cette aura ¢tait en partie due a leur ceuvre, et en partie a leur position
sociale, c’est-a-dire ’appartenance a 1’aristocratie ou a une élite religieuse.
Cette aura avait un grand pouvoir car elle conduisait les gens a respecter et
aduler qui la possédait. Mais I’Histoire a sapé ce type d’autorité jusqu’a la

faire presque disparaitre au nom de la démocratie.



On estime aujourd’hui a raison que nul ne doit étre admiré ou adulé
simplement a cause de la position qu’il occupe, surtout s’il doit celle-ci a
ses relations ou a ses origines sociales. Mais la méme attitude existe encore
vis-a-vis de ceux qui doivent principalement leur position a leur ceuvre.
Dans notre culture, on aime critiquer toute forme d’autorité et mettre le
doigt sur les faiblesses des puissants. L’aura est aujourd’hui réservée aux
personnes célebres, du fait de leur personnalité¢ séduisante. Un scepticisme
de bon aloi est sain, notamment en politique, mais pour ceux qui sont en
phase d’apprentissage, il constitue un danger.

Pour apprendre, il faut de I’humilité. On doit admettre qu’il existe,
dans chaque domaine, des gens qui en savent plus que soi. Leur supériorite
ne découle pas de leurs talents ni de leurs privileges, mais de leur
expérience. Leur autorit¢ dans leur domaine ne doit rien a la politique ni
aux combines. Elle est réelle. Si ’on refuse cette évidence, et que ’on
conteste toute forme d’autorité, on en conclut a tort que I’on peut aussi
facilement apprendre tout seul et que seul I’autodidacte est authentique. Or
cette attitude, loin d’étre une preuve d’indépendance, découle d’un manque
fondamental de confiance en soi. Nous sentons, peut-étre inconsciemment,
qu’en apprenant d’un maitre et en nous soumettant a son autorité, cela
remet en cause nos talents naturels. Méme si nous avons des enseignants,
nous avons tendance a ne pas tenir entiecrement compte de leurs conseils, et
nous préférons souvent faire les choses a notre fagon. Nous allons jusqu’a
croire que le fait de critiquer les maitres ou les enseignants est preuve
d’intelligence, et qu’en se montrant un éleve docile, on fait preuve de
faiblesse.

Comprenons-nous bien : au tout début d’une carriere, 1’objectif est
d’acquérir des connaissances pratiques de la facon la plus efficace possible.

Pour cela il faut, en phase d’apprentissage, des mentors dont on reconnaisse



I’autorité et auxquels on se soumet. En reconnaissant ce besoin, on
n’abandonne nullement sa dignité, on assume simplement une situation
provisoire de faiblesse, que le mentor peut nous aider a surmonter.

La raison pour laquelle vous avez besoin d’un mentor est simple : la
vie est courte. Les ressources a votre disposition sont limitées en temps et
en énergie. Vos années les plus créatives se situent probablement entre
vingt-cinq et quarante-cinq ans. Vous pouvez certes accomplir votre
apprentissage grace a des livres, a votre experience personnelle et a des
conseils glanés au hasard, mais ce processus est empirique, et vous ne
trouverez pas, dans les livres, d’informations adaptées a votre situation et a
votre cas particulier. En outre, ces informations revétent souvent un
caractere abstrait. Quand on est jeune et que I’on manque d’expérience du
monde, cette connaissance abstraite est difficile a mettre en pratique. On
peut certes apprendre par soi-méme, mais il faut souvent des années pour
comprendre en profondeur le sens des choses. Il est toujours possible de
pratiquer seul, mais on risque de ne pas avoir de norme ou d’étalon pour se
juger de facon objective. Il est possible d’apprendre de facon autodidacte de
nombreuses disciplines, mais cela peut prendre dix ans, voire davantage.

Les mentors ne constituent pas un raccourci, mais ils permettent de
procéder de facon méthodique. Eux-mémes ont tous eu des maitres, qui leur
ont transmis la connaissance plus riche et plus profonde qu’ils avaient de
leur domaine. Puis, leurs propres années d’expérience leur ont inculqué des
legons qui n’ont pas de prix, ainsi que des stratégies d’apprentissage. Leurs
connaissances et leur expérience deviennent les votres. Ils peuvent vous
¢viter de commettre des erreurs et de vous engager inutilement dans des
impasses. Ils voient comment vous vous débrouillez et réagissent en temps
réel, ce qui rend votre entrainement d’autant plus efficace. Leurs conselils

sont adaptés a votre situation et a vos besoins. En collaborant étroitement



avec eux, vous assimilez I’essence de leur créativité, que vous pouvez
accommoder a votre facon. Ce qui vous aurait pris dix ans tout seul, vous
I’apprendrez en cinq ans si vous €tes bien encadré.

Et vous ne gagnerez pas seulement du temps. Quand on apprend une
discipline de maniere concentrée, cela lui donne une valeur ajoutée. On
souffre moins de distraction. La matiére concernée est assimilée de facon
plus profonde grace a ’intensité de votre concentration et de votre pratique.
Vos propres idées et vos propres extrapolations s’€panouiront de facon plus
naturelle sur un court laps de temps. Ayant ainsi raccourci votre temps
d’apprentissage, vous pourrez exploiter au mieux votre énergie juvénile et
votre potentiel créatif.

Ce qui rend la relation mentor-protégé si intense et productive, c’est la
qualité affective de la relation. Par nature, un mentor s’investit
affectivement dans votre éducation. Ce peut étre pour différentes raisons : il
vous apprécie, il se revoit a votre age, il peut revivre sa jeunesse a travers
vous ; peut-€tre trouve-t-il en vous un talent particulier qu’il se réjouit de
développer ; peut-€tre aussi avez-vous quelque chose d’important a lui
offrir, surtout votre enthousiasme et votre zéle. En vous avérant utile, vous
pouvez renforcer votre lien affectif avec lui au fil du temps. De votre cote,
vous 1’admirez pour son ceuvre, vous désirez le prendre pour modele, etc.
Tout cela est flatteur pour les mentors.

Ce lien affectif réciproque vous permet de vous ouvrir I’un a 1’autre en
dépassant une simple dynamique professeur-¢léve. Quand on admire
quelqu’un, on est plus susceptible d’absorber et d’imiter tout ce que fait
cette personne. On 1’observe avec une attention plus profonde. Les
neurones miroirs sont faits pour cela et permettent une transmission qui
dépasse la connaissance superficielle et active un style et un mode de

pensee souvent puissants. Réciproquement, le lien affectif conduit le mentor



a vous révéler davantage de secrets qu’aux autres. Ne craignez pas la
composante affective de votre relation : c’est justement cette composante
qui rend votre apprentissage plus profond et plus efficace.

Voici comment envisager les choses : le processus d’apprentissage
ressemble a la pratique médiévale de 1’alchimie. Le but de 1’alchimiste était
de trouver le moyen de transformer un vil matériau — pierre ou métal — en
or. Pour cela, il fallait chercher la pierre dite « philosophale », substance qui
pouvait donner vie a des matieres inertes et changer leur composition
chimique en or. Personne ne la découvrit jamais, mais elle demeure
intéressante comme métaphore. La connaissance dont vous avez besoin
pour acquérir la maitrise existe quelque part, tel un métal ou un minéral
sans valeur. Cette connaissance a besoin d’étre chauffée et de prendre vie en
vous, de se transformer en quelque chose d’actif et de pertinent par rapport
a votre situation. Le mentor est comme une pierre philosophale : en
réagissant directement avec 1I’expérience de ce modele, vous pourrez vous
¢chauffer vite et de facon efficace, vos connaissances s’animeront et
deviendront aussi précieuses que de 1’or.

L’histoire de Michael Faraday est ID’illustration supréme de ce
processus alchimique. Il semble avoir parcouru sa vie avec des bottes de
sept lieues : 1l est d’abord tombé sur un emploi ou il avait acces a des livres,
puis il s’est construit une culture scientifique et a impressionné par ses
notes la personne qu’il fallait, avant de se lier au mentor par excellence,
Humphrey Davy. En réalité, cette série d’aubaines s’enchaine de facon
logique. Tout jeune, il €tait dévoré d’énergie et avait soif de connaissances.
Son sixiéme sens I’a conduit dans la librairie de son quartier. Par un pur
coup de chance, le livre Le perfectionnement de [’entendement tomba entre
ses mains, mais il fallait avoir sa clairvoyance pour en reconnaitre tout de

suite la valeur, et I’exploiter a fond. Grace aux directives de cet auteur, la



connaissance de Faraday se fit plus concréete. Et de nouveau, le sixieéme sens
qui I’avait guidé jusqu’a la librairie et jusqu’a ce livre lui désigna un nouvel
objectif : il lui fallait trouver un mentor de chair et d’os pour rendre
utilisables ses connaissances diffuses et peu cohérentes.

Ayant identifi¢ Humphrey Davy, il se consacra a sa relation avec lui, y
apportant la méme concentration dont il avait fait preuve jusque-la. A son
service, 1l apprit tous les secrets de la chimie et de I’¢lectricit¢ que son
maitre avait glanés pendant toute une vie de travail. Il mit ses idées a
I’épreuve dans son laboratoire, en préparant les produits chimiques pour
Davy et en faisant ses propres expériences. Ce faisant, il adopta le mode de
raisonnement de Davy dans les domaines de 1’analyse et des expériences
chimiques. Son savoir devint de plus en plus actif.

Au bout de huit ans, cette dynamique interactive aboutit a de grandes
découvertes scientifiques en ¢électromagnétisme. Le travail personnel de
Faraday et les connaissances regues de Davy se transformérent en une
énergie créative aussi précieuse que de l’or. Si Faraday était demeure
autodidacte par manque de confiance en lui, il serait resté toute sa vie un
relieur misérable et aigri. Mais I’alchimie de sa relation maitre-éleve le
transforma en 1’un des savants les plus créatifs de 1’histoire.

Assurément, la religion joua un role important dans 1’éducation de
Faraday. Il était convaincu du fait que, dans I"univers, tout est vie grace a la
présence de Dieu ; il avait tendance a attribuer une vie propre a tout ce qu’il
rencontrait, jusqu’aux livres qu’il lisait et aux phénomenes de 1’électricite
qu’il étudiait. Comme il voyait la vie partout, il étudiait chaque chose a un
niveau plus profond, ce qui intensifiait son processus d’apprentissage.
Toutefois, la facon dont on congoit le monde transcende la religion et recele
un grand pouvoir pour chacun, pendant la phase d’apprentissage. N’ importe

qui peut s’attacher a un sujet d’¢tude et y trouver une sorte d’esprit vital par



rapport auquel il doit réagir, et qu’il doit comprendre en profondeur.
Comme Faraday, il faut maximiser I’intérét que I’on porte a ce que I’on
apprend.

Pour accrocher le bon mentor, il faut un fameux aplomb, et apporter
non seulement sa jeunesse et son énergie, mais quelque chose de concret et
de tangible. Avant de rencontrer Faraday, Davy savait déja que le jeune
homme possédait une véritable ¢thique et une grande capacité
d’organisation : cect suffisait a en faire un assistant précieux. Par
conséquent, il ne faut pas se mettre en quéte de mentor tant que 1’on n’a pas
acquis un minimum de compétence et de discipline, susceptibles
d’intéresser un « grand homme ».

Tous les maitres ou presque manquent de temps, notamment pour
traiter toutes les informations qui leur sont destinées. Si vous faites preuve
d’une capacité a pouvoir les aider mieux que d’autres dans la gestion de
leurs priorités, il vous sera plus facile de retenir leur attention et de les
inciter a approfondir votre relation. Ne craignez pas d’accepter une tache
subalterne, par exemple un poste de secrétaire. Ce que vous souhaitez est un
contact personnel, de quelque nature qu’il soit. Une fois que vous avez
¢tabli une relation, vous trouverez d’autres facons de vous rendre
indispensable. Attachez-vous a voir le monde avec leurs yeux et demandez-
vous ce dont ils ont le plus besoin. Le fait de servir au mieux leurs intéréts
ne fera que renforcer le lien affectif qui vous unit.

Si, comme Faraday, vous acquérez une éthique solide et une bonne
capacité d’organisation, le maitre qui vous convient surgira dans votre vie.
Votre réputation d’efficacité et d’ardeur intellectuelle vous précédera, et les
opportunités se présenteront a vous. De toute facon, ne vous laissez pas
arréter par votre timidité pour approcher un maitre, aussi haut placé qu’il

soit. Vous serez surpris par leur empressement a vous prendre comme ¢leve,



si vous avez des atomes crochus et quelque chose a offrir. La possibilité de
transmettre leur expérience et leur savoir a quelqu’un de plus jeune leur
fournit souvent un véritable plaisir analogue a celui que peuvent éprouver
des parents.

Les meilleurs mentors sont souvent ceux qui ont des connaissances et
une experience diversifiées, et pas limitées a un domaine exigu : ils peuvent
vous former a voir les problemes de plus haut et a faire des liens entre des
disciplines différentes. Le paradigme de cette relation est celui qui existait
entre Aristote et son ¢leve Alexandre le Grand. Le pére d’Alexandre,
Philippe 11, était roi de Macédoine ; il confia a Aristote son fils agé de treize
ans parce que le philosophe avait maitris€ de nombreuses disciplines
différentes. Il communiqua donc a Alexandre un amour geénéral de 1’étude,
et lui enseigna comment il convient de penser et de raisonner dans tout type
de situations, ce qui est la compétence supréme. Cet apprentissage se
déroula au mieux. Alexandre appliqua efficacement les techniques de
raisonnement d’Aristote aux domaines de la politique et de la guerre.
Jusqu’a la fin de ses jours, Alexandre conserva une curiosité intense vis-a-
vis de tous les domaines du savoir, et réunit sans cesse autour de lui des
spécialistes capables de lui apprendre des choses. C’est Aristote qui lui
avait fait découvrir cette forme de sagesse qui allait jouer un rdle clef dans
le succes d’Alexandre.

Veillez a conserver avec votre mentor un contact personnel aussi €troit
que possible. Ne vous contentez jamais d’une relation virtuelle. Il y a des
signaux et des messages subtils que vous ne pourrez saisir que dans le cadre
d’échanges de personne a personne : par exemple, une maniere de faire les
choses affinée par une longue expérience. Ces tours de main sont difficiles
a expliquer avec des mots et ne peuvent étre saisis que par « capillarité » :

cela est particuliecrement vrai pour les métiers manuels et les sports. Au



tennis par exemple, I’entraineur ne peut révéler certains de ses secrets qu’en
en faisant la démonstration devant 1’¢léve. L’entraineur peut d’ailleurs ne
pas €tre totalement conscient de ce qui rend son revers si meurtrier mais, en
le regardant faire, 1’¢leve peut comprendre le geste grice a ses neurones
miroirs. Mais ce processus d’absorption est ¢galement pertinent dans les
disciplines non manuelles. C’est par un contact prolongé avec le mode de
pensée de Davy que Faraday a compris I'importance de découvrir
I’expérience cruciale qui lui permettrait de faire la preuve de ses idées : il a
ensuite appliqué cette méthode avec le succes que 1’on sait.

Au fur et a mesure que la relation s’approfondit, vous pouvez rendre ce
processus d’imprégnation plus direct et conscient, en posant des questions
sur les principes sous-jacents a la fagon de faire de votre maitre. Si vous
vous y prenez bien, vous pouvez en quelque sorte le faire « accoucher » de
sa méthode, en le conduisant a analyser pour vous sa propre créativité,
extrayant au passage des trésors d’idées nouvelles. Le maitre est souvent
ravi de cette occasion pour dévoiler le fonctionnement intime de sa penseée,
surtout vis-a-vis de quelqu’un qu’il ne saurait percevoir comme un rival.

Mieux vaut n’avoir qu’un mentor a la fois, mais il n’est pas toujours
possible de dénicher du premier coup le mentor idéal. Dans ce cas, une
stratégie alternative consiste a trouver dans votre environnement immédiat
plusieurs mentors, dont chacun comble un vide stratégique dans vos
connaissances et votre expérience. Le fait d’avoir plus d’un mentor recele
d’ailleurs des avantages annexes : augmenter le nombre de vos relations et
des alliés sur lesquels vous pourrez compter plus tard. De méme, si votre
situation restreint votre nombre de contacts, certains livres peuvent tenir
lieu de mentor, comme Le perfectionnement de [’entendement le fut pour
Faraday. Veillez dans ce cas a faire de ces livres et de ces auteurs des

mentors aussi vivants que possible : n’hésitez pas a annoter et commenter



leurs textes pour personnaliser leur message. Analysez ce qu’ils écrivent et
tachez de donner vie a leurs €crits pour toucher I’esprit qui se cache derriere
I’expression littérale.

D’une fagon plus générale, un personnage du passé ou du présent peut
servir d’idéal et de modele. Avec beaucoup de recherches et d’imagination,
vous pouvez rendre leur présence vivante a vos cotés. Demandez-vous : que
ferait-il a ma place ? Quantit¢ de généraux se sont posé cette question a
propos de Napoléon Bonaparte.

Un mentor n’est quun homme : il a ses forces, mais aussi ses
faiblesses. Les meilleurs vous laisseront développer votre style personnel et
vous rendront votre liberté au moment opportun. Ils resteront des amis et
des alliés pour toujours. Mais ils sont rares. Le plus souvent, le maitre en
vient a dépendre des services que vous lui rendez et répugne a vous laisser
voler de vos propres ailes. Il envie votre jeunesse, devient inconsciemment
un obstacle a votre essor et vous critique de facon exagérée. Soyez
conscient du moment ou ce phénomene se produit. Essayez d’obtenir tout
ce qu’il est capable de vous donner, mais les meilleures choses ont une fin.
Ne le laissez pas vous exploiter trop longtemps, votre soumission a son
autorité n’est pas définitive : votre but depuis le début est de trouver le
chemin de votre indépendance, une fois que vous aurez assimilé et adapté
sa sagesse.

A cet égard, la relation avec un mentor vous replace souvent dans une
situation vécue pendant votre enfance. Que votre mentor soit un homme ou
une femme, il représente souvent une figure parentale qui vous guide et
vous aide mais, parfois, a trop d’emprise sur vous et décide a votre place. 1l
est possible, méme au terme d’une longue relation, qu’il ne supporte pas
votre émancipation et la prenne comme une attaque personnelle contre son

autorité. N’ayez aucun remords a vous affirmer le moment venu. Tachez



plutdt, comme Faraday, de lui en vouloir s’il cherche a vous retenir : que
votre colére soit le moteur de votre départ. Ce changement d’attitude doit se
préparer a 1’avance, pour que vous soyez affectivement prét a le faire. Au
fur et a mesure que progresse votre relation, distanciez-vous
progressivement de votre mentor, prenez conscience de ses faiblesses et
remettez méme en cause ses convictions les plus cheres. Le fait de se
démarquer de lui est une étape importante de votre €panouissement.

D’apres un dicton espagnol, al maestro cuchillada, ¢’est-a-dire « au
maitre, le coup de couteau ». C’est une expression d’escrime, qui fait
allusion au moment ou 1’éléve est assez adroit pour blesser son maitre
d’armes. Mais cela se réfere aussi au sort de la plupart des mentors qui, tot
ou tard, sont victimes de la rébellion de leur protégé, qui les blesse comme
un coup d’épée. Dans notre culture, on tend a idolatrer les rebelles, ou ceux
qui font mine de I’étre. Mais la rébellion n’a de sens que contre quelque
chose de solide et de résistant. Le mentor ou la figure parentale représentent
une norme avec laquelle 1l faut prendre ses distances pour créer sa propre
identité. On integre les €léments importants et pertinents de son savoir et on
tranche par 1’épée tout ce qui doit étre supprimé. Telle est la dynamique des
changements de génération et il faut parfois le meurtre du pere pour que les
enfants aient la possibilité¢ de se découvrir eux-mémes.

De toute fagon, vous aurez sans doute plusieurs mentors successifs,
comme des rochers vous permettant de traverser le gué de la vie. A chaque
¢tape de votre existence, il vous faut trouver les professeurs qui vous
conviennent, obtenir d’eux ce que vous voulez et vous en détacher sans
remords. Tel est probablement le chemin que vos propres mentors ont eux-

mémes emprunté, car ¢’est comme cela que 1’on fait.



LES STRATEGIES POUR APPROFONDIR UNE RELATION AVEC
UN MENTOR

« On paie mal un maitre en ne restant qu 'un éleve. »

FRIEDRICH NIETZSCHE

On a beau se soumettre a 1’autorité d’un mentor pour assimiler ses pouvoirs
au plus haut niveau, on ne doit pas pour autant demeurer passif pour y
arriver. A certains moments critiques, il faut créer une dynamique et la
personnaliser suivant ses propres besoins. Les quatre stratégies ci-dessous
sont congues pour tirer le meilleur de cette relation et transformer le savoir

ainsi acquis en énergie créatrice.

1. Choisir son mentor selon ses besoins et ses inclinations

En 1888, Frank Lloyd Wright avait vingt ans et travaillait a Chicago comme
apprenti dessinateur dans le prestigieux cabinet d’architecte de Joseph
Lyman Silsbee. Au bout d’un an, il avait appris tant de choses qu’il se
trouva a I’étroit. 11 échafaudait dans son esprit un style totalement neuf
d’architecture, susceptible de révolutionner cet art, mais il n’avait pas assez
d’expérience pour s’installer a son compte. Silsbee ¢tait un habile homme
d’affaires ; selon lui, le chemin de la fortune passait par la fidélité au style
victorien qu’affectionnaient ses clients. Wright gringait des dents quand on
lui demandait de dessiner certains projets, dont les principes de conception
dépassés le hérissaient.

Sur ces entrefaites, i1l apprit qu’un autre grand architecte de Chicago,
Louis Sullivan, cherchait un dessinateur pour ’aider a finir les plans d’un

batiment. Le jeune Wright avait tout a redouter d’un départ en catastrophe



de chez Silsbee, mais les méthodes de Sullivan promettaient d’étre
infiniment plus stimulantes pour devenir architecte. Le cabinet de Sullivan
¢tait a la pointe des techniques de construction des gratte-ciel, aussi bien sur
le plan des matériaux que de la technologie.

Wright se langa dans une offensive de charme pour décrocher ce poste.
Il obtint un entretien en téte-a-téte avec Sullivan et luit montra quelques-uns
des plans les plus intéressants qu’il avait faits tout seul ; il amena la
conversation sur le theme de I’art et la philosophie, car il connaissait les
préférences esthétiques de Sullivan.

Celui-ci I’engagea pour le projet en cours et, quelques mois plus tard,
lui donna un poste de dessinateur apprenti dans son cabinet. Wright soigna
sa relation avec son patron, et s’attacha a étre le fils que Sullivan n’avait
jamais eu. Grace a son talent et aux encouragements de Sullivan, il ne tarda
pas a devenir le dessinateur en chef du cabinet. Wright était ainsi « le
crayon dans la main de Sullivan, » pour reprendre son expression. En 1893,
Sullivan le mit a la porte pour travail au noir mais, entre-temps, Wright
avait appris tout ce qu’il voulait et il était parfaitement prét a ouvrir son
propre cabinet. En effet, Sullivan lui avait offert en cinq ans une formation
en architecture moderne introuvable ailleurs.

En 1906, Carl Jung était un psychiatre de trente et un ans plein
d’avenir ; il était connu pour ses travaux en psychologie expérimentale et
occupait un poste important au célebre Burghdlzli, I’hopital psychiatrique
du canton de Zurich. Malgré ce succes évident, il doutait de lui-méme. Il
estimait que son intérét pour les phénomenes occultes et paranormaux
constituait une faiblesse qu’il avait besoin de dépasser. Il déplorait que les
soins qu’il administrait a ses patients s’averent souvent vains. Il s’inquiétait
que son travail manque de légitimité et de rigueur. Il se mit a correspondre

avec Sigmund Freud, fondateur de la psychanalyse et ag¢ de cinquante et un



ans a 1I’époque. Jung avait de Freud une opinion ambigu¢ : il I’admirait au
point de vénérer en lui le pionnier de sa discipline mais il ne supportait pas
que Freud voie dans la question sexuelle la cause décisive de la névrose.
Peut-€tre cette aversion découlait-elle de ses propres préjuges et de son
ignorance : pour les surmonter, il décida d’en débattre avec Freud. Leur
correspondance créa entre eux un rapport cordial, ce qui permit a Jung
d’interroger le maitre sur des points de psychologie qu’il n’avait pas
entierement compris.

Un an plus tard, ils finirent par se rencontrer a Vienne et discuterent
treize heures de rang. Le jeune homme charma Freud, car il était beaucoup
plus créatif que beaucoup de ses confreres. Freud vit en lui son successeur a
la téte du mouvement psychanalytique. Pour Jung, Freud pouvait devenir la
figure paternelle et le mentor dont il avait tant besoin. Ils voyagérent
ensemble aux Etats-Unis, se rendirent fréquemment visite et ne cessérent de
correspondre. Cependant, au bout de cinq ans, Jung se mit a trouver Freud
trop autoritaire et il se reprit a douter du maitre. Il refusait de suivre a la
lettre les dogmes freudiens. Il comprenait désormais de facon claire ses
objections initiales contre le role majeur de la sexualité dans le
déclenchement de toutes les névroses.

La rupture eut lieu en 1913, et Freud chassa définitivement Jung de
son cercle rapproché. Cependant, grace a leurs relations, Jung avait résolu
tous ses doutes et affiné certaines idées fondamentales sur la psychologie de
I’homme. En fin de compte, sa lutte avait renforcé son identité. Sans ce
grand mentor, 1l ne serait jamais parvenu a une résolution aussi accomplie et
n’aurait jamais été capable de lancer sa propre école de psychanalyse, rivale
de celle de Freud.



Vers la fin des années 1960, V. S. Ramachandran commencait ses études de
médecine a Madras (aujourd’hui Chennai) quand il tomba sur un livre
intitule L’eil et le cerveau : la psychologie de la vision, écrit par un
éminent professeur de neuropsychologie, Richard Gregory (Pour en savoir
plus sur les jeunes années de Ramachandran, voir page 42). Cet ouvrage le
passionna, tant par son style que par ses anecdotes et les expériences
troublantes qu’il narrait. Inspiré par cet auteur, Ramachandran imagina ses
propres expériences d’optique ; il comprit bientot que cette discipline lui
convenait mieux que la médecine. En 1974, il fut admis a ’université de
Cambridge en Angleterre pour faire une theése en perception visuelle.

Ramachandran avait été bercé par les biographies des grands savants
anglais du xix° siccle, et par leur quéte presque romantique de vérité
scientifique. Il appréciait la part de speéculation qui entrait dans les grandes
théories et découvertes de sommités telles que Faraday et Darwin. Il
imaginait qu’il en serait plus ou moins pareil a Cambridge, mais a sa grande
deception, il y observa qu’étudiants et professeurs avaient de la recherche
scientifique une conception bureaucratique ; la concurrence était feroce,
presque autant que dans une grande entreprise. Dans ce milieu qui lui était
étranger, il se sentait seul et démoralisé.

Un beau jour, un professeur de I’universit¢é de Bristol, Richard
Gregory, vint a Cambridge donner une conférence. Ramachandran fut
fasciné : il avait I’impression de voir la réincarnation d’Humphey Davy.
Gregory exécutait a la tribune des expériences convaincantes de ses
inventions, il avait le sens du spectacle et de I’humour. Ramachandran jugea
que la science devait €tre vulgarisée ainsi. Il alla se présenter a la fin de la
conférence et les deux hommes accrocherent tout de suite. Ramachandran
exposa a Gregory une expérience d’optique a laquelle il réfléchissait et le

professeur fut intrigué. Il invita I’étudiant a Bristol : il le logerait chez lui



pour qu’ils testent ensemble la validité de son idée. Ramachandran accepta
cette proposition et, deés I’instant ou il vit la maison de Gregory, il sut qu’il
avait trouvé son mentor : c’était une demeure digne de Sherlock Holmes,
pleine d’instruments scientifiques, de fossiles et de squelettes. Gregory était
exactement le genre d’excentrique avec lequel Ramachandran pouvait
s’identifier. Il fit donc a Bristol des s€jours réguliers pour y procéder a des
experiences. Il avait ainsi découvert un mentor capable de I’inspirer et de le
guider toute sa vie ; il adapta le style de Gregory dans les domaines de la

réflexion et de I’expérimentation.

Yoki Matsuoka est née au Japon a la fin des années 1970 mais elle s’y
sentait comme ¢€trangere. Comme on 1’a vu au chapitre I (pages 43-44),
c’¢tait une individualiste convaincue dans un pays ou régnaient le
conformisme et la cohésion sociale. Quand, a 1’age de onze ans, elle décida
de se mettre s€rieusement au tennis, elle prit comme modele John McEnroe
et André Agassi, les deux vedettes rebelles de ce sport si distingué. Plus
tard, quand elle s’installa aux Etats-Unis pour y suivre ses études
universitaires, elle conserva ce besoin de faire, en toutes circonstances, les
choses a sa facon. Quand elle étudiait une discipline, elle se passionnait
pour elle. Se fiant a son instinct, elle s’aventura dans le domaine — tres
abscons a 1’époque — de la robotique, et fut admise au MIT pour y suivre un
programme de troisieéme cycle.

La, elle rencontra pour la premicre fois de sa vie une personne qui
avait autant de tempeérament qu’elle : Rodney Brooks, professeur de
robotique au MIT et enfant terrible de la faculté. 1l ne craignait rien ni
personne, prenait a partie les mandarins les plus haut placés et contestait les
idées les mieux ancrées dans le domaine de D’intelligence artificielle. Il

avait développé une approche totalement innovante de la robotique. Yoki



Matsuoka se passionna pour cet enseignant qui se tirait fort bien d’une
attitude non conventionnelle. Elle passa avec lui autant de temps que
possible, absorba son style de pensée et s’en fit un mentor. Ce n’était certes
pas un enseignant directif : il laissait chacun trouver sa voie, flit-ce au prix
de lourdes erreurs, mais il offrait son appui chaque fois qu’il en était besoin.
Ce style convenait au caractére indépendant de la jeune Japonaise. Elle ne
se rendit compte que plus tard de ’influence trés profonde qu’il avait eue
sur elle. Suivant inconsciemment son exemple, elle créa a son tour un
nouveau concept de robotique et fonda une discipline toute nouvelle, la

neurobotique.

Le choix du bon mentor est plus important qu’on ne I’imagine. Son
influence peut s’avérer plus prégnante que I’éléve n’en a conscience, et si
celui-ci se trompe de personne, cela peut entraver lourdement sa
progression vers la maitrise. Il risque d’assimiler des conventions et un
style qui ne lui conviennent pas, et le perturberont de fagon durable. Si le
mentor est trop dominateur, 1’¢éléve peut consacrer sa vie a I’imiter, au lieu
de devenir lui-méme un maitre. L’erreur de choix est souvent due au fait
que le mentor est extrémement compétent, séduisant et connu : autant de
raisons superficielles. Ne vous précipitez pas sur le premier venu
préparez-vous a réfléchir autant qu’il est possible.

Dans le choix de votre mentor, gardez a I’esprit vos inclinations et la
future ceuvre de votre vie, c’est-a-dire le poste que vous ambitionnez a
terme. Le mentor que vous choisirez doit étre stratégiquement conforme a
vos projets. Si vous avez opté pour une direction révolutionnaire, trouvez-

vous un maitre ouvert, progressiste et libéral. Si votre i1déal s’accorde avec



un style bien particulier, désignez-vous un mentor qui vous mette a 1’aise
avec ce projet et vous aide a transformer votre singularité en maitrise, au
lieu de la gommer. Si, en revanche, vous hésitez comme Jung sur la
direction a prendre, cherchez une personne capable de vous aider a tirer au
clair ce que vous voulez : ce n’est pas forcément un personnage en vue dans
le domaine que vous explorez. Il arrive que le mentor cherche a inculquer a
son ¢leve quelque chose que celui-ci veut éviter ou contester activement.
Dans ce dernier cas, I’¢leve visera a conserver une distance affective plus
marquée, surtout si le mentor a un profil autoritaire. Et seul le temps dira a
I’¢leéve ce qu’il doit intégrer et ce qu’il doit rejeter.

Rappelez-vous que la dynamique de votre relation avec votre mentor
rappelle celle qui préside a vos relations avec vos parents ou toute figure
paternelle. Il est banal de dire que I’on ne choisit pas sa famille, alors
qu’heureusement pour vous, vous avez toute liberté pour choisir vos
mentors. Dans ce cas, le bon choix vous orientera vers quelqu’un
susceptible de vous offrir ce que vos parents ne vous ont pas donné :
soutien, confiance en vous-méme, orientation, liberté de découvrir les
choses par vous-méme. Cherchez le mentor pouvant vous donner cela, et
méfiez-vous de D’écueil opposé : choisir un mentor ressemblant a vos
parents jusque dans leurs traits négatifs. Vous revivriez simplement les

mémes blocages que la premiere fois.

2. Scruter le miroir du mentor

Hakuin Zen;ji (1685-1769) naquit dans un village proche de la ville d’Hara,
au Japon ; il descendait par son pere d’une illustre lignée de samourais.
Quand 1l était petit, Hakuin faisait preuve d’une énergie pétulante qui

semblait le destiner aux arts martiaux. Mais, vers 1’dge de onze ans, il



entendit un prétre décrire dans un sermon les tourments de 1’enfer qui
attendaient les imprudents ; ce discours créa chez 1’enfant une angoisse
aussi intense qu’incurable. Il fut saisi de doutes insurmontables concernant
sa propre valeur au point qu’a 1’age de quatorze ans, il jugea que la seule
facon de dissiper son anxiété €tait d’embrasser le chemin de la religion et de
devenir prétre. Il était particuliérement attiré par le bouddhisme zen, car il
avait lu la vie de grands maitres chinois et japonais, surmontant des
obstacles sans fin et supportant de grandes souffrances pour atteindre
I’illumination. L’idée de traverser des phases douloureuses s’accordait bien
avec les doutes intérieurs qui le rongeaient.

A dix-huit ans, on I’envoya dans un centre de formation pour le
préparer a la prétrise. Mais la méthode d’enseignement le décut. Il
s’attendait a suivre des séances de méditation de vingt-quatre heures et
d’autres épreuves de méme acabit. En fait, on se contenta de lui faire
¢tudier toutes sortes de textes en chinois et en japonais. Ce qu’il lisait et ce
qu’il apprenait de ses enseignants ne le changeait en rien. Il ne s’agissait en
effet que de connaissances intellectuelles sans grand lien avec sa vie
quotidienne. Ses angoisses redoublerent. Il quitta le temple et partit
vagabonder a la recherche d’un mentor capable de le guider.

Il fréquenta une serie d’écoles zen dans toutes les régions du Japon et
se fit une idée claire de ce qu’était a I’époque I’instruction zen. Elle était
fondée sur de simples séances de méditation assises, sans directive précise.
Et quand la grosse cloche sonnait, les moines s’empressaient d’aller manger
ou dormir. Pendant leur temps libre, les ¢€leves psalmodiaient des textes
visant a leur faire trouver le bonheur et la paix. Bref, le zen était devenu une
sorte de soporifique, maintenant les ¢léves dans un état 1éthargique. Les
maitres considéraient comme intrusif le fait de donner des indications ;

I’¢leve ¢€tait cens€ trouver son propre chemin vers 1’illumination.



Naturellement, les éléves ainsi laissés a eux-mémes choisissaient le chemin
de la facilit¢ : ne rien faire. Cette tendance ¢était répandue dans tout le
Japon ; les moines étaient convaincus que le zen est quelque chose de
simple et facile et, s1 I’on s’y sent a 1’aise, c’est que 1’on est sur le bon
chemin.

De temps en temps, Hakuin entendait parler d’une école ou d’un prétre
qui faisaient sensation quelque part et il s’empressait d’aller voir. En 1708,
il lui fallut plusieurs semaines de voyage pour atteindre un temple dans une
ville cotiere ou un prétre réputé provocant se produisait. Mais au bout de
quelques phrases tombées de sa bouche, Hakuin ressentit le méme ennui
profond et la méme déception : 1l s’agissait seulement de citations des
classiques et d’anecdotes habilement tourn€es pour cacher la vacuité du
discours. Il en vint a douter que la véritable illumination existe : peut-étre le
moment était-il venu d’abandonner sa quéte. Dans ce temple, il rencontra
un autre jeune moine ¢également dégu par I’enseignement du prétre. Ils
lierent amitié et un beau jour, le jeune moine lui raconta qu’il avait étudié
quelques jours auprés d’un étrange ermite du nom de Shoju Rojin, qui se
démarquait completement des autres maitres. Il vivait dans un village 1solé,
n’acceptait qu’une poigneée d’¢léves et se montrait trées exigeant. C’était
exactement ce qu’Hakuin avait besoin d’entendre. Il demanda au jeune
moine de le conduire sur le champ a Shoju.

Quand le maitre le regut, Hakuin lut dans ses yeux quelque chose qu’il
n’avait jamais vu chez les autres prétres et enseignants. Celui-ci avait une
force et une maitrise de soi rayonnantes, il avait manifestement beaucoup
souffert pour atteindre son état actuel. Il avait vécu et surmonté la douleur.
Hakuin fut ravi quand Shoju lui dit qu’il ’acceptait comme €léve, mais son
enthousiasme céda bientdt a la peur. Lors de leur premier entretien

individuel, Shoju I’interrogea sur le koan (une anecdote zen utilisée dans un



but d’instruction) : « Comment comprends-tu le koan “un chien a-t-il la
nature de Bouddha ?” ? » « Pas question d’y toucher, méme avec des
gants | » répondit Hakuin, sir d’avoir donné la bonne réponse. La-dessus,
Shoju lui saisit le nez et le tordit brutalement en lui hurlant au visage : « La
je te tiens, et je te tiens bien ! » Il le garda ainsi plusieurs minutes, Hakuin
¢tait completement désargonné.

Les jours suivants, il subit de plus en plus de mauvais traitements.
Shoju lui faisait sentir a quel point toutes ses €tudes et tous ses voyages ne
lui avaient rien appris. Il était incapable de dire ni de faire quoi que ce soit
de juste. Sans préavis, Shoju lui décochait un coup de poing ou lui crachait
au visage. Hakuin se prit a douter de tout ce qu’il connaissait déja, et vivait
dans la terreur de ce qui allait encore lui arriver.

Shoju lui donna a réfléchir et discuter les koans les plus difficiles
qu’Hakuin ait entendus. Il n’y comprenait goutte. Il se sentait si abattu qu’il
aurait pu s’effondrer a tout instant. Néanmoins, sachant qu’il était important
de perseverer, il s’obstina jour et nuit. Bientot, il douta méme de Shoju, et
envisagea de décamper.

Un jour ou il se sentait particulierement agité, il alla faire un tour dans
un village voisin et, sans savoir ni pourquol ni comment, commenga a
meéditer sur un des koans les plus €pineux que Shoju lui ait donnés. Absorbe
dans ses pensées, il entra distraitement dans le jardin d’une maison
particuliere. La femme qui y vivait lui hurla de filer, mais Hakuin ne réagit
pas. Croyant avoir affaire a un fou ou a un malfaiteur, elle ’assomma d’un
coup de baton. Quand il reprit ses esprits au bout de quelques minutes, il se
sentit soudain différent : il avait enfin pénétré le koan de Shoju ! Il le
comprenait de toutes ses fibres. Il en vivait ! Tout s’ordonna en lui et il fut

sir d’avoir enfin atteint I’illumination : le monde entier lui apparut sous un



jour totalement nouveau. Il se mit a battre des mains et a crier de joie. Pour
la premicre fois, il se sentit libéré du poids de ses angoisses.

Il rentra ventre a terre et Shoju comprit d’un coup d’ceil ce qui était
arrivé a son ¢€leve. Cette fois, le maitre fit preuve de douceur et caressa le
dos d’Hakuin avec son éventail. Il révéla alors a son éléve que, des leur
premicre conversation, il avait reconnu en Hakuin les dons nécessaires a un
apprentissage authentique : dureté avec soi, détermination farouche et soif
d’illumination. « Le probléme avec les €leves, précisa le maitre, est qu’ils
finissent tous par s’arréter en chemin. Ils saisissent une idée et s’agrippent a
elle jusqu’a ce qu’elle perde toute substance. Ils veulent se flatter de
connaitre la vérit¢, mais le vrai zen ne s’arréte jamais, il ne se fige pas dans
des vérités partielles. C’est pourquoi chacun doit constamment étre pousse
vers 1’abime, recommencer a zéro et se convaincre de 1’abjection de sa
démarche. Faute de doutes et de souffrances, I’esprit se borne a des clichés
et s’en contente, jusqu’a en mourir. Méme I’illumination ne suffit pas. Il
faut continuellement recommencer et se lancer des défis nouveaux. »

Shoju était convaincu qu’Hakuin aurait le cran de continuer son
processus car il était tenace. Dans tout le Japon, le zen se mourait. Shoju
voulait qu’Hakuin reste avec lui et lui succede. Il avait la conviction que ce
jeune homme aurait un jour le merite de faire revivre la religion. Pourtant,
Hakuin ne réussit jamais a dompter son besoin de mouvement. Il quitta
Shoju au bout de huit mois, siir qu’il reviendrait dés que possible. Mais les
années passerent et il succomba derechef a ses doutes et ses angoisses. Il
recommenca a errer de temple en temple, connaissant sans cesse des hauts
et des bas.

A I’age de quarante et un ans, il eut enfin son ultime illumination, qui
devait I’éclairer pour le reste de ses jours. Les enseignements de Shoju lui

revinrent comme s’il les avait recus la veille : i1l comprit qu’il n’avait jamais



eu de vrai maitre a I’exception de Shoju. Il retourna le remercier, mais le
maitre €tait mort cinq ans plus tot. Pour lui exprimer sa reconnaissance,
Hakuin se devait de perpétuer son enseignement en ouvrant une €cole. Et au
bout du compte, ce fut effectivement Hakuin qui tira la pratique zen de sa

décadence, comme 1’avait prédit Shoju.

Pour atteindre la maitrise, il faut de I’endurance et un contact permanent
avec la réalité. Pendant ’apprentissage, il peut étre difficile de se lancer a
soi-méme les défis convenables et de débusquer clairement ses propres
faiblesses. Notre époque ne nous facilite pas les choses. Notre culture ne
met pas en valeur ’apprentissage de la discipline par les épreuves ni les
souffrances. Les personnes répugnent a reconnaitre en veérité leurs
faiblesses, leurs déficiences et les défauts de leur ceuvre. Méme les livres de
développement personnel destinés a nous remettre sur le droit chemin sont
cousus de mansuétude et de flatteries, ils disent ce que nous souhaitons
entendre : que notre nature est foncierement bonne et que nous pouvons
obtenir ce que nous voulons en suivant quelques préceptes simples. Les
auteurs craignent de se montrer injurieux et d’attenter a I’estime de soi des
lecteurs en leur offrant une critique sévere et réaliste, et en leur faisant
prendre conscience de la distance qu’ils ont a parcourir. En fait, cette
suavité et cette crainte de blesser sont a terme dévastatrices. Elles
empéchent les gens de mesurer ou ils en sont et de s’autodiscipliner. Elles
les rendent inaptes aux €preuves qui se preésentent sur le chemin de la
maitrise. Elles affaiblissent la volonte.

Les maitres sont par nature ceux qui ont souffert pour arriver 1a ou ils

en sont. Ils ont subi des critiques cinglantes sur leur travail, ils ont dout¢ de



leurs propres progres et rencontré de nombreux contretemps. Ils savent au
fond ce qu’il en coflite de parvenir a la phase créative et au-dela. En qualité
de mentor, eux seuls peuvent mesurer nos progres, les faiblesses de notre
personnalité et les supplices que nous devons endurer pour progresser. Par
les temps qui courent, il faut recevoir de son mentor une vision
intransigeante de la réalité¢. On doit la rechercher et lui faire bon accueil.
Choisissez si possible un mentor qui ne prend pas de gants : qui aime bien
chatie bien. S’il tergiverse, forcez-le a tenir le miroir dans lequel vous
pourrez vous voir tel que vous étes. Débrouillez-vous pour qu’il vous lance
les défis capables de vous révéler vos forces et vos faiblesses. Arrachez-lui
a tout prix autant d’évaluations qu’il peut vous en donner. Habituez-vous a
la critique. Il est important que vous ayez confiance en vous-méme, mais si
celle-ci n’est pas fondée sur une évaluation réaliste de ce que vous étes, elle
n’est que grandiloquence et vacuité. Seule ’appréciation exigeante de votre
mentor vous fera acquérir une confiance en vous-méme substantielle et

précieuse.

3. Transfigurer ses idées

En 1943, ’éminent pianiste et enseignant Alberto Guerrero accepta un
nouvel ¢éleéve, enfant prodige de onze ans appelé Glenn Gould, qui ne
ressemblait a aucun autre candidat. Glenn jouait depuis 1’age de quatre ans :
c’est sa mere qui lui avait fait faire ses premiers pas. Elle était elle-méme
une artiste accomplie. Aprés quelques années sous sa tutelle, Glenn
surpassa sa mere a bien des égards ; il commenga a la contredire, il avait
besoin de nouveaux défis. Guerrero était célebre a Toronto (Canada) ou
vivaient les Gould. Il avait la réputation d’€tre a la fois trés patient et

exigeant : c’est ce qu’il fallait au petit Gould et c’est pourquoi ses parents



avaient choisi Guerrero. D’emblée, 1l décela chez son éléve une
concentration et un sérieux exceptionnels pour son age. Gould 1’écoutait
avec une attention totale et parvenait a copier le style de jeu de Guerrero
d’une facon que celui-ci n’avait jamais constatée chez un ¢€leve. Celui-ci
¢tait un parfait imitateur.

Néanmoins, Guerrero observa bientot des traits bizarres chez Glenn
Gould. Une fois, il décida d’étendre le répertoire de son éleve et voulut
I’initier a la musique d’Arnold Schoenberg, grand compositeur de musique
atonale, dont Guerrero aimait défendre les ceuvres. Il s’attendait a ce que
son €leéve se passionne pour la nouveauté de ce son, mais il fut surpris de le
voir manifestement dégolté. L’enfant emporta chez lui la partition, mais ne
répéta probablement pas les morceaux : Guerrero abandonna le sujet.
Quelques semaines plus tard, Gould montra a son professeur plusieurs de
ses compositions récentes : des ceuvres intéressantes manifestement
inspirées par Schoenberg. Peu apres, il apporta des partitions qu’il voulait
répéter avec Guerrero, 1l s’agissait uniquement de musique atonale €crite
par différents compositeurs, dont Schoenberg, mais il ne s’agissait pas des
morceaux que Guerrero lui avait initialement confiés. A 1’évidence, le jeune
prodige avait ¢étudié cette musique de son cote, et il avait fini par ’aimer. 11
devint presque impossible a Guerrero d’évaluer la facon dont Gould
réagissait a ses idées. Par exemple, il conseillait a ses ¢€leves d’apprendre
par cceur un morceau en 1’étudiant sur le papier avant méme d’essayer de le
jouer. Ainsi, ’ceuvre prenait vie d’abord dans leur esprit et ils étaient
capables d’en avoir une perception globale, au lieu de se contenter d’aligner
des notes. Gould suivit consciencieusement ce conseil avec un morceau de
Bach, mais quand ils discuterent de la structure et du concept de I’ceuvre, le
jeune homme exposa un point de vue assez bizarre et parfaitement opposé a

celut de Guerrero : selon Gould, c’¢tait une ceuvre romantique et



pittoresque. Une autre fois, Guerrero confia qu’il était souvent préférable
d’imaginer, quand on jouait une ceuvre pour piano de Bach, que ’on était
sur un clavecin. Gould savoura cette idée, mais quelques mois plus tard, il
declara que, de son cote, il préférait imaginer avec Bach un instrument
différent.

Les i1dées les plus importantes de Guerrero tournaient autour des
aspects physiques du jeu. Il avait étudié la physiologie, et en particulier tout
ce qui se rapporte aux mains et aux doigts. Son but €tait de faire acqueérir a
ses €leves un style détendu mais puissant, grace auquel ils obtenaient une
maitrise absolue du clavier avec des doigts au toucher rapide comme
I’éclair. Pendant des heures, il inculqua cette approche a Gould en
défendant la position qu’il recommandait : il fallait s’incliner tres bas sur le
clavier, les mouvements provenant tous du bas du dos et des mains, tandis
que les épaules et les bras demeuraient totalement immobiles. Il en fit et
refit inlassablement la démonstration a son ¢€leve. Il lui donna a faire toutes
sortes d’exercices inhabituels pour renforcer ses doigts. Gould s’intéressa a
ces méthodes, mais comme pour le reste, Guerrero eut I’impression que le
jeune homme ne tarderait pas a tout oublier et a faire les choses a sa
maniere.

Les années passerent, et Gould contestait de plus en plus
I’enseignement de Guerrero. Il jugeait ses idées et son approche de la
musique trop latine et désucte. Enfin, a 1’age de dix-neuf ans, Gould
annonca que dorénavant, il se débrouillerait seul. Il n’avait plus besoin d’un
mentor, ce que Guerrero accepta de bonne grace. Il €tait clair que le jeune
homme devait développer ses propres idées sur la musique et son
interprétation.

Neéanmoins, tandis que 1’¢toile de Gould montait irrésistiblement au

firmament de la musique, Guerrero comprit a quel point ses idées avaient



profondément influencé son ancien éleve. Il lut dans certaines critiques des
concerts de Gould que celui-ci semblait parfois jouer Bach comme sur un
clavecin : cette opinion se répandit rapidement. Sa position, sa maniere de
s’incliner sur son instrument le faisaient curieusement ressembler a un
double de Guerrero, en plus jeune ; ses doigts avaient une force
incomparable, cela venait manifestement des exercices que Guerrero lui
avait enseignés. Dans ses interviews, Gould expliquait qu’il était important
d’apprendre par cceur un morceau sur le papier avant de le jouer. Mais il
disait tout cela comme venant de lui. Le plus étrange, c’est que Gould jouait
certains morceaux exactement de la fagcon dont Guerrero les avait toujours
imaginés mentalement, mais avec une verve et un style dont Guerrero était
incapable. C’¢tait comme si son ancien protége avait intégre I’essence de

son style et 1’avait transfiguré pour en faire quelque chose de plus grand.

Tout petit déja, Glenn Gould avait compris son propre dilemme. Il avait une
oreille musicale infaillible : il é€tait si sensible qu’il pouvait remarquer les
nuances du jeu d’un autre artiste, et les reproduire aprés une seule audition.
En méme temps, il avait des golits bien a lui et I’ambition de devenir un
grand soliste. S’il écoutait trop ses enseignants et les autres artistes pour
copier leurs idées ou leur style, il perdrait sa propre identit¢ chemin faisant.
Mais il avait aussi besoin d’acquérir des connaissances et d’étre guidé par
un mentor. Ce dilemme se manifesta avec une acuité particuliere dans ses
rapports avec Alberto Guerrero, qui était un enseignant charismatique. C’est
souvent une malédiction d’avoir pour professeur quelqu’un de tres brillant
et accompli : la confiance en soi de 1’¢léve est écrasée tant il s’acharne a

suivre toutes les grandes idées de son maitre. Beaucoup de pianistes se sont



perdus dans I’ombre de leurs illustres mentors et ne sont jamais arrivés a en
Sortir.

A cause de son ambition, Gould trouva la seule issue viable : ouvrir
I’oreille aux idées de Guerrero et les mettre a I’épreuve puis, tout en jouant,
les modifier de fagon subtile en fonction de ses propres inclinations. Ainsi,
il avait le sentiment d’avoir voix au chapitre. Les années passerent et la
différence entre lui-méme et son instructeur se creusa. Comme il était tres
influencable, 1l avait inconsciemment intégré au fil de son apprentissage
toutes les idées importantes de Guerrero mais, grace a un engagement actif,
il était parvenu a les adapter a sa propre personnalité. Ainsi, il pouvait a la
fois apprendre et cultiver une créativité qui le distinguerait de tous les
autres des lors qu’il quitterait Guerrero.

Pendant la phase d’apprentissage, nous sommes tous déchirés par ce
méme dilemme. Pour apprendre de nos mentors, nous devons nous ouvrir et
nous montrer totalement réceptifs a leurs idées. Nous devons tomber sous
leur charme. Mais si nous allons trop loin dans ce sens, nous sommes
tellement marqués par leur influence qu’il ne nous reste plus la place de
nourrir et de développer notre propre voie ; et nous passons notre vie ligotés
par des idées qui ne sont pas les ndtres. La solution, comme Gould le
decouvrit, demande de la finesse : tout en €coutant et en intégrant les idées
de nos mentors, nous devons progressivement nous distancier d’eux.
Adaptons en douceur leurs idées en fonction de ce que nous sommes, et
modifions-les pour qu’elles s’adaptent a notre style et a nos inclinations. En
progressant, nous prendrons de I’assurance et nous parviendrons a déceler
des erreurs ou des faiblesses chez notre mentor. Nous modelerons
progressivement nos connaissances de notre propre fagon. Et quand viendra
le moment d’envisager 1’indépendance, nous pourrons méme entrer en

concurrence avec le mentor que nous idolatrions naguere. Comme le disait



Léonard de Vinci : « C’est un médiocre disciple que celui qui ne surpasse

pas son maitre. »

4. Créer un rapport interactif

En 1978, Freddie Roach s’installa a Las Vegas avec son pere. C’était un
jeune boxeur poids léger qui promettait beaucoup et cherchait un entraineur
capable de le faire décoller. Comme nous 1’avons vu au chapitre I (voir
page 49), Freddie et son pére jeterent rapidement leur dévolu sur Eddie
Futch, un entraineur légendaire dans les milieux de la boxe.

Futch avait un curriculum vitae somptueux. Tout jeune, il avait servi
de partenaire a Joe Louis pour des combats d’entrainement. Empéché de
devenir professionnel a cause d’un souffle au cceur, il était devenu
entraineur et avait travaillé avec de tres illustres poids lourds, dont Joe
Frasier. C’était un homme calme et patient qui savait donner des
instructions précises ; il €tait maitre dans 1’art de développer les techniques
de combat. A son école, Roach fit des progrés rapides et gagna ses dix
premiers combats.

Malheureusement, Roach se heurta bientét a une difficulté : a
I’entrainement, il suivait a la lettre ce que disait Futch, et le mettait en
pratique avec une certaine facilité. Mais sur le ring, au moment de venir au
contact de son adversaire, il jetait sa technique aux orties et se battait juste a
I’instinct. Cela le conduisait parfois a la victoire, mais 1l encaissait
beaucoup de coups et sa carriecre commencga a vaciller. Pendant plusieurs
années, 1l fut surpris de constater que Futch ne semblait pas conscient de
son probleme. Il avait tant de boxeurs a suivre qu’il avait tendance a garder

des distances ; il ne leur consacrait pas une attention spécifique.



En 1986, Roach prit sa retraite de boxeur. Il resta a Las Vegas et fit
plusieurs petits boulots mais continua, pendant ses loisirs, a fréquenter la
salle ou 1l avait €té entrainé. Il se mit bientdt a donner un coup de main ¢a et
la, et a conseiller des boxeurs. Il devint I’assistant bénévole de Futch, puis
commenga a entrainer lui-méme quelques boxeurs de facon directe. Il
connaissait bien la méthode Futch et avait assimilé beaucoup des techniques
du maitre. Il y ajouta quelques perfectionnements de son cru. Il enfila de
gros gants rembourrés appelés « pattes d’ours », qui lui permettaient de
pratiquer sur le ring différents coups et enchainements avec son poulain : a
un niveau plus élevé, cette méthode conduit des séances plus longues et
plus souples. Cela donnait a Roach la possibilité d’étre plus impliqué dans
I’action, ce qui lui manquait. Au bout de plusieurs années, s’apercevant
qu’il dominait la question, il quitta Futch et s’installa a son compte comme
entraineur.

A ses yeux, la boxe changeait. Les boxeurs étaient devenus plus
rapides, mais les entraineurs comme Futch enseignaient encore un style
statique, qui ne tirait pas parti de ces changements. Progressivement, Roach
expérimenta une dynamique d’entrainement plus complete. 11 étendit
I’utilisation des pattes d’ours a une simulation de combat qui pouvait durer
plusieurs rounds. Cela lui permit d’étre plus proche de ses boxeurs, de
ressentir physiquement 1’arsenal complet des coups a leur disposition et de
voir comment ils se déplacaient sur le ring. Il se mit a étudier les vidéos des
adversaires, cherchant leurs faiblesses et leurs schémas répétitifs. Il imagina
des stratégies tenant compte des points faibles de 1’adversaire, et transmit
ses observations a ses poulains pendant leur travail avec les pattes d’ours.
Grace a ces échanges permanents, il créa avec eux des rapports différents de
ceux qu’il avait avec Futch : il était plus proche de ses ¢€leves, il les sentait

mieux. Mais quel que soit le boxeur, ces moments de proximité ne



manquaient jamais de s’estomper et de disparaitre. Une fois qu’ils avaient
assez progressé, convaincus d’en savoir suffisamment, les boxeurs cessaient
de faire attention a lui. Leur vanité s’en mélait, et ils stagnaient.

En 2001, un boxeur completement différent des autres se présenta dans
la salle d’entrainement de Roach a Hollywood, en Californie. Il s’appelait
Manny Pacquiao, ¢’était un poids plume gaucher de 53 kg qui avait connu
un certain succes dans ses Philippines natales, mais qui cherchait un
entraineur aux Ftats-Unis pour faire des progrés décisifs. Beaucoup
d’entraineurs s’étaient déja intéressés a Pacquiao : ils ’avaient observé en
train de faire de la musculation et de disputer des combats d’entrainement et
il leur avait fait forte impression, mais les perspectives de gains en catégorie
poids plume ¢taient dérisoires.

Roach en revanche voyait la boxe d’un autre ceil ; il se mit tout de suite
a entrainer Pacquiao avec les pattes d’ours et, dés le premier coup de poing,
il sut que ce garcon avait quelque chose de différent. Il possédait une
intensit¢ explosive, une vivacit¢ a nulle autre pareille. Les autres
entraineurs s’étaient contentés d’observer, et ils n’avaient pas ressenti
physiquement ce que Roach percevait a travers ses gants. Dés la fin du
round, Roach fut siir qu’il avait enfin trouvé le boxeur qu’il avait toujours
réve d’entrainer, celui qui I’aiderait a lancer le nouveau style de boxe qu’il
avait en téte. Pacquiao fut lui-méme extrémement impressionné.

Aux yeux de Roach, Pacquiao avait le potentiel de devenir un boxeur
imbattable, mais il n’avait qu’un seul véritable atout : une gauche
phénoménale, et pas grand-chose a co6té. Il était en permanence a 1’affiit du
K.-O., et ¢’était tout. Le but que Roach se donna était de fournir a Pacquiao
un éventail d’atouts sur le ring. Il commenca par 1’entrainer vigoureusement
avec les pattes d’ours et chercha a lui donner une droite puissante et un jeu

de jambes plus souple. Ce qui le frappa tout de suite, ¢’était la concentration



avec laquelle Pacquiao appliquait ses instructions, et la vitesse a laquelle il
les assimilait. 1l était extrémement malléable, et ses progrés furent plus
rapides que ceux de tous ses prédecesseurs aupres de Roach. Pacquiao ne
semblait jamais las de s’entrainer et jamais inquiet d’en faire trop. Roach
attendait 1’1ssue inévitable, le moment ou le boxeur commencerait a se
désintéresser de lui. Mais ce moment ne vint pas. C’¢€tait un combattant qui
en voulait toujours plus. Bient6t, Pacquiao acquit une droite dévastatrice, et
son jeu de jambes devint aussi rapide que celui de ses poings. Il se mit a
remporter combat apres combat, de fagon spectaculaire.

Au fil des ans, leur relation évolua. Dans le cadre de leur travail avec
les pattes d’ours, Pacquiao affinait et améliorait les enchainements que
Roach avait mis au point pour le combat suivant. Il donnait matiere a la
stratégie de Roach, tout en la modifiant a I’occasion. Pacquiao avait acquis
un sixieme sens sur ce que Roach cherchait a obtenir, et il voulait
approfondir encore sa réflexion. Une fois, Roach vit Pacquiao improviser
une technique dans les cordes : il esquiva et attaqua son adversaire de biais
au lieu de le faire de face. Aux yeux de Roach, cette contre-attaque était
géniale. Il voulut la développer jusqu’a en tirer un nouveau style de boxe. Il
apprenait désormais presque autant de Pacquiao que Pacquiao de lui. La
vieille relation entraineur/boxeur était désormais vivante et interactive. Pour
Roach, cela signifiait qu’il était maintenant en mesure de dépasser
I’inévitable plateau ou les boxeurs commengaient a s’ennuyer avec leur
entraineur, et ou leurs adversaires s’engouffraient dans les lacunes de leur
entrainement.

En collaborant de la sorte, Roach était parvenu a transformer un obscur
boxeur pourvu d’un seul atout en un combattant susceptible de devenir le

plus grand de sa génération.



En théorie, il ne devrait pas y avoir de limite a ce que I’on peut apprendre
aupres de mentors expérimentés. Mais en pratique, il y en a, et pour
plusieurs raisons : a un moment donné, la relation devient plate ; il devient
difficile pour 1’¢leve de rester attentif. Il rechigne devant 1’autorité, surtout
s’1l acquiert des compétences et que la différence entre le maitre et 1’¢leve
semble se réduire. En outre, ils appartiennent a deux générations, ils ont une
vision du monde différente. Dans une certaine mesure, certains principes
chers au mentor ne semblent plus dans le coup, ou a c6té de la plaque ;
inconsciemment, 1’éléve se désintéresse. La seule solution est d’instaurer
avec son mentor une dynamique plus interactive. S’il est a méme d’adapter
certaines 1dées de son poulain, la relation devient plus vivante. Plus il se
montre ouvert, moins 1’¢éléve lui en veut. En échangeant idées et
expériences, peut-€tre en laissant filer quelques principes avant qu’ils ne se
figent en dogme, les progres restent possibles.

Ce genre de relation est davantage dans le ton de notre époque
démocratique et peut en quelque sorte servir d’idéal. Mais il ne doit pas
s’assortir d’une attitude rebelle ni d’un manque de respect. La dynamique
decrite plus haut dans ce chapitre demeure inchangée. Comme Pacquiao,
apportez dans cette relation votre admiration et votre totale attention.
Ouvrez-vous complétement aux instructions. Forcez son respect par la
qualité de votre écoute, il sera sensible a votre charme comme Roach 1’¢était
a celui de Pacquiao. En vous concentrant de fagon intense, améliorez vos
compétences, mettez-y votre grain de sel et exprimez vos besoins. Informez
vos mentors de la fagon dont vous percevez leurs instructions, ajustez peut-
étre certaines de leurs idées. C’est a vous de faire le premier pas, en

donnant le ton avec votre soif d’apprendre. Une fois que la dynamique



interactive s’amorce, la relation maitre/¢léve réveéle un potentiel presque

illimité d’apprentissage et d’absorption de puissance.

A CONTRARIO

Il n’est jamais sage de rejeter a priori I’'intérét qu’il y a a trouver un mentor
dans la vie. Sans lui, on perd un temps précieux a découvrir et a mettre en
forme ce que I’on a besoin de savoir. Mais parfois, on n’a pas le choix. Il ne
se présente personne avec le bon profil et on doit se débrouiller seul. Dans
ce cas, la nécessité¢ étant mere de I’invention, on doit procéder a 1’instar
d’un des plus grands personnages historiques parvenus seuls a la maitrise :
Thomas Alva Edison (1847-1931).

Tout jeune déja, Edison s’habitua a faire les choses par lui-méme, faute
de meilleure solution. Sa famille était pauvre et, des 1’age de douze ans, il
lui fallut gagner de I’argent pour aider ses parents. Il vendit des journaux
dans les trains et, pour ce travail, circula dans tout son Michigan natal ; tout
ce qu’il voyait I’intéressait énormément. Il voulait savoir comment les
choses fonctionnaient : machines, gadgets, tout ce qui avait des picces
mobiles. Faute d’école et d’enseignants dans sa vie, il se replia sur les livres
et notamment tout ce qu’il pouvait trouver de scientifique. Il commenca a se
livrer & ses propres expeériences dans le sous-sol du domicile familial, et
apprit tout seul a démonter et a réparer les montres. A 1’dge de quinze ans, il
devint apprenti télégraphiste et pour cela voyagea plusieurs années dans
tout le pays. N’ayant pas eu la chance de recevoir une éducation classique,
il ne rencontra personne susceptible de lui servir d’enseignant ou de mentor.
Par conséquent, dans toutes les villes ou il séjournait, il fréquenta la

bibliothéque publique.



Un livre marqua un tournant de sa vie : Recherches expérimentales sur
[’¢lectricite en deux volumes, de Michael Faraday. Ce livre fut pour Edison
ce que Le perfectionnement de [’entendement avait ét¢ pour Faraday. 11 lui
procura une approche méthodique de la science, et un guide sur la fagon
dont il pouvait étudier son théme favori : 1’¢lectricité. Il était capable de
suivre les expériences imaginées par le grand maitre dans ce domaine et
d’intégrer également son approche philosophique de la science. Jusqu’a la
fin de sa vie, Faraday resta son modcle.

Grace aux livres, aux expériences scientifiques et a un parcours
professionnel diversifié, Edison s’astreignit a une éducation méthodique
pendant une dizaine d’années jusqu’au jour ou il devint inventeur. Le
succes de cette méthode ¢€tait fonde sur le desir incessant d’apprendre tout
ce sur quoi il tombait, et sur son sens de I’autodiscipline. Il prit ’habitude
de surmonter son manque d’instruction structurée par sa détermination et sa
persévérance. Il travaillait plus que tout le monde. Comme c’¢€tait un
autodidacte complet et que son esprit n’avait pas ét¢ déformé par une école
de pensée, il abordait d’un ceil neuf tous les problémes auxquels il
s’attaquait. Il avait transformé en atout son manque de connaissances de
base.

Si vous étes acculé a cette solution, vous devez suivre I’exemple
d’Edison en ne comptant absolument que sur vous-méme. Dans des
circonstances semblables, c’est vous qui devenez votre propre mentor.
Faites fleche de tout bois, ¢’est-a-dire puisez vos connaissances a toutes les
sources possibles. Lisez davantage que ceux qui ont suivi un parcours
scolaire normal, cela vous servira toute votre vie. Dans la mesure du
possible, cherchez a appliquer vos connaissances de facon pratique, et
inventez des expériences. Trouvez-vous des mentors au second degré en la

personne de gens connus pouvant vous servir de modeles. Lisez leurs



expériences et réfléchissez-y, inspirez-vous d’elles. Tentez de donner vie a
leurs idées, intégrez leurs messages. En tant qu’autodidacte, gardez un
regard pur, directement issu de vos propres expériences : cela vous

montrera le chemin de la maitrise.

« Apprendre par [’exemple, c’est se soumettre a une autorite.
C’est faire confiance au maitre, sans étre capable de tout
analyser en détail. En observant le maitre et en ['imitant, [’éleve
absorbe les regles de [l’art, “y compris celles qui ne sont pas
explicitement connues du maitre lui-méme”. »

MICHAEL POLANYI



CHAPITRE IV

Voir les gens tels qu’ils sont : I'intelligence
relationnelle

Le principal obstacle dans la quéte de la maitrise est souvent ['usure
affective causée par la résistance et les manipulations de notre entourage.
Si nous n’y prenons pas garde, notre esprit s ‘emberlificote dans une suite
ininterrompue d’intrigues politiques et de chamailleries. Le principal
probleme que nous affrontons sur le plan relationnel est la naiveté avec
laquelle nous projetons sur les gens nos besoins affectifs et nos désirs du
moment. Nous interprétons mal leurs intentions et nos réactions créent
confusion et conflits. L’intelligence relationnelle est la capacité a voir les
gens sous un jour aussi réaliste que possible. En dépassant notre
égocentrisme inné, nous apprenons a nous focaliser en profondeur sur les
autres, a decrypter leur comportement du moment, a percevoir ce qui les
motive et a démasquer toute tentative de manipulation. En évoluant sans
heurts au sein de notre environnement humain, nous avons davantage de
temps et d’énergie pour nous concentrer sur [’apprentissage et [’acquisition
de compétences. Les succes que nous obtenons sans cette intelligence ne

constituent pas une vraie maitrise, et ne durent pas.



LA PENSEE INTERIEURE

En 1718, Benjamin Franklin (1706-1790) entra en apprentissage dans
I’imprimerie artisanale de son frére James a Boston. Il révait de devenir un
grand écrivain. A I'imprimerie, il apprit non seulement & se servir des
machines, mais également a corriger des manuscrits. Entouré de livres et de
journaux, il avait sous la main de nombreux exemples de belle écriture a
¢tudier et a imiter. C’¢€tait un travail fait pour lui.

Pendant son apprentissage, il se forgea une vraie culture littéraire et il
améliora considérablement son style. Puis, en 1722, se présenta une
occasion idéale pour qu’il s’affirme en qualité d’auteur : son frére
s’apprétait a lancer a grande échelle son propre journal, The New-England
Courant. Benjamin soumit a son frére plusieurs idées d’articles, mais a sa
grande déception, celui-ci ne fut pas intéressé. Il s’agissait d’un projet
sérieux et Benjamin n’avait pas assez de maturité pour €tre publi¢ dans The
Courant.

Benjamin savait qu’il était inutile de polémiquer avec James, jeune
mais vraiment buté. Benjamin eut 1’idée de créer un personnage fictif qui
¢crirait dans le courrier des lecteurs du Courant. Si ces billets étaient assez
bien écrits, James ne se douterait jamais qu’ils étaient de la plume de
Benjamin et il les publierait. Ainsi, rirait bien qui rirait le dernier. Apres
mure réflexion, il se fixa sur un profil parfait : une jeune veuve du nom de
Silence Dogood, aux opinions tranchées — parfois presque absurdes — sur la
vie a Boston. Pour rendre son personnage crédible, Benjamin passa de
longues heures a lui créer un passé. 11 s’y absorba si profondément que la
jeune femme lui sembla prendre vie. Il avait 'impression qu’elle pensait
par elle-méme, et il lui donna méme des tics d’écriture qui n’appartenaient

qu’a elle.



Il envoya une premiére lettre, assez longue, au Courant et constata
avec amusement que, non seulement son frere le publia, mais qu’il ajouta
une note dans le journal pour demander a 1’auteure d’autres interventions.
James soupgonnait probablement qu’un écrivain connu s’abritait derricre ce
pseudonyme ; la lettre était en effet tres satirique et pleine d’esprit, mais
James ne se doutait pas une seconde que le billet émanait de Benjamin. Il
publia ¢galement les lettres suivantes qui, sans tarder, devinrent la partie la
plus lue du Courant.

Parallelement, les responsabilités de Benjamin au magasin ne faisaient
que croitre ; il s’affirmait en effet comme un excellent correcteur pour le
journal. Fier de ses succes précoces, il n’y tint plus et avoua a James éEtre
I’auteur des billets Dogood. 1l s’attendait a des ¢loges et fut désarconné par
la réaction venimeuse de James : celui-ci n’aimait pas étre trompé. Pire, il
devint progressivement plus froid et méme injurieux vis-a-vis de Benjamin.
Au bout de quelques mois, la rupture fut consommeée et Benjamin décida de
s’enfuir de Boston, quittant son frere et toute la famille a ’automne de
1723.

Apres quelques semaines d’errance, il aboutit & Philadelphie et décida
de s’y installer. Il n’avait que dix-sept ans et pratiquement ni argent ni
contact. Mais 1l était plein d’espoir. Pendant les cinq années passées a
travailler pour son frére, il en avait appris davantage sur le métier que des
hommes deux fois plus agés que lui. Il était extrémement discipliné et
ambitieux ; par-dessus le marché, il avait une belle plume, et 1’avait prouvé.
Maintenant que sa liberté n’¢tait plus entravee, il ne révait que de conquérir
Philadelphie. Pendant quelques jours, il jugea ce milieu nouveau et cela ne
fit que renforcer sa confiance. Les deux ateliers d’imprimerie de la ville

¢taient loin, a I’époque, d’approcher le niveau de ceux de Boston ; quant



aux articles dans les journaux du cru, ils étaient nuls. Il y avait un grand
vide a combler, Benjamin avait devant lui un boulevard.

En quelques semaines, il décrocha un poste dans une des deux
imprimeries de la ville ; elle appartenait a Samuel Keimer. Philadelphie
n’était encore qu’une bourgade provinciale ; la rumeur se répandit
rapidement d’un nouveau venu qui €crivait a merveille.

Le gouverneur de la colonie de Pennsylvanie, William Keith, avait
I’ambition de faire de Philadelphie un haut lieu de la culture et il n’était pas
satisfait des deux imprimeries en place. Quand il entendit parler de
Benjamin Franklin et de sa plume, il le fit chercher. Frappé par
I’intelligence du jeune homme, il le poussa énergiquement a démarrer sa
propre imprimerie, et lui promit de lui préter le capital dont il aurait besoin
pour démarrer [’affaire. Les machines et le matériel devaient étre
commandés a Londres, et Keith lui conseilla de s’y rendre en personne pour
superviser 1’acquisition. Il avait des relations la-bas, et €tait prét a tout
financer.

Franklin avait du mal a croire a sa bonne fortune. Quelques mois plus
tot, il n’était que I’humble apprenti de son frere, mais grace a ce gouverneur
entreprenant et généreux, il serait bientot a la téte de sa propre affaire ; il
allait fonder un journal et devenir la voix la plus écoutée de la ville, avant
méme de féter ses vingt ans. Tandis qu’il préparait son départ pour Londres,
I’argent que Keith avait promis de lui préter se fit attendre. I écrivit
plusieurs lettres de relance. Finalement, le bureau du gouverneur lui dit de
ne pas s’inquicter : des lettres de crédit 1’attendraient en Angleterre a son
débarquement. Ainsi, sans expliquer a Keimer son projet, il démissionna de
son poste et acheta son billet transatlantique.

Quand il arriva en Angleterre, point de lettres de crédit. Croyant en un

simple malentendu, il se mit a chercher fébrilement a Londres un



représentant du gouverneur, pour lui exposer leur accord. Tandis qu’il le
cherchait, il tomba sur un riche négociant de Philadelphie et lui narra tout ;
celui-ci lui dévoila la vérité : le gouverneur Keith avait une réputation
infamante de beau parleur. Il promettait tout a tous, et cherchait a
impressionner par son pouvoir. Son enthousiasme pour un projet durait
rarement plus d’une semaine. Il n’avait pas un sou a préter et il ne valait
guere mieux que Ses promesses.

Franklin essuya la gifle avec philosophie car, dans la facheuse situation
ou il se trouvait — seul et sans argent, loin de chez lui —, sa précarité ne le
préoccupait guere. Londres était I’endroit le plus passionnant dont puisse
réver un jeune ambitieux, et il était certain de pouvoir y faire son chemin.
Ce qui le tourmentait, ¢’était la facon dont il s’était fait rouler par Keith, et
la naiveté dont il avait fait preuve.

Heureusement, Londres grouillait de grosses imprimeries et, quelques
semaines apres son arrivee, il se fit embaucher dans 1’une d’elles. Pour
oublier son fiasco avec Keith, il se plongea dans le travail ; son employeur
fut favorablement impressionné par sa connaissance des différentes
machines et ses talents de correcteur. Il s’entendait bien avec ses collégues,
mais se heurta bientdt a une coutume britannique bizarre : cinq fois par jour,
les ouvriers du livre qui travaillaient avec lui cessaient le travail pour boire
une pinte de biere, c’est-a-dire un bon demi-litre. Ils disaient que cela les
fortifiait pour leur travail. Chaque semaine, Franklin était censé payer sa
part a la caisse commune des buveurs de biere travaillant dans la méme
piece que lui. Il refusa de payer : il n’aimait pas boire au travail et I’'idée de
se départir d’une partie de son petit salaire pour ruiner la santé d’autrui le
faisait rager. Il exposa ses principes en toute honnéteté, et sa décision fut

poliment acceptée.



Mais dans les semaines qui suivirent, des choses bizarres se passerent :
des coquilles apparurent dans les textes qu’il avait relus et, chaque jour ou
presque, il relevait quelque nouvelle erreur qui lui était imputable. Il avait
I’impression de perdre I’esprit. Si les choses continuaient ainsi, il serait
renvoy¢. Il était clair que quelqu’un sabotait son travail et, quand il s’en
ouvrit a ses camarades de travail, ceux-ci accuseérent un esprit malin qui,
tout le monde le savait, hantait la piece. Finalement, il comprit ce que cela
signifiait, renonca a ses principes et versa sa quote-part pour 1’achat de la
bicre ; les erreurs de 1’esprit malin disparurent aussi vite qu’elles étaient
venues.

A la suite de cet incident et d’autres imprudences qu’il commit a
Londres, Franklin douta de lui-méme. Il était d’une naiveté incurable, il ne
cessait de se tromper grossiérement sur les intentions de son entourage. A la
réflexion, il fut frappé par un paradoxe apparent : tant qu’il s’agissait de
travailler, 1l était superbement réaliste et rationnel, et cherchait sans cesse a
s’améliorer. Pour son style par exemple, il en décelait clairement les
faiblesses et s’acharnait a y remédier. Mais avec les personnes, c¢’était
exactement le contraire : il se laissait inévitablement emporter par ses
émotions, et perdait tout sens de la réalité. Son frere par exemple : 1l avait
voulu I’'impressionner en avouant étre 1’auteur des billets, mais 1l n’avait
pas du tout prévu I’envie et la malveillance que cela éveilla chez James.
Avec Keith, il était tellement enthousiasmé par ses réves qu’il ne préta pas
attention aux signes ¢vidents prouvant que ce gouverneur ne savait
distribuer que de bonnes paroles. Avec ses camarades imprimeurs, la coleére
lui avait cach¢ le fait qu’ils ne manquaient pas de lui en vouloir pour sa
tentative de les sortir de 1’alcoolisme. Pire, il se sentait incapable de

changer en lui cette dynamique.



Déterminé a en finir avec cette habitude et a changer ses fagcons de
faire, il estima qu’il n’avait qu’une solution : dans toutes ses relations avec
les gens, il se forcerait initialement a rester en retrait et a ne pas se laisser
submerger par ses émotions. Fort de ce detachement, 1l se focaliserait
compleétement sur les personnes auxquelles il aurait affaire, en tranchant
radicalement dans ses propres doutes et désirs. En exercant ainsi son esprit,
il en ferait une habitude. Quand il imaginait la facon dont cela retentirait sur
sa vie, il éprouvait une sensation ¢€trange. Il se rappela le processus qu’il
avait suivi pour créer les billets signés Dogood : il s’était mis dans la peau
du personnage qu’il avait cré¢, il était entré dans son monde et I’avait rendu
vivant dans son esprit. Au fond, il appliquerait ses talents littéraires a la vie
de tous les jours. En s’installant dans 1’esprit de ses interlocuteurs, il
comprendrait comment faire fondre leurs résistances et déjouer leurs projets
malveillants.

Pour rendre ce processus infaillible, il décida d’adopter une
philosophie radicale : accepter en toute chose la nature humaine telle
qu’elle est. Chacun possede des qualités et un tempérament que rien ne
changera. Certains sont frivoles comme Keith, vindicatifs comme son frére
ou dotés d’une énorme force d’inertie comme les ouvriers imprimeurs. Mais
des gens comme cela, il y en a partout depuis I’aube de la civilisation.
Inutile de s’énerver ou d’essayer de les changer : ils mordront la main qui
nourrit. Mieux vaut accepter ces personnes comme on accepte les épines du
rosier. Mieux vaut observer les gens, et accumuler des connaissances sur la
nature humaine, comme on le ferait dans le domaine scientifique. En
suivant ce chemin de vie, on se débarrasse de toute naiveté et on dispose
d’une aune a laquelle mesurer ses relations humaines.

Au bout d’un an et demi de travail a Londres, Franklin avait mis

suffisamment d’argent de coté pour retourner aux colonies et, en 1727, il



revint a Philadelphie et y chercha du travail. Dans le cadre de ses
recherches, son ancien employeur, Samuel Keimer, le surprit en lui offrant
un poste alléchant dans son imprimerie : il y serait chargé du personnel et
de la formation de ceux que Keimer avait récemment embaucheés car son
affaire grossissait. L’offre était assortie d’un salaire annuel confortable.
Franklin accepta, mais tres vite, il sentit que quelque chose n’allait pas.
Comme il se I’était promis, il prit du recul et analysa calmement les faits.

Il avait cinq jeunes a former et, quand il en aurait fini avec eux, il ne
lui resterait plus grand-chose a faire lui-méme. Keimer de son coté se
comportait de fagon curieusement chaleureuse. Or, il était naturellement
ombrageux et peu slr de lui : ces dehors mielleux lui seyaient mal.
Imaginant la situation du point de vue de Keimer, Franklin comprit que son
employeur devait lui en vouloir terriblement d’avoir levé le pied sans
préavis et de I’avoir abandonné au milieu du gué. Il tenait sans doute
Franklin pour un jeune freluquet qui avait besoin d’une bonne legon. Il
n’¢tait pas du genre a discuter avec quiconque, mais plutdt a ruminer dans
son coin des coups tordus. Bref, les intentions cachées de Keimer
apparurent a Franklin dans toute leur simplicité : il voulait simplement que
Franklin transmette a ses nouveaux salariés ses multiples connaissances du
métier, puis il le mettrait a la porte. Ce serait sa vengeance.

Str d’avoir lu clairement dans les pensées de Keimer, Franklin décida
d’inverser discretement les roles. Fort de son poste de direction, il noua des
relations de confiance avec les clients et se lia avec les gros négociants de la
région. Il démarra de fagon expérimentale certaines méthodes de production
qu’il venait d’apprendre en Angleterre. Quand Keimer était absent, il
apprenait lui-méme de nouvelles techniques comme la gravure et la
fabrication d’encres. Il suivait ses €leves de pres, et en forma un pour qu’il

devienne son bras droit. Et quand il sentit que Keimer allait le licencier,



Franklin partit de lui-méme et s’installa a son compte... avec de solides
appuis financiers, une meilleure connaissance des affaires, une solide base
de clientele qui le suivrait ou qu’il aille et un adjoint de qualité¢ qu’il avait
lui-méme formé. En mettant a exécution sa stratégie, Franklin constata a
quel point il s’était libéré de toute aigreur et de toute colére vis-a-vis de
Keimer. Il avait joué sa carriere comme sur un €chiquier et, en décryptant
les combines de Keimer, il avait gardé en permanence plusieurs coups
d’avance et conduit le jeu de facon calme et lucide.

Au fil des ans, I’imprimerie de Franklin prospéra. Son journal eut un
retentissement considérable, lui-méme écrivit plusieurs livres qui eurent un
succes ¢énorme, il fit dans le domaine de I’électricite¢ des expériences
scientifiques décisives et il inventa notamment le poéle Franklin, le
paratonnerre, les lunettes a double foyer, etc. Il devint un des principaux
notables de Philadelphie et, en 1736, estima qu’il était temps de se lancer en
politique : il se fit ¢lire deélégue au sein du corps législatif colonial de
Pennsylvanie. Au bout de quelques mois, il fut ¢lu, a I'unanimité de ses
pairs, greffier du corps législatif, ce qui lui donna une influence
considérable. Quand vint le moment de sa réélection, un nouveau membre
du corps législatif, Isaac Norris, se dressa violemment contre lui et soutint
un autre candidat. Apres maints débats tumultueux, Franklin gagna de
justesse, mais en réfléchissant a la situation, il vit venir un danger.

Norris était un riche homme d’affaires, cultivé et charismatique. Il était
¢galement ambitieux et sir de grimper les €chelons. Si Franklin se montrait
hostile vis-a-vis de lui, comme 1’on pouvait s’y attendre apres la bataille
autour du poste de greftier, il confirmerait tout le mal que Norris pensait de
lui et s’en ferait un ennemi implacable. En revanche, si Franklin I’ignorait,
Norris risquait de prendre cela pour de la morgue et ne I’en hairait que

davantage. Aux yeux de certains, mieux valait combattre a visage découvert



et prouver a 1’adversaire qu’il ferait mieux de ne pas lui marcher sur les
pieds. Mais ne serait-il pas infiniment plus efficace de faire le contraire de
ce a quoi Norris s’attendait et de s’en faire, en finesse, un allié fidele ?

Franklin réfléchit avant d’agir. Il observa attentivement le
comportement de son collégue au corps législatif, s’informa auprés de gens
bien renseignés et tenta de se mettre complétement dans la peau de Norris.
Il conclut que Norris était orgueilleux et particuliecrement €émotif, et pas
toujours sir de lui. Il €tait avide de faire impression, il avait besoin d’étre
aimé et admire ; peut-€tre jalousait-il la popularité et les succes de Franklin.
Grace a ses informateurs, Franklin sut que Norris avait une étrange
passion : une riche bibliotheque personnelle contenant de nombreux livres
rares dont un spécimen introuvable qu’il chérissait par-dessus tout. Ses
livres étaient pour lui un symbole de distinction et de noblesse.

Sachant tout cela, Franklin définit sa stratégie : il écrivit a Norris une
lettre fort courtoise exprimant 1’admiration qu’il avait pour sa collection de
livres. Il ’informa qu’il €tait lui-méme bibliophile et qu’il avait beaucoup
entendu parler de I’exemplaire unique qui était le fleuron de la collection de
Norris ; rien ne pourrait lui faire plus plaisir que de pouvoir le parcourir a
son aise. Si Norris voulait bien le lui préter quelques jours, il en prendrait le
plus grand soin et le lui renverrait rapidement.

Flatté par cette attention, Norris lui envoya le livre sur-le-champ et
Franklin le lui rendit comme prévu, avec un petit mot pour lui exprimer sa
gratitude. A la session suivante du corps législatif, Norris vint trouver
Franklin et ils bavarderent amicalement, comme ils ne ’avaient jamais fait
jusque-la. Comme Franklin I’avait prévu, il avait créé un doute chez Notris.
Malgré les soupcons qu’il nourrissait a I’endroit de Franklin, Norris eut la
preuve que son adversaire ¢tait un homme d’honneur, bibliophile comme lui

et capable de tenir parole. Comment aurait-il gardé la moindre ranceeur



alors qu’il lui avait adressé ce précieux livre ? En tablant sur la vive
sensibilité de Norris, Franklin avait changé ses sentiments du tout au tout.
Ils devinrent des amis proches, et resterent d’indéfectibles alliés politiques
jusqu’a la fin de leur carriere. (Franklin, de son coté, s’appliqua a utiliser la
méme méthode avec tous ses futurs ennemis politiques.)

A Philadelphie, Benjamin Franklin avait la réputation d’un homme
d’affaires et d’un citoyen totalement digne de confiance. Il s’habillait
comme tout le monde, mais travaillait plus que n’importe qui. Il ne
fréquentait ni les bars ni les salles de jeux et il avait des facons simples,
voire humbles. Il faisait pratiquement 1’'unanimité. Toutefois, lors de son
ultime apparition sur la scene publique, il surprit le public en faisant comme
s’1l avait oublié ses origines populaires.

En 1775 éclata la Guerre d’Indépendance des Etats-Unis. Benjamin
Franklin était désormais un personnage politique en vue. Il fut dépéché en
France en qualité d’ambassadeur extraordinaire pour obtenir des armes, des
financements et une alliance. Biento6t des rumeurs se répandirent dans les
colonies concernant les multiples intrigues de Franklin avec des demi-
mondaines et des courtisanes ; il participait a des fétes somptueuses et a de
grands diners — ce qui ¢tait en grande partie vrai. De grands hommes
politiques tels John Adams ’accuserent de s’étre laissé corrompre par les
Parisiens. Sa popularité s’effondra en Amérique. Mais ce que les critiques
et le public ne saisissaient pas, c’était que, ou qu’aille Franklin, il adoptait
la tenue, la morale et le comportement de la culture ambiante, en sorte d’y
pouvoir faire son chemin. Son but exclusif était de gagner les Frangais a la
cause américaine et, comprenant fort bien leur nature, il s’était donc
transformé en ce qu’ils voulaient voir en lui : une version américaine de
I’esprit frangais et du mode de vie correspondant. Il se fondait sur leur

fameux narcissisme.



Cette stratégie fit des miracles : les Frangais adorérent Franklin, qui
acquit de I’influence au sein de leur gouvernement. Au bout du compte, il
fit signer une importante alliance militaire et obtint des financements que
personne d’autre n’était parvenu a arracher au roi de France, connu pour
son avarice. Ce dernier acte de la vie publique de Franklin n’était pas une

aberration, mais 1’application ultime de ses principes de communication.

LES SECRETS DE LA MAITRISE

« C’est pourquoi, quand on veut vivre parmi les hommes, il faut
laisser chacun exister et [’accepter avec l'individualité, quelle
qu’elle soit, qui lui a éte départie ; il faut se préoccuper
uniquement de [’utiliser autant que sa qualité et son organisation
le permettent, mais sans espérer la modifier et sans la condamner
purement et simplement telle qu’elle est. Voila la vraie
signification de ce dicton : ‘“Vivre et laisser vivre.”... par
conséquent, il est aussi insensé de s’indigner de leur conduite que
d’une pierre qui vient rouler sous nos pieds. A 1'égard de maint
individu, le plus sage est de se dire : “Je ne le changerai pas, je

veux donc ['utiliser.” »

ARTHUR SCHOPENHAUER

L’homme est I’animal social par excellence. Il y a des centaines de milliers
d’années, nos premiers ancétres se sont organis€és en groupes sociaux
complexes. Pour s’adapter a cette évolution, ils ont acquis des neurones
miroirs (voir Introduction, page 17), beaucoup plus sensibles et sophistiques
que ceux des autres primates. Ainsi, ils pouvaient se servir de ces neurones

non seulement pour s’imiter les uns les autres, mais €galement pour



imaginer ce que l’autre était susceptible de penser et de sentir, le tout au
niveau préverbal. Cette empathie leur permettait un niveau ¢levé de
coopération.

Puis survinrent le langage et les capacités de raisonnement afférentes ;
nos ancétres ont alors fait un pas de plus dans le sens de I’empathie : ils ont
pu observer des schémas répétitifs dans le comportement des gens, et en
deéduire leurs motivations. Avec le temps, ces capacités de raisonnement
sont devenues infiniment plus puissantes et sophistiquées. En théorie, nous
possédons tous aujourd’hui des outils naturels — empathie, raisonnement
conscient — pour comprendre avec la plus grande finesse les autres hommes.
En pratique, ces outils restent hélas essentiellement embryonnaires, a cause
de la nature singuliere de I’enfance chez I’homme : elle constitue une
période de dépendance particulierement prolongée.

Par rapport aux autres animaux, nous venons au monde extrémement
faibles et sans défense. Et nous le demeurons pendant de longues années
avant de pouvoir fonctionner de fagon autonome. Cette période prolongee
d’immaturité, qui dure entre douze et dix-huit ans, joue un role précieux :
elle nous donne la possibilit¢ de nous focaliser sur le développement de
notre cerveau, lequel est de loin I’arme la plus importante de 1’arsenal de
I’homme. Toutefois, cette enfance prolongée a un prix. Pendant cette phase
de faiblesse et de dépendance, nous éprouvons le besoin d’idéaliser nos
parents. Notre survie dépend en effet de leur force et de leur fiabilité. Le fait
de voir chez eux des fragilités suscite une insupportable anxiété. Il est donc
in¢vitable de les voir plus forts, plus compétents et plus généreux qu’ils ne
le sont en réalité. L’enfant en vient a juger leurs actes a travers le prisme
déformant de ses besoins, de fagon a ce que les parents deviennent une sorte

d’extension de sa personnalité.



Pendant cette longue période d’immaturité, 1’enfant transfére souvent
cette 1déalisation et ces distorsions a ses enseignants et a ses amis : il
projette sur eux ce qu’il veut et ce qu’il a besoin de voir. Son opinion vis-a-
vis des personnes est saturée d’émotions variées : vénération, admiration,
amour, besoin, colére. Puis 1l arrive inévitablement, souvent au moment de
I’adolescence, que nous entrevoyons les c6tés moins nobles de beaucoup de
gens, dont nos parents. Nous ne pouvons manquer d’étre bouleversés par
cet écart entre ce que nous avons imagine et la réalité. Dans notre
déception, nous tendons a exagérer les défauts de nos parents autant que
nous exagerions naguere leurs qualités. Si nous sommes contraints de fagcon
précoce a nous debrouiller seuls, nos besoins pratiques I’emportent sur
notre réflexion, et nous devenons plus détachés et réalistes. Mais en
général, les longues années pendant lesquelles nous voyons les gens a
travers le prisme de nos besoins affectifs deviennent une habitude dont nous
avons du mal a nous défaire.

Appelons cette fagon de voir la perspective naive. Cette perspective est
naturelle a cause du caractére unique de notre enfance ; mais elle est
dangereuse car elle nous impreégne d’illusions infantiles sur les personnes,
et déforme notre facon de les voir. Nous conservons cette naiveté une fois
adultes, pendant la phase d’apprentissage. Quand nous arrivons dans le
milieu du travail, les enjeux deviennent brusquement beaucoup plus lourds.
Les gens ne se battent plus pour de bonnes notes ni pour se faire bien voir
mais pour survivre. Sous de telles pressions, ils révelent des travers qu’ils
préféreraient cacher. Ils manipulent, ils entrent en concurrence et pensent
d’abord a eux-mémes. Aveuglés par ce comportement, nous sommes encore
plus remués qu’auparavant par nos émotions : nous restons bloqués dans

une perspective naive.



La perspective naive nous rend fragiles et wvulnérables. Par
nombrilisme, nous nous polarisons sur ce qui nous concerne dans les mots
et les actes des autres, et nous méjugeons en permanence leurs intentions.
Nous projetons sur eux nos propres sentiments. Nous ne comprenons ni ce
qu’ils pensent ni ce qui les motive. Chez nos collégues de travail, nous
sommes incapables d’identifier la source de leurs jalousies et les raisons de
leurs manipulations ; quand nous tentons de les influencer, nous partons de
I’hypothese qu’ils veulent la méme chose que nous. Sur nos mentors et nos
chefs, nous projetons notre imaginaire infantile ; nous éprouvons vis-a-vis
des détenteurs de 1’autorité une adoration ou une terreur injustifiées : nous
avons ainsi avec eux des relations orageuses et friables. Nous croyons
comprendre les autres, alors que nous les voyons a travers un prisme
déformant. Dans cette condition, nos capacités d’empathie ne nous servent
a rien.

A cause des inévitables erreurs que nous commettons, nous nous
enferrons dans des chamailleries et des drames qui nous consument 1’esprit
et nous distraient de notre apprentissage. Notre sens des priorités se fausse :
nous gérons avec maladresse les questions politiques et relationnelles car
nous sommes débordés. Si nous n’y prenons pas garde, nous conservons ces
habitudes pendant 1’¢tape suivante de notre vie, la phase créative-active, au
cours de laquelle nous devenons des personnages de plus en plus publics. A
ce niveau, le fait d’étre un handicapé relationnel peut s’avérer
particuliecrement embarrassant, et méme fatal pour faire carriere. Ceux qui
conservent ces attitudes infantiles sont rarement capables de gérer les
succes que leur vaut leur talent.

L’intelligence relationnelle ne consiste en rien d’autre que refuser la
perspective naive et faire preuve de réalisme. C’est-a-dire focaliser notre

attention vers 1’extérieur et non sur notre nombril, et développer les facultés



d’observation et d’empathie que nous possédons naturellement. Ou encore
nous affranchir de notre tendance a idéaliser ou a diaboliser les gens, pour
les voir et les accepter tels qu’ils sont. Cette manicre de penser est a cultiver
de facon aussi précoce que possible, des la phase d’apprentissage. Mais
avant de commencer a acquérir cette intelligence, nous devons en finir avec
la perspective naive proprement dite.

Prenons I’exemple de Benjamin Franklin, embléme de I’intelligence
relationnelle et modele du role que celle-ci joue dans la maitrise. Avant-
dernier enfant d’une famille nombreuse, il apprit tout jeune a parvenir a ses
fins en se servant de son charme. En grandissant, il se convainquit, comme
tant de jeunes, que pour bien s’entendre avec les autres, i1l devait se montrer
gentil et faire leur conquéte a force d’amabilités. Mais quand il entra dans le
monde du travail, il s’apergut que son charme était en vérité la cause de son
probléme. S’il avait adopté la séduction comme stratégie, c’¢était a cause de
ses besoins infantiles ; elle était le reflet de son narcissisme, de son don
pour les mots et de sa vivacit¢ d’esprit. Comme il n’avait aucune
connaissance des vrais besoins des gens, ceux-ci avaient beau jeu de
I’exploiter et ’attaquer. Pour étre utilement charmant et efficace sur le plan
relationnel, il faut comprendre les gens et, pour cela, il faut sortir de soi-
méme et plonger son esprit dans leur monde a eux.

C’est seulement quand Franklin comprit a quel point il était naif qu’il
put prendre les mesures nécessaires pour changer. La décision de
deévelopper son intelligence relationnelle fut le virage décisif de sa carriere :
il devint un observateur perspicace de la nature humaine, il acquit une
véritable clairvoyance pour percer a jour la personnalité des autres. 11 devint
la coqueluche de la bonne société : les hommes et les femmes tombaient
sous son charme grace a sa capacité a se mettre a leur diapason. Avec des

relations sociales paisibles et productives, i1l put gagner du temps et



focaliser son attention sur I’écriture, les questions scientifiques et ses
nombreuses inventions. Sur la maitrise en somme.

On peut déduire de la vie de Benjamin Franklin que I’intelligence
relationnelle exige une approche distanci¢e et non affective des personnes.
Cela rend-il la vie ennuyeuse ? Pas une seconde, Franklin étant lui-méme de
nature trés émotive. Il ne chercha pas a la refouler, mais plutét a retourner
ses émotions en sa faveur. Au lieu d’étre obséd¢ par lui-méme et par ce que
les autres ne lui donnaient pas, il réfléchit intensément a la fagon dont eux-
mémes percevaient le monde, ce qu’ils ressentaient et ce dont ils
manquaient. Le fait de lire a livre ouvert les émotions des autres crée de
I’empathie et aboutit a une compréhension profonde de ce qui les motive.
Chez Franklin, cette fagon de se tourner vers les autres lui faisait éprouver
un sentiment agréable de légereté et d’aisance ; sa vie, loin d’étre
monotone, était tout bonnement libérée de toute chamaillerie superflue.

Comprenons-nous bien : vos difficultés a développer votre intelligence
relationnelle persisteront jusqu’au moment ou vous comprendrez que votre
vision des autres est dominée par une perspective naive. En suivant
I’exemple de Franklin, vous pourrez atteindre un niveau de conscience
sup€rieur en vous penchant sur votre passe€, et en accordant une attention
particuliere aux disputes, aux erreurs, aux tensions et aux deceptions de
votre vie relationnelle. Tant que vous décrypterez les événements a travers
le prisme de la perspective naive, vous vous concentrerez exclusivement sur
ce que les autres vous ont fait : les mauvais traitements subis, les blessures
et les affronts recus. Retournez la situation en commengant par vous-
méme : analysez pourquoi vous avez attribué¢ a des personnes des qualités
qu’elles ne possédaient pas, et pourquoi vous avez ignoré les indices
réveélant les cotés obscurs de leur personnalité. Ainsi, vous distinguerez

clairement 1’€cart entre la realité et les illusions que vous avez sur ce qu’ils



sont ; vous comprendrez ¢galement votre responsabilité dans la création de
cet écart. Si vous y regardez d’assez pres, vous reconnaitrez souvent dans
vos relations avec vos chefs et vos supérieurs, la méme dynamique que
celle de votre famille pendant votre enfance : 1’habitude d’idealiser et de
diaboliser dont vous ne pouvez vous défaire.

Quand vous prenez conscience de la distorsion résultant de la
perspective naive, vous vous sentez naturellement géné aux entournures.
Vous vous rendez compte que vous avancez a 1’aveuglette, que vous ne
pressentez ni les motivations ni les intentions des gens et que vous étes
donc toujours exposé aux mémes erreurs que dans le passé. Vous vous
apercevez que vous n’avez pas de vrais liens avec les autres et vous
ressentez un besoin intérieur de changer cette dynamique, de sortir de votre
coquille au lieu de rester recroquevillé sur vos propres sentiments. Vous
apprendrez a observer toute situation avant de réagir.

Cette clart¢ nouvelle du regard doit €tre accompagnée par un
changement d’attitude, sans passer brutalement de la naiveté au cynisme.
Choisissez plutot 1’acceptation inconditionnelle. Le monde regorge de
personnes dont chacune a son caracteére et son tempérament. Nous avons
tous un coOté obscur, une tendance a la manipulation et des pulsions
agressives. Les personnes les plus dangereuses sont celles qui refoulent
leurs désirs ou se cantonnent dans le déni, car elles les expriment de la
facon la plus sournoise. Certaines ont des défauts particulierement accusés.
Comme il est impossible de changer ces personnes en profondeur, il faut
juste éviter d’€tre leur victime. En tant qu’observateur de la comédie
humaine, vous vous voudrez aussi tolérant que possible ; vous acquerrez
une capacité supérieure a comprendre les gens et, si nécessaire, a influencer

leur comportement.



Une fois cette prise de conscience et ce changement d’attitude en
place, vous pourrez progresser dans [’apprentissage de [’intelligence
relationnelle. Cette intelligence se compose de deux €léments a maitriser,
d’égale importance. Le premier est la connaissance spécifique de la nature
humaine, c’est-a-dire la capacité a discerner les personnes, a percevoir la
facon dont elles envisagent le monde et a comprendre leur individualité. Le
deuxieme, qui est la connaissance générale de la nature humaine, consiste a
accumuler et a comprendre les schémas répétitifs généraux propres au
comportement de ’homme en général, sans oublier le c6té obscur que I’on
oublie trop souvent. Tous les hommes sont faits d’un mélange de qualités
uniques et de traits communs a I’espece, et seule la possession de ces deux
formes de connaissance vous offre une image complete de la nature
humaine. Leur acquisition vous conférera des compétences précieuses,

indispensables dans la quéte de la maitrise.

La connaissance spécifique — comprendre les gens

La plupart des personnes font tot ou tard 1’expérience d’un lien troublant,
inexplicable, avec une autre personne. Nous touchons, dans de tels
moments, & une compréhension intime difficile a verbaliser ; nous avons
méme le sentiment de pouvoir anticiper les pensées de I’autre. Ce niveau de
communication est en général réservé a des amis proches et des partenaires,
des personnes qui inspirent confiance et sont a notre diapason a bien des
niveaux. L’influence qu’ils ont sur nous est en proportion de la confiance
que nous leur accordons et vice-versa. Dans notre état normal, nous
sommes souvent nerveux, agressifs et €égocentriques et notre esprit est replié

sur nous-mémes. Mais dans ces moments de communication privilégice, le



monologue intérieur est coupé et nous captons parfaitement les signaux
émis par ’autre.

Cela signifie que, quand nous ne sommes pas obsédés par nous-mémes
et que nous nous occupons profondément d’un autre, nous accédons a des
formes de communication essentiellement non verbales et particulierement
efficaces a leur fagon. On peut imaginer que nos ancétres primitifs, poussés
par leur besoin de coopérer a haut niveau et encore vierges du monologue
intérieur qui s’exprime par des mots, possédaient une sensibilité
extraordinaire aux humeurs et aux sentiments des autres membres du
groupe, une forme de télépathie. Cela serait analogue a ce que possédent
d’autres animaux sociaux, mais dans ce cas, cette sensibilité aurait été
renforcée par la capacit¢ de nos ancétres a s’installer dans I’esprit des
autres.

L’intensité¢ de la communication non verbale que nous utilisons avec
nos proches ne convient manifestement pas dans notre milieu de travail,
mais dans la mesure ou nous nous ouvrons aux autres et dirigeons notre
attention vers eux, nous pouvons recouvrer en partie la sensibilité qui était
celle de nos ancétres, et devenir beaucoup plus efficaces dans notre
decryptage de la pensée des autres.

Pour lancer ce processus, il faut vous entrainer a attacher moins
d’importance aux mots que prononcent les gens, et davantage au ton de leur
voix, a la qualité de leur regard et au langage de leur corps : autant de
signaux susceptibles de révéler une nervosité, une fievre qui ne s’expriment
pas verbalement. Quand on amene les gens a s’énerver, ils en révelent
beaucoup plus sur eux-mémes. En coupant votre monologue intérieur et en
leur accordant une attention sans partage, vous recueillez des signaux que
vous enregistrez sous forme de sensations et d’intuitions. Faites confiance a

ces impressions : elles vous apprennent des choses que 1’on a souvent



tendance a ignorer parce qu’elles ne sont pas faciles a verbaliser. Plus tard,
on pourra tenter d’identifier dans ces signaux des schémas répétitifs, et
analyser ce qu’ils signifient.

Au niveau non verbal, il est intéressant d’observer la facon dont les
gens se comportent vis-a-vis des dépositaires du pouvoir et de 1’autorité. Ils
tendent a exprimer des angoisses, des ressentiments ou une fausse servilité
qui trahissent quelque chose d’essentiel dans leur psychologie, quelque
chose qui remonte a I’enfance et que clame le langage de leur corps.

Quand vous faites davantage attention aux autres, vous sentez le
besoin de baisser votre propre garde pour vous ouvrir a leur influence. Mais
aussi longtemps que nos émotions et notre empathie sont tournées vers
I’extérieur, nous sommes capables de nous distancier par besoin d’analyser
ce que nous avons capté. Résistez a la tentation d’interpréter leurs paroles et
leurs actes comme si vous €tiez implicitement concerné : cela ramenerait
vos pensées sur vous-méme, et bloquerait I'immeédiateté de la
communication.

A titre d’exercice, essayez d’imaginer le monde a travers les yeux de
gens que vous connaissez bien, en vous mettant a leur place et en ressentant
ce qu’ils ressentent. Remémorez-vous des expériences affectives courantes,
par exemple un traumatisme ou une difficulté récente rappelant d’une fagon
ou d’une autre ce que votre interlocuteur est en train de traverser. En
revivant en partie cette ¢émotion, vous faciliterez le processus
d’identification. Votre but n’est pas d’habiter littéralement leur esprit, ce qui
est impossible, mais d’exercer vos capacités d’empathie et de parvenir a
une évaluation plus réaliste de leur point de vue. Savoir peu ou prou se
mettre a la place de I’autre est un moyen magnifique d’assouplir son propre

processus de pensée, qui tend a se figer. La capacité a comprendre ce que



ressent ’autre est analogue au processus créatif, lequel permet d’aborder
avec sensibilité le sujet que I’on étudie.

Plus vous vous fiez a votre intuition pour lire dans 1’esprit des autres,
plus vous gagnez en efficacité et en précision ; mais 1’1déal est de combiner
cette approche avec une forme plus consciente d’observation. Par exemple,
il vous faut noter avec une attention particuliere les actes et les décisions
des personnes. Votre but est de tirer au clair les motivations cachées qui les
habitent, et qui tournent souvent autour de la question du pouvoir. Les gens
parlent volontiers de leurs motivations et de leurs intentions ; ils ont
I’habitude de déguiser celles-ci avec un flot de paroles. Leurs actes en
revanche sont beaucoup plus révélateurs de leur caractere et de ce qui les
motive en profondeur. S’ils affichent une volonté générale de chercher la
paix, mais se comportent de facon agressive dans diverses circonstances,
accordez une pondération plus importante a I’agression qu’au vernis qui la
masque. De méme, observez particulicrement la facon dont les gens
réagissent en situation de stress : bien des masques tombent dans la chaleur
du moment.

Si vous vous demandez quels sont les indices a guetter, soyez
particuliecrement sensible a toute forme de comportement extréme : par
exemple une rudesse manifeste, une amabilité exagérée, une tendance a tout
prendre a la rigolade, etc. Vous remarquerez souvent que ceux qui portent
tel ou tel masque cherchent a cacher exactement le contraire, pour distraire
les autres de la vérité. S’ils s’affirment de fagcon tonitruante, c’est qu’ils se
sentent intérieurement trés peu sirs d’eux ; s’ils sont tout sucre et tout miel,
c’est a cause de pulsions agressives secretes. Et s’ils plaisantent, cela cache
de la malveillance.

D’une facon génerale, tichez de décoder tous les signaux possibles,

jusqu’aux vetements qu’ils portent et a I’ordre qui régne sur leur poste de



travail. Un autre élément qui en dit long, c’est le choix de leur compagnon
ou de leur conjoint, notamment quand ce choix ne semble pas cohérent avec
I’image qu’ils tentent de faire valoir. Ce choix peut étre révélateur de
besoins insatisfaits depuis 1’enfance, de désirs de pouvoir et de contrdle,
d’une médiocre image d’eux-mémes et d’autres caractéristiques qu’ils
cherchent généralement a masquer. De menus travers — €tre régulierement
en retard, préter peu d’attention aux détails, ne pas rendre les services — sont
révélateurs de leur psychologie profonde. Ce sont des schémas répétitifs
auxquels vous devez accorder de I’attention. Rien n’est insignifiant dans ce
domaine.

Evitez de vous fier a la premiére impression que vous font les gens.
Elle est souvent erronée, pour plusieurs raisons. Lors d’une premiere
rencontre, on tend a étre nerveux, moins ouvert et plus replié¢ sur soi. On
n’accorde pas de véritable attention a 1’interlocuteur. De surcroit, les gens
s’entrainent a faire illusion ; ils se forgent un personnage qu’ils utilisent en
public et qui leur sert d’armure pour les protéger. Sans une capacité de
perception trés fine, vous aurez tendance a confondre le masque et la
réalité. Par exemple, quelqu’un que vous jugez trés puissant et affirmé peut
simplement cacher ses peurs, et avoir moins de pouvoir que ce que vous
n’imaginiez au premier abord. Ce sont souvent les plus tranquilles, ceux qui
ne se dévoilent guere au premier regard, qui cachent des forces tres
profondes et un pouvoir secret important. Ce qu’il vous faut chercher, c’est
le comportement de la personne a long terme : cela vous donnera une notion
bien plus précise de leur vraie personnalit¢ qu’une simple premicre
impression. Ne vous hatez pas de juger, attendez quelques mois que la
personne en révele plus sur elle-méme et vous la cernerez beaucoup mieux.

En fin de compte, votre but est d’identifier et de percer a jour ce qui

rend telle ou telle personne unique, et de comprendre le caractere et les



valeurs qui sont pour elle le ceeur de son équilibre. Plus vous creusez le
pass¢é des gens et leurs fagons de penser, plus vous pénétrez leur esprit en
profondeur. Ceci vous rendra capable de comprendre leurs motivations, de
prévoir leurs actes et d’identifier la meilleure facon de les mettre de votre
coté. Ainsi, vous cesserez d’avancer a tatons.

Au cours d’une vie, on rencontre des milliers d’individus et le fait de
pouvoir les voir tels qu’ils sont n’a pas de prix. Gardez toutefois a I’esprit
que les gens ne cessent de changer. Que votre jugement ne soit pas définitif.

Continuez a observer et mettez régulierement vos conclusions a jour.

La connaissance générale — les sept réalités qui tuent

Depuis I’aube de I’histoire, on observe, dans le comportement de I’homme,
des schémas répétitifs qui transcendent la culture et le temps, et révelent des
traits universels qui nous appartiennent a tous en tant qu’espece. Certains de
ces traits sont fortement positifs : par exemple, notre capacité a coopérer au
sein d’un groupe. D’autres sont négatifs et peuvent s’avérer destructeurs.
Chacun possede, ne serait-ce qu’a petites doses, un certain nombre de
defauts : envie, conformisme, rigidité, obsession de soi, paresse, veulerie et
agression passive. Dans le cadre d’un groupe, il existe inévitablement des
personnes possédant une ou plusieurs de ces caractéristiques a un degré
suffisant pour en faire des prédateurs. Nous appellerons ces caractéristiques
les sept réalités qui tuent.

Le probleme, c’est que les gens n’aiment pas faire état publiquement
de ces travers, considérés comme peu flatteurs. Ils les cachent de leur
mieux, jusqu’au moment ou leurs actes les trahissent et nous causent du
tort. La surprise nous fait réagir a brile-pourpoint, ce qui aggrave les

dommages et entraine des conséquences susceptibles de peser sur le reste de



notre vie. Par 1’étude et I’observation, nous devons comprendre ces sept
réalités qui tuent : si nous en décelons la présence, nous pouvons éviter de
les activer. Les conseils qui suivent sont vitaux pour acquérir I’intelligence
relationnelle.

Envie : il est dans notre nature de nous comparer constamment aux
autres en termes d’argent, de beauté, de sang-froid, d’intelligence, de
popularité, etc. Si quelqu’un réussit mieux que nous, cela suscite de notre
part une jalousie bien naturelle, que nous réussissons souvent a minimiser
car c’est une émotion désagréable. Nous attribuons le succés de cette
personne a la chance ou a ses relations, ou bien nous nous disons qu’il ne
durera pas. Chez certains, cette rancceur va beaucoup plus loin, selon leur
manque de confiance en eux-mémes. Quand I’envie nous dévore, la seule
facon de nous soulager est de ruiner celui qui est I’objet de cette émotion.
L’envieux n’admettra jamais la raison de sa conduite malveillante, il se
justifiera avec des prétextes plus présentables. Souvent, il refuse d’admettre
qu’il est jaloux. C’est pourquoi ce vice est tres difficile a identifier. Mais il
y a des indices qui ne trompent pas. Les gens qui font le plus votre ¢loge ou
se montrent les plus amicaux dés vos premicres rencontres sont souvent des
envieux qui se rapprochent de vous pour vous faire du tort. Ouvrez I’ceil.
Les gens qui manquent le plus de confiance en eux-mémes sont
certainement les plus enclins a I’envie.

Il reste qu’en général, I’envie est tres difficile a démasquer : la
prudence exige de ne pas la susciter par inadvertance. Quand on a un talent
donné, on doit s’appliquer a faire preuve de faiblesse dans d’autres
domaines pour éviter d’apparaitre trop parfait et trop doué. Quand on a
affaire a des personnes manquant de confiance en elles, il faut
particulierement s’intéresser a leur travail et méme leur demander conseil. 11

faut soigneusement éviter de se vanter de tout succes et, si nécessaire,



attribuer celui-ci a la chance. 1l est toujours avisé de dévoiler de temps en
temps ses propres doutes et hésitations, cela rend plus humain aux yeux des
autres. Le fait de se moquer de soi-méme avec humour fait merveille. Il faut
particuliecrement veiller a ne jamais faire perdre la face a quelqu’un ; le pire
serait de monter en épingle son manque d’intelligence. C’est en général en
se faisant trop remarquer que 1’on devient la cible des jaloux ; il faut
s’attacher a ne jamais sembler menacant, et se fondre dans le paysage
jusqu’au jour ou on connait un succes tel que cela ne compte plus.

Conformisme : lorsque des personnes s’organisent en groupe, cela
crée inévitablement entre elles une « culture d’entreprise ». Les membres
du groupe auront beau clamer leur tolérance et se réjouir des différences
entre eux, la réalité est que les personnes significativement différentes les
mettent mal a Iaise et sapent leur confiance en eux-mémes, en remettant en
question les valeurs de la culture dominante. Celle-ci se caractérise par des
normes non e€crites qui €voluent avec le temps. Dans certains milieux, la
présentation physique a de I’importance. Mais en geénéral, c’est la pensée
unique qui est le fardeau le plus lourd. Les membres du groupe adoptent
inconsciemment 1’esprit du leader, et partagent ses valeurs morales et
politiques. On identifie I’esprit du groupe en observant a quel point ses
membres ¢éprouvent le besoin d’afficher des opinions ou des 1idées
conformes aux normes. Certains membres du groupe sont les gardes-
chiourmes de la norme, et peuvent s’avérer tres dangereux.

Si vous avez des tendances rebelles ou excentriques, comme c’est
souvent le cas de ceux qui vivent la maitrise, vous devez veiller a ne pas
¢taler votre différence de fagon trop visible, surtout dans votre phase
d’apprentissage. Que seul votre travail prouve de facon subtile votre esprit
individuel, mais restez papelard et flagorneur sur les questions de politique,

de morale et de valeurs. Votre lieu de travail est une sorte de théatre ou vous



portez un masque. (Réservez a vos amis vos idées les plus intéressantes et
les plus frappantes, en dehors de votre cadre de travail.) Surveillez vos
paroles : attention a ne pas exprimer librement vos opinions. Si vous
ignorez cette réalité qui tue, vos interlocuteurs n’admettront jamais la cause
de leur désaffection, car ils ne veulent pas étre pris pour des conformistes.
Ils trouveront d’autres raisons de vous mettre a 1’écart ou de saboter votre
action. Ne prétez pas le flanc a ce genre d’attaque. Plus tard, quand vous
aurez acquis la maitrise, vous aurez de nombreuses opportunités pour
affirmer votre individualité et piétiner joyeusement la pensée unique.

Rigidité : le monde devient de plus en plus complexe a bien des
¢gards. Face a n’importe quel dilemme, on a tendance a adopter la politique
de I"autruche, en prenant des habitudes qui nous donnent le sentiment de
maitriser la situation. Les idées, les procédures et les visages familiers
rassurent. Cela est vrai de n’importe quel groupe. Les gens respectent les
procédures sans vraiment savoir pourquoi, juste parce que celles-ci ont
résiste a ’épreuve du temps : ils deviennent tres agressifs si leurs fagons de
faire sont remises en question. Ils s’agrippent a certaines idées, méme
avérées funestes de fagon répétée. Prenons comme exemple ’histoire des
sciences : chaque fois qu’une idée neuve ou une nouvelle facon de voir le
monde a éte introduite, les adeptes de 1’ancien systeme se sont battus a mort
pour le conserver, quelles que soient les preuves nouvelles présentées. Il est
dans la nature humaine, surtout a partir d’un certain age, de rejeter les
modes différents de penser ou d’agir.

Personne ne se vante d’étre rigide. Pourtant, on se heurte a cette réalité
tueuse chaque fois que 1’on veut instaurer une idée ou une proceédure
nouvelles. Les plus coincés montrent des signes d’agacement, voire de
panique. Plus vous insisterez de fagon logique et raisonnée, plus ils

bétonneront leur résistance. Si1 vous vous montrez aventureux et ouvert,



votre esprit sera jugé perturbateur et insupportable. Si vous n’étes pas
conscient des dangers qu’il y a a susciter ce genre de peur, vous vous
créerez toutes sortes d’ennemis cachés, préts a tout pour sauvegarder I’ordre
¢tabli. Rien ne sert de lutter contre la rigidit¢ des personnes, ni de
polémiquer contre leur obstination irrationnelle. C’est une perte de temps
et, par-dessus le marché, cela rend rigide. Mieux vaut prendre acte de la
rigidité des autres et respecter en apparence leur attachement au statu quo.
Mais par-devers vous, travaillez votre ouverture d’esprit, débarrassez-vous
de vos mauvaises habitudes et cultivez résolument vos idées nouvelles.

Obsession de soi : au travail, il est normal de penser d’abord a soi. Le
monde est dur, la concurrence féroce : chacun doit veiller sur ses propres
intéréts. Méme quand nous agissons pour le bien commun, nous sommes
souvent motivés par le désir inconscient d’étre aimés et d’améliorer notre
image. Il n’y a pas de honte a cela. Mais comme il n’est pas considéré
comme noble d’€tre égoiste, la plupart des gens font des pieds et des mains
pour cacher le fait qu’ils sont intéressés. Ce sont souvent les plus
¢gocentriques qui drapent leurs actes d’une aura de morale ou de saintet¢, et
s’appliquent a soutenir publiquement les causes justes. Trompé par les
apparences, on fait souvent appel, en cas de besoin a la gratitude de ceux a
qui I’on a rendu service, a leur nature ostensiblement charitable et a leurs
sentiments amicaux. Et 1l est décevant de se faire alors éconduire, ou
d’avoir a attendre jusqu’au point de laisser tomber. Naturellement, nul
n’avoue la vraie raison de ce comportement : en réalité, les gens ne pensent
qu’a eux.

Au lieu de se mettre soi-méme dans cette position, mieux vaut
comprendre et accepter cette réalité qui tue. Quand on demande un service,
il faut d’abord faire appel a ’intérét personnel de ’interlocuteur. Et il faut

appliquer cela a tout le monde, quelle que soit 1’obsession de soi de



I’intéressé. 11 faut voir le monde a travers ses yeux a lui et identifier ses
besoins. En échange de son aide, il faut lui offrir quelque chose de précieux,
par exemple lui faire gagner du temps ou lui fournir un contact intéressant.
Parfois, la personne se contentera de sortir de I’affaire grandie a ses propres
yeux, a condition de pouvoir s’attendre a un avantage concret a 1’avenir.
D’une fagon générale, il faut toujours orienter la conversation sur
I’interlocuteur et ses intéréts, cela contribue de facon déterminante a le
mettre du bon coté.

Paresse : chacun a tendance a vouloir réaliser ses objectifs de la facon
la plus facile et la plus rapide. Mais il faut pour cela maitriser son
impatience : ce que I’on acquiert par un dur travail a plus de valeur. Mais
chez certaines personnes, la paresse |’emporte. Découragés par la
perspective d’attendre quelque chose des mois ou des années, les paresseux
invétérés sont en permanence a la recherche de raccourcis. Leur fainéantise
peut prendre les formes les plus insidieuses. Si par exemple vous parlez
¢tourdiment, ils volent vos meilleures idées et se les approprient : ils
¢conomisent ainsi 1’effort de recherche qu’elles vous ont cotité. Ils vous
tombent dessus au beau milieu d’un projet et se D’attribuent, pour en
revendiquer le mérite au moins partiel. Ils vous font tirer les marrons du
feu, mais exigent de partager « €équitablement » les récompenses.

Pour s’en défendre, il faut pratiquer la prudence. Gardez vos idées
pour vous, cachez assez de détails pour que I’on ne puisse vous les voler. Si
vous travaillez pour un supérieur, attendez-vous a ce qu’il s’attribue tout le
mérite de vos efforts et s’abstienne de vous citer ; acceptez a la rigueur ce
comportement pendant votre phase d’apprentissage, mais pas de la part de
collégues. Assurez vos positions et définissez clairement les conditions de
votre collaboration. Si quelqu’un veut vous faire travailler a sa place et

présenter le résultat comme le fruit d’un effort commun, évaluez si ce



travail améliorera vos compétences, et renseignez-vous sur 1’éthique de
votre interlocuteur dans ses projets récents. Méfiez-vous en général des
gens désireux de collaborer avec vous : ils ne cherchent souvent qu’a vous
exploiter.

Veulerie : chacun se flatte de ne prendre ses décisions qu’en fonction
de considérations rationnelles alors qu’en réalité, ce sont en grande partie
nos €émotions qui nous guident et alterent nos perceptions. Nous sommes
donc entourés de gens qui, aveuglés par leurs émotions, retournent leur
veste pour un oui ou pour un non. Sachez que les promesses sont des
denrées périssables : hier encore ils se passionnaient pour votre idée,
aujourd’hui ils deviennent tiedes. Cela vous laisse perplexe et, si vous n’y
prenez pas garde, vous vous interrogerez inutilement sur leurs véritables
sentiments, leur humeur dans I’instant et leurs motivations éphémeres.

Mieux vaut conserver un sain détachement par rapport aux émotions
fugaces des gens afin de ne pas en rester prisonnier. Jugez les personnes sur
leurs actes, qui sont en général plus cohérents que leurs paroles. N’attachez
pas d’importance excessive aux bonnes paroles de ceux qui semblent si
désireux de vous aider. S’ils tiennent parole, tant mieux pour vous, mais
attendez-vous a de fréquents retournements. Quand on ne se fie qu’a soi, on
court moins le risque d’étre décu.

Agression passive : 1’agression passive découle de la crainte d’un
affrontement direct. Tout conflit suscite des émotions entrainant une perte
de controle. A cause de leur peur, les gens recourent souvent a des fagons
biaisées d’arriver a leurs fins ; la sournoiserie de leurs attaques rend difficile
I’évaluation saine de la situation, et laisse aux adversaires le contrdle de
cette dynamique. Tout le monde pratique t6t ou tard I’agression passive. On
différe un projet, on arrive en retard, on lance au passage des fleches

assassines : voila les formes mineures de I’agression passive. Quand on les



observe chez les autres, il suffit parfois de les rappeler a leur devoir en leur
montrant qu’ils freinent le processus. Si ces manceuvres sont inoffensives,
autant les ignorer. Mais les gens étouffés par leur manque de confiance en
eux-mémes sont de véritables terroristes de I’agression passive et peuvent
littéralement vous détruire.

La meilleure défense est d’identifier ces personnes avant de croiser le
fer, et de les fuir comme la peste. Les indices les plus évidents sont a
rechercher dans leur passé¢ : ils ont mauvaise réputation, des bruits courent
sur leurs derni¢res escarmouches, etc. Voyez comment les gens se
comportent avec eux, notamment leurs subordonnés directs : agissent-ils en
leur présence de facon timorée ? Vous hésitez car vous les soupgonnez de
sabotage ou d’obstruction, alors qu’ils se montrent avec vous gentils et
débonnaires. Ignorez leurs simagrées et jugez-les a leurs actes : vous
obtiendrez un tableau plus clair. Vous saurez qu’il s’agit bel et bien
d’agression passive s’ils vous esquivent, retardent des actions nécessaires
ou importantes pour vous, s’ils cherchent a vous donner des remords pour
des raisons que vous ignorez ou qu’ils vous font du tort comme par
inadvertance. Vous avez alors une alternative : soit vous vous retirez, soit
vous ripostez de fagon €galement oblique, pour leur faire discrétement
comprendre que, s’ils vous marchent sur les pieds, ils le paieront. Cela
suffit souvent a les décourager, et a leur faire chercher une autre victime.
Surtout, ne vous laissez pas entortiller dans leurs campagnes et leurs
complots. Ce sont des champions de la zizanie et vous risquez de perdre

presque a tout coup.



Le fait de développer votre intelligence sociale ne vous aidera pas
simplement a gérer votre rapport aux autres, cela vous apportera
énormément dans votre pensée et votre créativité en général. Voyons par
exemple Benjamin Franklin. Il cultivait sa capacité a mettre le doigt sur les
détails qui rendent chaque personne unique, et a développer la relation a
partir de ’expérience et des motivations de son interlocuteur. Ayant acquis
une remarquable sensibilité aux subtilités de la nature humaine, il échappait
a la tentation courante de mettre tout le monde dans le méme panier. Avec
des personnes de cultures et de formations trés différentes, il sut se montrer
admirablement patient et ouvert. Ainsi, son intelligence relationnelle
s’intégrait totalement a ses recherches intellectuelles : il avait un ceil d’aigle
pour chaque détail dans le domaine scientifique ; il avait une approche
souple et patiente des problémes, et il possédait un talent hors du commun
pour présenter I’esprit et la voix des personnages créés dans ses ceuvres
écrites.

Comprenons-nous bien : le cerveau humain est un organe fait de
connexions, et il est lui-méme connecté a notre corps. Notre cerveau s’est
développé du méme pas que les capacités croissantes des primates vivant en
sociéte. Les neurones miroirs servant a améliorer la communication entre
les personnes se sont aussi appliqués a d’autres formes d’activité cérébrale.
La capacité¢ a comprendre de I’intérieur les objets et les phénomenes fait
partie intégrante de la créativité scientifique : on le constate dans les
intuitions de Faraday sur I’¢électricité, et dans les expérimentations mentales
d’Einstein.

Les grands maitres de 1’histoire — Léonard de Vinci, Wolfgang Mozart,
Charles Darwin et tant d’autres — ont fait preuve d’une manicre de penser
souple et sensible, qui s’est développée au méme rythme que leur

intelligence relationnelle. Ceux qui sont le plus rigides et introvertis ont



beau faire de grands progrés dans leur domaine, leur ceuvre souffrira
souvent d’un manque de créativité, d’ouverture et de sensibilité aux détails,
qui ne fera que s’aggraver avec le temps. Finalement, la capacit¢ a
comprendre de I’intérieur les autres personnes ne differe pas de 1’intuition
des grands maitres concernant leur domaine d’études. Si vous développez
vos capacités intellectuelles aux dépens de votre intelligence relationnelle,
vous ne faites que retarder votre progres vers la maitrise, et vous limitez le

champ de vos pouvoirs de création.

LES STRATEGIES POUR ACQUERIR L INTELLIGENCE
RELATIONNELLE

« L’homme, avec toutes ses nobles qualités, avec sa sympathie
pour les étres les plus dégradés, avec sa charité qui s étend non
seulement a ses pareils, mais aux plus humbles créatures, avec sa
divine intelligence qui pénetre les mysteres de la mécanique
céleste, — [’homme enfin avec toutes ses admirables facultés porte
encore dans la structure de son corps le sceau indélébile de sa

basse origine. »

CHARLES DARWIN

En traitant avec les autres, on se heurte souvent a des problémes
particuliers qui nous submergent d’émotions et nous bloquent dans une
perspective naive. Parmi ces problémes, citons les rivalités politiques
inattendues, les jugements superficiels fondés sur les apparences et les
critiques mesquines. Les quatre stratégies ci-dessous, développées par de

grands maitres du passé et du présent, vous aideront a relever ces



inévitables défis et a conserver une attitude mentale rationnelle nécessaire a

I’intelligence relationnelle.

1. Faire parler son travail

A. En 1846, un médecin hongrois de vingt-huit ans appelé Ignaz
Semmelweis commenga son internat dans le service d’obstétrique de
I’université de Vienne, et fut d’emblée tourmenté par une obsession. La
grande plaie dont souffraient les maternités d’Europe était a 1’époque la
fievre puerpérale. A I’hopital ou travaillait le jeune Semmelweis, une
parturiente sur six mourait de cette maladie peu aprés I’accouchement. A
I’autopsie, les médecins trouvaient inévitablement un pus blanchatre a
I’odeur pestilentielle, ainsi qu’une quantit¢ anormale de chairs en
putréfaction. Voyant presque quotidiennement les effets de cette maladie,
Semmelweis ne parvenait pas a penser a autre chose. Il allait se consacrer a
résoudre cette énigme.

En ce temps-la, on expliquait cette maladie par des particules en
suspension dans 1’air qui €taient aspirées dans les poumons et déclenchaient
la fievre. Aux yeux de Semmelweis, cette théorie ne tenait pas. Les
¢pidémies de fievre puerpérale ne semblaient pas dépendre du temps, des
conditions atmosphériques ni de quoi que ce soit en suspension dans I’air. Il
remarqua, comme quelques autres, que les femmes qui mouraient le plus
¢taient celles accouchées par un médecin et non une sage-femme. Nul
n’expliquait cet écart et peu s’en souciaient.

Aprés mire réflexion et étude des publications sur la question,
Semmelweis parvint a la conclusion stupéfiante que c’était le contact direct,
peau a peau, entre le médecin et la patiente qui provoquait la maladie : ce

concept ¢€tait bel et bien révolutionnaire. Il était en train de formuler sa



théorie quand un événement survint qui, a son avis, apportait une preuve
irréfutable. Un chef de service se piqua le doigt avec un scalpel en faisant
I’autopsie d’une femme morte de fievre puerpérale ; il mourut en quelques
jours de septicémie. Quand on disséqua son corps, on y trouva le méme pus
blanchatre et les mémes chairs en décomposition que chez les parturientes.

Il apparut des lors a Semmelweis que les mains des médecins
s’infectaient dans la salle d’autopsie et que, en examinant les patientes
suivantes et en les accouchant, ils transmettaient la maladie au sang de ces
femmes par leurs différentes blessures. C’étaient les médecins qui
contaminaient leurs patientes et leur donnaient la fievre puerpérale. Si telle
¢tait la cause, la solution était simple : les médecins n’avaient qu’a se laver
et se désinfecter les mains avant de toucher une patiente. Cette pratique était
inusitée dans les hdpitaux de I’époque. Semmelweis 1’introduisit dans son
service, et le nombre de déces fut immédiatement divisé par deux.

Sur le point de faire une découverte scientifique majeure — le lien entre
des agents pathogenes et les maladies contagieuses — Semmelweis semblait
promis a une illustre carriére. Mais I’affaire n’était pas si simple. Son chef
de service, Johann Klein, était un conservateur obstiné qui obligeait les
médecins a se conformer strictement aux habitudes médicales de ses
prédécesseurs. Il se braqua contre Semmelweis, ce blanc-bec sans
expérience, cet extrémiste qui voulait bouleverser les vérités en place et se
faire au passage une célébrité.

Semmelweis polémiqua avec lui avec acharnement et publia
néanmoins sa théorie : alors Klein se facha. Le papier de Semmelweis sous-
entendait en effet que les médecins — dont Klein — tuaient leurs patientes, et
cela n’était pas supportable. Klein lui-méme attribuait la baisse des déces
dans le service de Semmelweis a un nouveau systéme de ventilation qu’il y

avait fait installer. En 1849, I’internat de Semmelweis arriva a son terme et



Klein refusa de le proroger : le jeune homme se retrouva pratiquement a la
rue.

Toutefois, Semmelweis s’était fait plusieurs alliés fiables au sein de la
faculté de médecine, notamment parmi les médecins les plus jeunes. Ceux-
ci le supplierent de se livrer a des expériences controlées pour documenter
son dossier, et de consigner ses observations dans un livre qui diffuserait sa
théorie dans toute I’Europe. Mais Semmelweis était dévoré par son
animosité contre Klein. Sa colere grandissait de jour en jour. Selon lui,
I’attachement de Klein a des théories mortiferes dont la fausseté était avérée
faisait de lui un criminel. Un tel aveuglement faisait bouillir le sang du
jeune Hongrois. Comment supporter un mandarin si tyrannique ? A quoi
bon faire des expériences et écrire des livres alors que la vérité était déja
manifeste ? Semmelweis décida contre I’avis de tous de donner une série de
conférences, ou il fustigeait de facon cinglante I’étroitesse d’esprit de
certains confreres.

De toute I’Europe, des meédecins vinrent assister aux cours de
Semmelweis. Il y avait des sceptiques, mais le nombre de convertis ne
cessait d’augmenter. Ses alliés a ["université le pressaient de continuer sur
son ¢lan en faisant davantage de recherches et en écrivant un livre pour
développer sa théorie. Mais au bout de quelques mois de cours, et pour des
raisons que nul ne comprit, Semmelweis quitta brusquement la ville et
rentra a Budapest, sa ville natale, ou il obtint a I’université le poste médical
qu’on lui refusait a Vienne. Il ne pouvait supporter de vivre un jour de plus
dans la méme ville que Klein, et il avait besoin d’une liberté totale pour
s’organiser par lui-méme, méme si Budapest ¢€tait loin d’étre, a I’époque, la
capitale de la science médicale. Ses amis se sentirent trahis. Ils avaient mis

leur réputation en jeu pour le soutenir et voila qu’il les abandonnait.



Dans les hopitaux de Budapest ou il travaillait désormais, Semmelweis
imposa ses procédures de désinfection avec une férocité paranoiaque : il fit
chuter le taux de mortalité, mais s’aliéna la quasi-totalité des médecins et
des infirmieres. De plus en plus, on se retournait contre lui. Il avait bel et
bien appliqué ses idées sur la désinfection mais, sans livre ni expérience
adaptée pour les étayer, il semblait ne promouvoir que sa propre autorité, et
des id€es aussi excentriques qu’infondées. La véhémence avec laquelle il
assénait ses vérites ne faisait que souligner son manque de rigueur
scientifique. Ses ennemis proposaient toutes les hypothéses possibles pour
expliquer autrement son succes contre la fievre puerpérale.

En 1860, sous la pression permanente de ses collegues, 1l décida enfin
d’€crire le livre qui expliquerait en totalité sa théorie. Quand il 1’eut acheve,
ce qui devait n’étre qu’un opuscule était devenu une diatribe de 600 pages
pratiquement illisibles. Son texte était insupportablement répétitif et
alambiqué. Ses arguments déchainaient la polémique, surtout quand il
faisait la liste des médecins qui s’étaient opposés a lui et qui, de ce fait,
¢taient des assassins. Dans ce genre de passage, son écriture devenait
presque apocalyptique.

Ses adversaires avaient désormais la partie belle. Son livre était si
mauvais qu’ils réussirent a en démonter les arguments. Certains se
contentaient de se focaliser sur la violence de son ton, qui le condamnait de
lui-méme. Ses alliés ne se rallierent pas a sa cause : ils le détestaient a
présent. Son comportement devint de plus en plus erratique et méprisant :
ses employeurs finirent par le renvoyer des hopitaux. Il tomba malade et
mourut en 1865 a 1’age de quarante-sept ans, pratiquement sans le sou et

abandonné de tous.



B. Alors qu’il était étudiant en médecine a I’université de Padoue (Italie) en
1602, I’ Anglais William Harvey (1578-1657) fut saisi de doutes quant au
role du cceur et a sa fonction en tant qu’organe. Ce qu’on lui enseignait était
fondé sur les théories de Galien, médecin grec du II° siecle de notre ere ;
celui-ci considérait que le sang était fabriqué par le foie et en partie par le
coeur, et que les veines le transportaient dans tout le corps ou il était
absorb¢, servant a la nutrition. D’apres cette théorie, le sang coulait tres
lentement du foie au cceur, et de 1a aux différentes parties du corps qui en
avaient besoin, mais il ne revenait pas : il était consommé sur place. Ce qui
perturbait Harvey était la quantité de sang contenue par le corps. Comment
celui-ci pouvait-il produire et consommer tant de liquide ?

Au fil des ans, il fit carriere et fut nommé médecin particulier du roi
Jacques I. 1l continuait a réfléchir aux questions concernant le sang et le
role du ceeur. En 1618, il énonga enfin une théorie : le sang circule dans le
corps, non pas lentement mais rapidement, grace au coeur qui fait office de
pompe. Le sang n’est ni produit ni consomme : il circule en permanence.

Le probléme de cette théorie, c’est qu’elle ne pouvait étre vérifiée
directement. Si 1’on ouvre le cceur d’'un homme pour 1’étudier, on le
condamne a une mort immédiate. La seule méthode a disposition des
savants ¢tait la vivisection des animaux ou la dissection de cadavres
humains. Hélas, dés que 1’on ouvrait le ceeur d’un animal, celui-ci se mettait
a battre de fagon irréguliére et pompait beaucoup trop vite. La mécanique
du cceur était complexe et, pour Harvey, elle ne pouvait étre comprise que
grace a des expériences controlées, par exemple en se servant de garrots
compliqués sur les veines de I’homme ; rien ne pouvait étre observé
directement a I’ceil nu.

Apres toutes sortes d’expériences, Harvey acquit la certitude qu’il

avait raison, mais, 1l en était bien conscient, il devait mettre au point une



stratégie ¢laborée avant 1’étape suivante. Sa théorie était révolutionnaire.
Elle bouleversait de nombreux concepts anatomiques admis depuis des
siecles. Il savait qu’en publiant abruptement ses résultats, il susciterait des
oppositions et se ferait de nombreux ennemis. Aussi, conscient de la
résistance naturelle que les gens opposent aux idées neuves, il décida d’étre
prudent : il différa la publication de ses découvertes et attendit d’avoir
consolidé sa théorie et accumulé des preuves. En attendant, il confia a des
collegues de nouvelles expériences et dissections, sollicitant en permanence
leur opinion. Ils furent de plus en plus nombreux a mettre en doute les idées
en vigueur et a le soutenir. Progressivement, il les gagna a sa cause. En
1627, il fut nommé au poste supréme a 1’Académie de médecine (« college
of physicians »). Il disposait désormais d’un emploi a vie, et nulle théorie
ne pouvait plus mettre en danger son gagne-pain.

Toujours médecin a la cour, il soigna successivement Jacques I°' et
Charles I, mont¢ sur le trone en 1625 ; il s’appliqua a gagner la faveur du
roi. Ce fut un courtisan plein de diplomatie, soucieux de ne pas se
compromettre avec telle ou telle faction, ni de participer a quelque intrigue
que ce soit. Il faisait preuve d’humilité et ne se vantait jamais. Il confia
rapidement ses découvertes au roi afin d’obtenir sa confiance et son appui.
Un beau jour, un jeune homme se cassa accidentellement plusieurs cotes sur
le c6té gauche du thorax : par le trou, il était possible de voir et toucher son
coeeur. Harvey fit venir ’accidenté a la cour et l'utilisa pour prouver a
Charles I*' 1a nature des contractions et des expansions du cceur, et la fagon
dont le cceur pompe le sang.

En 1628, Harvey publia les résultats de tant d’années de travail, avec
une habile dédicace a Charles I : « Votre Altesse Sérénissime, le coeur de
I’animal est la base de la vie, son principal organe, le soleil de son

microcosme ; c’est de I’activité du cceur que tout dépend, c’est du cceur que



proviennent toute vie et toute force. De méme, le roi est la base de son
royaume, le soleil de son microcosme, le cceur de I’Etat ; c’est de lui que
découlent tout pouvoir et toute grace. »

Ce livre fit beaucoup de bruit, surtout dans le reste de I’Europe ou
Harvey était moins connu. L’opposition provenait surtout des médecins les
plus ages, incapables de concilier leurs idées sur I’anatomie avec une
théorie aussi nouvelle. De nombreuses publications tentérent de discréditer
ses idees, et Harvey s’abstint en général de les réfuter. Lorsqu’un médecin
en vue ’attaquait, il arrivait a Harvey de lui répondre personnellement pour
contester son point de vue de fagon courtoise, mais étayée.

Comme il ’avait prévu, sa théorie gagna progressivement du terrain. Il
¢tait en effet en position de force a la fois au sein de la profession médicale
et a la Cour, et il avait accumulé au fil des ans d’innombrables preuves
clairement exposées dans son ouvrage. A la mort de Harvey en 1657, son
ceuvre faisait partie de la doctrine et de la pratique meédicales. Comme
I’écrivit son ami Thomas Hobbes : « [Harvey était] le seul homme de ma
connaissance qui, en dépit des jaloux, a imposé une nouvelle doctrine de

son vivant. »

Les vies respectives de Semmelweis et de Harvey prouvent le role critique
de I’intelligence relationnelle en tout domaine, méme scientifique. Par
exemple, la plupart des biographies de Semmelweis dénoncent la myopie
tragique d’hommes tel que Klein qui ont poussé a bout ce noble et jeune
Hongrois. Pour Harvey, on cite son génie théorique comme seule cause de
son succes. Mais dans les deux cas, I’intelligence relationnelle a joué un

role déterminant. Semmelweis en a totalement ignoré la nécessité ; ce genre



de détail ’assommait. Tout ce qui comptait, c’était la vérité. Mais, plein de
z¢le pour sa cause, il se fit de Klein un ennemi ; celui-ci avait déja eu maille
a partir avec des ¢€tudiants, mais jamais a ce point. Avec ses constantes
récriminations, Semmelweis contraignit Klein a le licencier : il perdit ainsi
au sein de 'université la place importante qui lui aurait permis de diffuser
ses 1dées. Obsédé par son différent avec Klein, il ne formula jamais sa
théorie de facon claire et raisonnable ; i1l poussa jusqu’au ridicule son
meépris de convaincre. EQit-il consacre son temps a la seule défense écrite de
sa position, il aurait, a long terme, sauvé davantage de vies.

Le succes d’Harvey en revanche était principalement di a la souplesse
de son échine. Il avait compris que méme un scientifique doit se faire
courtisan. Il impliqua ses collaborateurs dans son travail, et ils s’attacheérent
affectivement a sa théorie. Il publia ses résultats dans un ouvrage sérieux,
articulé et facile a lire. Puis il laissa son livre parler par lui-méme, sachant
qu’en se manifestant aprés la publication, il ne ferait qu’attirer I’attention
sur sa personne et non sur son ceuvre. Il ne nourrit pas la stupidité de ses
adversaires en ferraillant furieusement avec eux : tous les opposants a ses
théories se turent les uns apres les autres.

Comprenons-nous bien : votre travail est le principal domaine ou
exprimer votre intelligence relationnelle. En vous montrant efficace et
méticuleux dans votre métier, vous prouvez que vous avez a cceur les
intéréts du groupe et que vous défendez sa cause. En vous exprimant par
oral ou par écrit de fagcon simple et accessible, vous faites preuve de
considération vis-a-vis de votre auditoire et du public en général. En
impliquant d’autres personnes dans vos projets et en sollicitant leur avis,
vous montrez que vous étes a I’aise dans la dynamique du groupe. Quand
vous présentez des résultats inattaquables, vous échappez a la malveillance

et aux manipulations politiques : vous ne donnez aucune prise a VoS



adversaires. Si vous constatez des luttes de pouvoir au sein du groupe,
gardez votre sang-froid et ne tombez pas dans la mesquinerie. En restant
concentre¢ sur 1’essentiel et en vous exprimant a travers votre travail, vous
améliorerez sans cesse vos compétences et vous vous démarquerez de ceux

qui font beaucoup de tapage mais ne produisent rien.

2. Se donner I'image qui convient

Dés son plus jeune age, Teresita Fernandez (1968-) eut le sentiment que le
monde qui D’entourait était un spectacle dont elle était une simple
observatrice. Pendant son enfance a Miami, en Floride, elle observait les
adultes, étrange faune dont elle €piait les conversations et tentait de percer
les secrets. En grandissant, elle appliqua ses talents d’observation a ses
camarades de classe. Au lycée, tous les ¢€leves appartenaient a des clans.
Elle connaissait les regles et conventions propres a ces groupes, et le type
de comportement considéré comme acceptable. Elle se sentait ¢trangere a
toutes ces cliques, et se tint a distance.

Avec la ville de Miami proprement dite, elle fit une expérience
analogue. Elle avait une affinité¢ naturelle avec les milieux cubains car elle
¢tait elle-méme immigrée cubaine de deuxieme génération ; mais elle
n’avait pas d’affinité avec la dolce vita qui régnait dans cette communautg.
Elle avait une personnalit¢é sombre et intransigeante. Elle se sentait
¢trangere et n’avait pas de place dans la soci¢té. Dans son lycée, elle n’¢était
pas la seule a se sentir marginalisée. Elle fut attirée comme les autres par le
monde du théatre et des spectacles, dans lequel on peut tre original sans se
faire rejeter. Teresita avait toujours aimé travailler de ses mains et elle prit

des cours d’arts plastiques. Mais les ceuvres qu’elle produisit au lycée



n’exprimaient pas le coté militant de sa personnalité. Quelque chose
manquait, son activité lui paraissait trop facile et superficielle.

En 1986, ne sachant que faire de sa vie, elle s’inscrivit a 'université
internationale de Floride, a Miami. Elle suivit son orientation du lycée et
s’inscrivit en sculpture. Mais le travail de 1’argile, si douce et facile a
faconner, lui donna le méme sentiment qu’elle avait eu au lycée de faire de
jolies choses tristement artificielles. Un beau jour, en circulant dans les
locaux consacrés a la sculpture, elle remarqua quelques artistes qui
travaillaient le métal et faisaient des sculptures a grande échelle. La tole lui
fit un effet comme nul autre matériau : elle sentit que le métal était fait pour
elle. 11 était gris, lourd et résistant, il fallait fournir de grands efforts pour le
fagonner. Les propriétés de I’acier correspondaient au sentiment intérieur de
force et de résistance qu’elle avait toujours souhaité exprimer, en dépit de sa
petite stature.

Elle se lanca avec passion dans le travail de ce nouveau matériau. Elle
apprit a faire de la fonderie et a souder a 1’acétyléne. Le climat tropical de
Miami rendait insupportable ce genre de travail pendant la journée. Elle ne
travaillait donc a ses sculptures que la nuit. Elle avait des horaires décalés :
elle commencait a vingt et une heures et travaillait jusqu’a deux ou trois
heures du matin, puis dormait tard le lendemain. La nuit, il faisait plus frais
et il y avait moins de monde. L’atelier était calme et permettait de travailler
sérieusement. Elle pouvait se concentrer, faire des expériences insolites et
commettre des erreurs a I’insu de tous. Elle pouvait aussi faire preuve
d’audace et prendre des risques.

Petit a petit, Teresita Ferndndez acquit une parfaite maitrise technique :
en fabriquant ses sculptures, elle avait le sentiment de se forger et de se
transformer elle-méme. Ce qui I’intéressait, c’¢tait de créer des pieces de

taille impressionnante mais, pour les produire, elle inventa ses propres



méthodes. Elle commengcait par une maquette en papier, puis divisait son
travail en petits €¢léments qu’elle pouvait manipuler seule. Ensuite, dans le
cadre de son atelier, elle assemblait I’ceuvre proprement dite. Ses créations
furent exposées a I’intérieur de sa faculté et sur le campus.

Elles ne passaient pas inapercues. Au soleil brilant de Miami, ces
énormes sculptures d’acier dégageaient une impression de puissance qu’elle
avait toujours ressentie en elle. Mais ses ceuvres susciterent d’autres
réactions, qui la surprirent : comme personne ne la voyait travailler, on avait
I’impression qu’elles se dégageaient d’elle sans effort, comme si elle avait
un don spécial. Cela attira 1’attention sur sa personnalité. La sculpture est
un domaine essentiellement masculin, qui tente pas mal de phallocrates.
Comme elle ¢tait 'une des rares artistes de sexe féminin a travailler 1’acier
de forte épaisseur, les gens projetérent sur elle toutes sortes de fantasmes et
de préjugés. Le contraste entre sa silhouette menue et ses ceuvres
imposantes ¢€tait frappant ; on se demandait comment elle arrivait a
fabriquer ces ceuvres énormes et qui elle était véritablement. Sa personnalité
et la facon dont elle sortait de nulle part ces magnifiques sculptures
intriguaient ; elle dégageait un charme mystérieux, une formidable douceur
capable de ployer le métal a sa guise.

Désormais celebre, Teresita Fernandez s’apercut que son regard n’était
plus celui d’un voyeur distancié, mais que c’était elle le centre de
I’attention. Elle se sentait a I’aise dans le monde de 1’art. Pour la premicre
fois de sa vie, elle avait la sensation d’étre a sa place et elle voulut
conserver I’intérét que le public portait a son travail. Projetée sous les feux
de la rampe, il devenait naturel qu’elle parle d’elle-méme et de ses
expériences. Mais elle avait I’intuition que cela serait une erreur de
degonfler 1’effet puissant qu’avait son travail en dévoilant au premier venu

combien d’heures de dur travail elle consacrait a la création de ses



sculptures ; celles-ci étaient en vérité le résultat de beaucoup d’efforts et de
discipline. Elle se dit que parfois, c’est ce que 1’on cache qui est en
definitive le plus convaincant. Elle s’entoura d’une aura de mystere, veilla a
ne jamais parler de ses méthodes, cacha les détails de sa vie personnelle et
permit ainsi au public de projeter sur elle ses fantasmes.

Sa carriere progressait. Désormais, certains aspects du personnage
qu’elle s’était créé a l'université des années plus t6t ne convenaient
probablement plus. Elle se demanda si un ¢lément de son image ne risquait
pas de se retourner contre elle : si elle n’y prenait pas garde, on la jugerait
simplement sur son aspect extérieur, celui d’une jolie jeune femme. On ne
verrait plus en elle une grande artiste. Puisqu’elle se voulait insaisissable,
n’était-ce pas pour cacher un manque d’intelligence ? Ftait-elle seulement
le jouet de ses sensations, ou pouvait-elle s’imposer dans son domaine aux
cotés d’intellectuels de gros calibre ? Les femmes artistes se heurtent a ce
genre de préjugé. En esquivant les questions techniques sur son ceuvre, elle
risquait de passer pour frivole, une simple dilettante sans consistance. Elle
s’attacha alors a se créer un style nouveau qui lui convenait mieux : elle prit
de I’assurance et se mit a parler avec autorité du contenu de son travail, sans
devoiler les détails techniques de la création. Elle ne se présentait pas
comme faible et vulnérable, mais maitresse de son sujet. Si ses collegues
hommes avaient besoin de paraitre sérieux et cohérents, elle avait
I’obligation en tant que femme de les battre a leur propre jeu. Elle
s’exprimait avec assurance, mais de fagon digne et respectueuse : elle
montrait clairement qu’elle n’était pas un poids plume.

Sa renommée d’artiste s’¢tendait dans le monde entier ; elle continua a
travailler son image et a 1’adapter aux changements de circonstance. Les
artistes ont la réputation d’€tre brouillons et de ne s’intéresser qu’a ce qui

arrive dans leur petit milieu. Teresita Ferndndez lutta contre ce préjugé. Elle



devint une conférencicre prisée, et expliqua son travail et ses idées a un
public de plus en plus vaste. Elle faisait réfléchir ses auditoires, intrigués
par le contraste entre son allure calme et agréable, et la complexité
provocante de son discours. Elle ¢tudia en profondeur de nombreux
domaines étrangers a I’art et concilia ses nouveaux centres d’intérét avec
son travail ; ainsi, elle se fit de nombreuses connaissances en dehors du
milieu artistique. Elle apprit a étre aussi a 1’aise avec les directeurs de
galerie qu’avec les mineurs du graphite qu’elle sculptait ; grace a sa
souplesse et a sa déférence, elle rendit plus facile sa vie en tant qu’artiste, et
empécha qu’on I’assimile a un stéréotype. En somme, le travail sur son
image en vint a représenter une forme de son art : elle était un matériau
qu’elle ¢€tait capable de fondre dans un moule et de transformer selon ses

besoins et ses désirs.

Il est un principe tellement ignoré qu’on en parle rarement : notre image
joue un role déterminant dans notre succes et notre ascension vers la
maitrise. Prenons I’exemple de Teresita Fernandez. Si elle était restée dans
son coin pour se concentrer exclusivement sur son travail, elle aurait été
jugée par les autres d’une facon qui aurait bloqué ses progres. Si, apres ses
succes 1nitiaux, elle avait €talé au grand jour les heures de formation
technique qu’elle avait consacrées a apprendre le travail du métal, on
n’aurait vu en elle qu’un artisan doué. Le fait qu’elle ait choisi le métal
aurait ¢t€ compris comme une astuce pour se faire remarquer en tant que
femme. On aurait trouvé dans sa personnalité des faiblesses a exploiter. Le
milieu artistique est aussi impitoyable que les autres. Et Teresita Fernandez,

capable de se détacher d’elle-méme et du monde de I’art, eut I’intuition du



pouvoir qu’elle pouvait acquérir en travaillant son image et en maitrisant sa
présentation.

Comprenons-nous bien : les gens auront toujours tendance a vous
juger sur votre apparence. Si vous n’y prenez pas garde et choisissez une
spontanéité primaire, on vous attribuera toutes sortes de qualités
surprenantes, juste conformes a ce que le public veut voir en vous. Cela
risque de vous faire dévier de vos objectifs, douter de vous-méme et perdre
du temps. En prenant tout personnellement, vous aurez du mal a vous
focaliser sur votre travail. Le seul remede est de prendre cette dynamique a
contre-pied en modelant consciemment votre image, en vous créant un
personnage adapté et en prenant ainsi le controle des jugements portés par
les autres. Il y aura des périodes ou il conviendra de vous retirer et de vous
auréoler de mystére, pour donner plus de force & chaque apparition. A
d’autres moments, vous souhaiterez vous montrer partout et imposer une
image bien spécifique. D’une facon générale, il ne faut pas se cantonner a
une seule image ni donner au public une connaissance trop complete de ce
que vous €tes. Il faut toujours garder un coup d’avance.

Il n’y a rien de mal ni de démoniaque a se créer un personnage : c’est
un ¢lément clef de I’intelligence relationnelle. Chacun porte un masque en
public et joue dans chaque milieu un réle différent. Il faut simplement étre
conscient de ce processus. Le monde est une scéne de théatre. En vous
donnant une image mystérieuse, fascinante et pleine d’assurance, vous
jouez avec le public en lui donnant un spectacle intéressant et agréable.
Laissez-le projeter ses fantasmes sur cette image, et vous attribuer des
qualités théatrales. En prive, laissez tomber le masque. Dans notre monde
divers et pluriculturel, il est bon d’évoluer avec aisance dans tous les

milieux, en s’accordant un maximum de souplesse. Il vous faut prendre du



plaisir a créer ces différents personnages, vous n’en serez que meilleur

acteur.

3. Se voir soi-méme a travers le regard des autres

Ne¢e autiste, Temple Grandin (voir chapitre I, page 54) était mal armée pour
la vie. Mais des la fin de son lycée, a force de motivation et de discipline,
elle parvint a devenir une bonne €leéve, promise a un bel avenir scientifique.
Elle avait compris que son point faible était le coté relationnel. Avec les
animaux, elle avait un don presque télépathique pour comprendre leurs
humeurs et leurs désirs. Mais avec les hommes, c¢’était le contraire. Les
gens ¢taient trop compliqués pour elle ; ils communiquaient apparemment
entre eux en ¢échangeant des signaux subtils et non verbaux qui lui
¢chappaient, comme quand par exemple un groupe éclate de rire d’une
seule voix. Elle se sentait étrangere au milieu de ces créatures bizarres qui
ne cessaient de communiquer.

Sa maladresse lui apparaissait comme sans remede. En revanche, elle
contrdlait comme elle voulait son propre travail. Elle résolut de s’y montrer
si efficace que son handicap relationnel deviendrait secondaire. Une fois
acheveé son premier cycle universitaire dans le domaine du comportement
animal, elle voulut s’installer comme consultante pour I’aménagement des
¢levages et des centres de tri du bétail. Mais elle commit une série d’erreurs
et comprit que ce projet n’était pas réaliste.

Elle fut recrutée par un directeur d’abattoir pour en améliorer la
conception. Elle fit un excellent travail, mais ne tarda pas a remarquer que
les dispositifs qu’elle avait installés tombaient continuellement en panne,
comme si elle les avait mal concus. Elle savait que la qualité¢ de son travail

n’¢tait pas en cause, mais apres une observation attentive, elle découvrit que



les pannes survenaient seulement quand un certain salari¢ était présent.
C’était donc lui qui sabotait les équipements pour qu’on la juge incapable.
Ce comportement était pour Temple Grandin une €nigme : comment un
salari¢ peut-il nuire volontairement aux intéréts de [’entreprise qui
I’emploie ? Ce n’était pas un probléme de conception qu’elle pouvait
résoudre intellectuellement. Elle fut contrainte de jeter 1’éponge et de
quitter son poste.

Une autre fois, 1’ingénieur d’une usine de découpe lui confia la
solution d’un probléme particulier, mais aprés quelques semaines de travail,
elle remarqua que d’autres parties de I’installation étaient trés mal congues,
et méme dangereuses. Elle écrivit au P.-D.G pour lui exposer ses
conclusions. Le ton de sa lettre était un peu sec, car cela 1’agacait que les
concepteurs de ces locaux se soient montrés aussi aveugles. Quelques jours
plus tard, elle fut congédiée. On ne lui donna pas d’explications, mais
manifestement, c’¢€tait la lettre au P.-D.G. qui avait déclenché son rejet.

En réfléchissant a ces incidents et a d’autres €checs professionnels, elle
conclut que c’était elle la source du probléme. Elle savait depuis longtemps
qu’elle prenait souvent les gens a rebrousse-poil et que, pour cette raison,
on I’évitait. Quand elle était plus jeune, elle avait refusé d’admettre cette
douloureuse réalité, mais désormais, son handicap relationnel mettait
clairement en péril sa facon de gagner sa vie.

Toute petite dé¢ja, Temple Grandin avait une capacité remarquable a
s’observer elle-méme de 1’extérieur, comme si elle regardait une autre
personne. Cette sensation était fugace, mais une fois adulte, elle comprit
qu’elle pouvait mettre ce talent a profit en analysant ses erreurs comme si
elle étudiait le comportement d’un tiers.

Dans le cas, par exemple, de I’homme qui sabotait ses installations,

elle se rappelait nettement qu’elle ne lui avait pratiquement pas adresse la



parole, ni & lui ni aux autres ingénieurs ; elle s’était attachée a tout faire
elle-méme. Elle se souvint de la réunion au cours de laquelle elle avait
présenté son plan : elle ’avait fait avec une logique rigoureuse, sans laisser
place a la discussion. Dans le cas de sa lettre au P.-D.G., elle avait vivement
critiqué certaines personnes devant leurs collégues, sans chercher a
communiquer avec celui qui 1’avait recrutée. Revivant ces épisodes de
facon parfaitement lucide, elle comprit enfin son probleme : elle donnait
aux collaborateurs avec lesquels elle travaillait le sentiment qu’ils €taient
inférieurs et inutiles. Elle les blessait dans leur vanité et elle en payait le
prix fort.

Elle comprit qu’elle avait tort, non en sentant les sentiments qu’elle
suscitait, mais grace a une réflexion purement intellectuelle, une démarche
analytique et logique. Comme son affectivité n’était pas en jeu, cela facilita
son analyse et 1’aida a corriger son comportement. D¢s lors, elle s’appliqua
a discuter de ses i1dées avec les ingénieurs, a les impliquer le plus possible
dans son travail et a ne jamais critiquer directement une personne. Elle s’y
entraina dans chacun de ses contrats suivants, jusqu’a ce que cela devienne
une seconde nature pour elle.

Ainsi, en développant a sa facon son intelligence relationnelle, Temple
Grandin parvint a lisser sa différence et sa carricre progressa. Dans les
années 1990, elle commenca a étre connue ; on I’invitait de plus en plus a
des débats, au début pour son expérience professionnelle acquise malgré
son autisme puis, plus tard, en qualit¢ de spécialiste du comportement
animal.

En donnant des conférences, elle estima que les choses se passaient
mieux. Ses exposés ¢étaient riches en informations et ses présentations bien
illustrées. Au bout de quelques conférences, on lui fit part des appréciations

de Pauditoire, et ce qu’elle lut la choqua. Les gens se plaignaient de ne



jamais avoir crois¢ son regard, de I’entendre lire ses textes comme un robot
et de ne pas échanger avec 1’auditoire, au point de paraitre impolie. Le
public avait 'impression qu’elle servait tout le temps le méme discours,
comme une machine.

Curieusement, cela ne la perturba pas affectivement. En vérité, ces
appréciations I’intéressaient vivement. Elles montraient en effet comment
elle était percue et c’était exactement ce dont elle avait besoin pour
progresser. Elle persévéra pour devenir une conférenciere modele. Elle
disséqua avec beaucoup d’intérét chaque appréciation, cherchant surtout les
critiques répétitives. Ainsi éclairée, elle allégea son exposé avec des
anecdotes et méme des plaisanteries, afin de paraitre moins rigide. Elle
réduisit la durée de présentation, s’entraina a parler sans notes et répondit a
toutes les questions de 1’auditoire.

D’aprés ceux qui assisterent a ses conférences a plusieurs années
d’intervalle, le changement é€tait impressionnant. Elle était devenue une
oratrice captivante et drole, capable de retenir 1’attention de 1’auditoire
mieux que bien des professionnels. On se demanda comment elle était

parvenue a ce résultat, tant sa transformation semblait miraculeuse.

Tout le monde ou presque a des problemes de comportement en sociéte,
plus ou moins importants. Il y a des personnes qui parlent trop, d’autres qui
critiquent trop sincérement, d’autres encore qui se vexent quand leurs idées
sont mal accueillies. Si ces occasions se répetent, on offense les gens sans
s’en rendre compte. La raison en est double : d’abord, il est plus facile de
voir la paille dans I’ceil de son voisin que la poutre dans le sien propre.

Ensuite, il est rare que les gens disent franchement ce en quoi nous avons



tort. Ils ont peur du conflit et ne veulent pas sembler agressifs. Il est donc
difficile de déceler nos points faibles et plus encore d’y remédier.

Nous avons parfois 'impression de fournir un excellent travail et nous
sommes désemparés quand d’autres le jugent de facon radicalement
différente. C’est dans des moments pareils que nous prenons conscience du
gouffre qui sépare notre relation subjective avec notre propre travail, et la
réaction d’autres personnes qui I’observent avec un détachement total : elles
y voient des failles que nous n’avons jamais remarquées. Le méme gouffre
existe dans le domaine relationnel. Les gens voient notre comportement de
I’extérieur et ils nous percoivent d’une fagon que nous ignorons. Le fait de
pouvoir se regarder avec les yeux des autres serait un avantage immense
pour notre intelligence relationnelle. Nous pourrions entreprendre de
corriger ce qui chiffonne les autres, voir pourquoi nous décourageons les
meilleures volontés et évaluer de fagon plus réaliste de ce que nous
sommes.

Pour se voir objectivement, il faut suivre I’exemple de Temple
Grandin. On peut aborder ce processus en analysant les ¢léments négatifs
de notre passé : les gens qui ont saboté notre travail, les employeurs qui
nous ont mis a la porte sans raison logique, les rivalités féroces avec nos
collegues. Mieux vaut commencer par analyser des événements vieux d’au
moins quelques mois et qui ont perdu une partie de leur charge affective. En
les décortiquant, tachons de comprendre comment nous avons déclenché ou
aggravé une dynamique négative. En comparant plusieurs incidents,
cherchons les effets répétitifs d’une faille possible dans notre personnalité.
En considérant ces événements du point de vue des personnes concernées,
nous nous libérons des liens affectifs qui nous enchainent a notre propre
image, et nous voyons les ornicres dans lesquelles nous tombons chaque

fois. Nous pouvons aussi solliciter les critiques sinceres de personnes de



confiance. Nous nous distancions ainsi de nous-mémes, ce qui nous donne
acces a la deuxieéme moitié de notre intelligence relationnelle : la capacité

de nous voir tels que nous sommes.

4. Supporter la bétise humaine

En 1775, le poete et romancier allemand Johann Wolfgang Goethe (plus
tard von Goethe) avait vingt-six ans. Il fut invité a la cour de Weimar par le
duc Karl August, qui n’avait lui-méme que dix-huit ans. La famille du duc
essayait de transformer en centre littéraire le duché de Weimar, isolé et peu
connu : Goethe serait la fierté de la cour. Bientdt, le duc lui offrit un poste
en vue dans son cabinet, et le prit comme conseiller personnel. Goethe
décida donc de rester. Il voyait dans cette opportunité 1’occasion d’élargir
son expérience du monde, et peut-étre de transmettre certaines idées
¢clairées au gouvernement de Weimar.

Goethe, 1ssu d’une famille bourgeoise, n’avait guere frayé avec la
noblesse. Devenu courtisan, il se devait d’apprendre les us de ’aristocratie,
mais au bout de quelques mois seulement, il trouva la vie a la cour
insupportable : ce n’¢taient que jeux de cartes, parties de chasse et
interminables échanges de ragots. Un mot de trop de Herr X ou 1’absence
de Frau Y dans une soirée soulevaient une tempéte dans un verre d’eau. En
sortant du théatre, on jacassait sans fin sur qui était accompagné par qui, ou
sur la fagon dont telle nouvelle actrice s’habillait, mais on ne parlait jamais
de la piece elle-méme.

Si Goethe, au détour d’une conversation, suggérait telle ou telle
réforme qu’il préconisait, il se trouvait tout de suite un courtisan pour
decrier les conséquences que cela entrainerait pour tel ou tel ministre et la

facon dont cela mettrait en péril sa position a la cour ; I’idée de Goethe était



oubliée dans le feu de la polémique qui se déchainait. Bien qu’étant I’auteur
du roman en vogue, Souffrances du jeune Werther, nul ne semblait
particuliérement intéresse par ses opinions. On préférait confier ses propres
idées au célebre romancier et voir comment 1l réagissait. En définitive, la
cour était un microcosme ou I’on ne s’intéressait qu’aux intrigues.

Goethe se sentit piége. Il avait accepté 1’offre d’emploi du duc et pris
son role au sérieux, mais il avait du mal a supporter les mondanités
auxquelles 1l était désormais condamné. Heureusement, il était pragmatique
et jugea inutile de se plaindre de ce qu’il ne pouvait changer. Il accepta les
courtisans comme les incontournables compagnons des années a venir et,
par nécessite, résolut de parler moins et de ne plus exprimer ses opinions.
En revanche, il laissait ses interlocuteurs discourir tout leur content, quel
que soit le sujet. Il s’attachait a les écouter aimablement, tout en les
observant avec intérét comme des personnages sur une scéne de théatre. Ils
lui confiaient leurs petits secrets, leurs chamailleries mesquines et leurs
idées ineptes, et Goethe, tout sourire, €tait toujours de leur avis.

Ce que les courtisans ne savaient pas, c¢’est qu’ils lui fournissaient une
documentation abondante — personnages, extraits de dialogues, sottises
extravagantes — qui figurerait dans les pieces et romans qu’il écrirait un
jour. Il avait ainsi transformé des fréquentations insupportables en sources

fécondes d’inspiration.

Josef von Sternberg (1894-1969) était un grand metteur en scene de cinéma
austro-ameéricain qui, apres avoir commence comme gar¢on de course dans
un studio, devint un des plus grands metteurs en scéne de Hollywood dans
les années 1920 et 1930. Il adopta progressivement une philosophie
personnelle qui allait bien le servir pendant toute sa carriere de metteur en

scene, jusque dans les années 1950 : seul le résultat compte. Son role était



de traiter tout le monde a la méme enseigne et de guider la production a son
idée, en se servant de tous les moyens nécessaires pour atteindre le résultat
qu’il voulait. Le principal obstacle qu’il rencontrait €tait inévitablement les
acteurs. Ceux-ci pensaient avant tout a leur carricre. Le film dans son
ensemble comptait moins que la fagon dont leur role était mis en valeur. Ils
s’acharnaient donc a se mettre en vedette, fit-ce au prix de la qualité du
film. Sternberg devait se débrouiller pour les enjdler ou les tromper en sorte
qu’ils exécutent ses ordres.

En 1930, von Sternberg fut invité a Berlin pour diriger ce qui allait
devenir son film le plus célebre, L’ ange bleu, dans lequel jouerait un acteur
renomme¢ dans le monde entier, Emil Jannings. En cherchant une actrice
pour le premier réle féminin, von Sternberg découvrit une Allemande
relativement inconnue du nom de Marlene Dietrich. Elle devint une star
grace a lui car 1l la fit jouer dans sept longs-métrages consécutifs. Von
Sternberg avait d¢ja travaillé avec Jannings et savait que cet acteur était
insupportable. Jannings faisait tout son possible pour perturber la
production. Il prenait comme un affront personnel toute tentative du metteur
en scene pour le diriger. Sa méthode consistait a se chamailler inutilement
avec le metteur en scene jusqu’a ce que celui-ci, completement a bout,
baisse pavillon et laisse Jannings jouer comme il I’entendait.

Von Sternberg décida d’utiliser ses propres armes. Il se blinda contre
les manceuvres infantiles de Jannings. Celui-ci exigea que le metteur en
scene se présente chaque matin dans sa loge pour I’assurer de son amour
¢ternel et de son admiration pour son talent : von Sternberg s’exécuta sans
broncher. Il imposa au metteur en scéne de déjeuner avec lui chaque jour et
d’entendre ses idées concernant le film ; von Sternberg lui accorda aussi
cela et écouta inlassablement les horribles suggestions de Jannings. Si von

Sternberg accordait la moindre attention a un autre acteur, Jannings lui



faisait une crise de jalousie, et von Sternberg était tenu de se comporter en
époux repentant. En cédant sur ces points mineurs, von Sternberg 6ta le plus
gros de son mordant a la stratégie de Jannings. Sur le plateau, il n’y eut plus
de chamailleries inutiles. Mais comme le temps pressait, il lui fallait
absolument amener I’acteur a lui obéir.

Pour une raison inconnue, Jannings refusa de franchir une porte pour
son entrée en scene : von Sternberg fit installer une batterie de projecteurs
qui rotissaient la nuque de Jannings, le contraignant a franchir le seuil.
Quand Jannings déclama sa premiere scéne avec un accent allemand
ridiculement chatié, Sternberg le félicita pour sa distinction et lui indiqua
qu’il serait le seul acteur a parler de la sorte, ce qui ferait fort mauvaise
impression, mais tant pis. Jannings se hata d’abandonner son accent
hautain. Quand il boudait et restait claquemuré dans sa chambre, von
Sternberg lui faisait savoir que le metteur en sceéne n’avait d’yeux que pour
Marlene Dietrich. L’acteur jaloux revenait en toute hate sur le plateau pour
avoir sa part d’attention. Scene apres scene, Sternberg le manipula en sorte
d’avoir ce qu’il désirait, et parvint a obtenir de Jannings peut-étre le

meilleur jeu de toute sa carricre.

Comme on I’a vu au chapitre II (page 84-85), Daniel Everett et sa famille se
sont installés au cceur de I’ Amazonie en 1977, pour vivre dans une tribu du
nom de Piraha. Everett et sa femme étaient missionnaires et leur tache était
d’apprendre a parler pirahd — considéré a I’époque comme la langue la plus
difficile du monde — et de traduire la Bible dans cette langue. Everett
progressa lentement dans son apprentissage, en se servant des méthodes
qu’on lui avait enseignées pendant ses années de formation en linguistique.
Il avait en particulier assimilé les travaux d’un grand linguiste du

Massachusetts Institute of Technology, Noam Chomsky : celui-ci estimait



que toutes les langues sont nécessairement apparentées, car la grammaire
est inscrite dans le cerveau de I’homme, elle fait partie de son génome. Cela
signifie que, par nature, toutes les langues partagent les mémes structures.
Convaincu du bien-fondé des travaux de Chomsky, Everett s’acharna a
découvrir dans le piraha ces traits universels. Mais apres plusieurs années
d’étude, i1l commenca a trouver dans la théorie de Chomsky quantité
d’exceptions, et cela le perturba.

Apres mire réflexion, Everett en vint a la conclusion que la langue des
Piraha reflétait les nombreuses particularités de la vie dans la jungle. Il
conclut par exemple que leur culture accordait une valeur supréme a
« I’expérience immeédiate » : ce que 1’on n’a pas sous les yeux n’existe pas,
par conséquent, 1l n’existe pratiquement pas de concept — ni de mot — pour
désigner quelque chose sortant de 1’expérience immédiate. En travaillant
sur cette notion, il émit 1I’hypothése que les caractéristiques de base de
toutes les langues ne sont pas universelles et d’origine génétique, et que
chaque langue possede des ¢éléments reflétant le caractere unique de sa
culture. Et que donc la culture joue un réle plus important que 1’on ne
saurait imaginer dans la fagon dont on pense et dont on communique.

En 2005, il se sentit prét a publier ; il envoya a un journal
d’anthropologie un article exprimant ses idées révolutionnaires. Il
s’attendait a ce que ses découvertes déclenchent de vives discussions, mais
il ne pensait pas que cela atteindrait de telles proportions.

La clique du MIT, c’est-a-dire les linguistes et doctorants liés a
Chomsky, s’acharna sur Everett. Quand il donna une conférence dans le
cadre d’un important symposium a I’universit¢ de Cambridge, quelques-uns
de ces linguistes prirent 1’avion pour y participer. Ils le cribleérent de
questions visant a démonter ses idées et a le ridiculiser publiquement. Pris

par surprise, Everett bafouilla et trébucha. La méme chose se reproduisit



lors de ses conférences suivantes. Ses adversaires cherchaient les failles
dans ses discours et ses €crits, et s’en servaient pour discréditer 1’ensemble
de ses idées. Puis leurs attaques se firent personnelles : ils le traitérent
publiquement de charlatan et s’interrogerent sur ses motivations. Chomsky
lui-méme laissa entendre qu’Everett ne visait que la fortune et la gloire.

Quand Everett publia son premier livre, Ne dormez pas, il y a des
serpents. Vie et langage dans la jungle amazonienne, il se trouva des
linguistes pour écrire aux critiques qui allaient le commenter, et pour
chercher a les dissuader de donner leur avis sur cet ouvrage, tellement il
¢tait en dessous des normes universitaires. Ils firent méme pression sur la
radio publique nationale, qui envisageait une longue €mission sur Everett :
elle fut annulée.

Au début, Everett fulmina. Ce que ses détracteurs avancaient comme
arguments ne réfutait pas sa théorie, mais en révélait seulement
d’éventuelles faiblesses. Ils ne visaient pas tant a faire prévaloir la vérite
qu’a déconsidérer 1’auteur. Everett ne tarda pas a se ressaisir et se servit de
leurs attaques pour bétonner sa position : ils le contraignirent a ne rien
écrire qu’il ne puisse prouver de fagon irréfutable ; ils ’amenérent a
reformuler et a consolider ses arguments. Il pouvait entendre dans sa téte
leurs éventuelles critiques et il répondait a chacune dans ses écrits suivants.
Il devint ainsi meilleur penseur et meilleur écrivain : la controverse
déchainée par ses ennemis dopa les ventes de Ne dormez pas, il y a des
serpents. Vie et langage dans la jungle amazonienne, et de nouveaux
convertis le rejoignaient chaque jour. Au bout du compte, il en vint a
accueillir volontiers les attaques de ses ennemis, qui I’avaient aidé a

améliorer son travail et a se durcir le cuir.



On passe sa vie a rencontrer des abrutis. Ils sont trop nombreux pour qu’on
leur échappe. Concretement, ce qui compte est le résultat a long terme ; il
faut atteindre celui-ci de fagon aussi efficace et créative que possible. Telle
devrait étre la référence de tout acte humain. Mais les abrutis ont d’autres
valeurs. Ils donnent la priorité au court terme : le gain immédiat, I’attention
du public et des médias, les habits a la mode, etc. Ils sont les esclaves de
leur ego et de leur manque de confiance en eux-mémes. Ils aiment la
polémique en soi. Dans leurs critiques, ils soulignent des points qui n’ont
rien a voir avec le syjet. Ils s’intéressent davantage a leur carriere et a leur
position qu’a la vérité. Ils ne font pas grand-chose, mais sement des
embiiches autour d’eux pour empécher quiconque de faire quoi que ce soit.
Ils manquent de bon sens ¢lémentaire, s’énervent pour des broutilles et
ignorent les problémes porteurs de catastrophes a long terme.

La tendance naturelle des abrutis est de vous faire descendre a leur
niveau. Ils vous agacent, vous narguent et vous attirent dans la polémique.
On se sent alors mesquin et perplexe. On perd le sens des priorités. On ne
peut avoir le dernier mot avec eux ni les gagner a une belle cause car il ne
leur importe pas de se comporter de fagon logique et productive. Bref, on
perd son temps, son €nergie et sa patience.

Avec les abrutis, 1l vous faut adopter la philosophie suivante : ils sont
incontournables comme saisons. Chacun est un peu abruti a sa fagon, quand
I’impatience, la vanité ou la cupidité I’emportent. La nature humaine n’est
pas parfaite. Dans la mesure ou vous vous sentez parfois I’un d’eux, vous
pouvez accepter les autres. Vous en viendrez a sourire de leurs simagrées, a
tolérer leur présence comme celle d’un garnement et a renoncer a toute
ambition de les changer. Tout cela fait partie de la comédie humaine et il
n’y a rien la qui doive vous exaspérer ni vous donner des insomnies. Cette

attitude — « supporter la bétise humaine » — doit s’acquérir pendant la phase



d’apprentissage, au cours de laquelle on ne manque pas de rencontrer des
abrutis. S’ils vous font du tort, neutralisez-les en gardant 1’ceil sur votre
objectif et sur vos priorit€s ; ignorez-les dans la mesure du possible. Le
comble de la sagesse est de faire un pas de plus en exploitant leur bétise,
c’est-a-dire en les prenant comme sujet d’étude de votre travail, comme
exemple de ce qu’il ne faut pas faire ou en retournant leurs actions a votre
avantage. Ainsi, leur bétise devient pour vous un atout, elle vous aide a

parvenir au résultat concret qu’ils semblent mépriser.

A CONTRARIO

Pendant son troisieme cycle d’informatique a I’université de Harvard, Paul
Graham (1964-) s’apercut qu’il était allergique aux querelles politiques et a
la manipulation (voir pages 102-103). Il n’entendait rien a ce genre de
choses, cela I’énervait d’étre emberlificoté dans des situations ou les
manipulateurs avaient la partie belle. En se frottant aux chamailleries
politiques au sein de sa faculté, il comprit qu’il n’était pas fait pour la
carriere universitaire. Cette lecon se confirma quelques années plus tard
quand il fut recruté par une société de logiciels. La majorité¢ des décisions
¢taient ineptes : on licenciait les développeurs qui avaient bati la
compagnie, on bombardait un vendeur a la présidence et on mettait trop de
temps a sortir des produits nouveaux. Toutes ces erreurs €taient dues a des
querelles d’ego.

Incapable de supporter cette situation, il en vint a la décision de fuir
tout milieu ou regne la discorde. Il décida de lancer des start-up a petite
échelle, ce qui le contraignit a beaucoup de discipline et de créativité. Puis
il fonda Y Combinator, une sorte de systeme d’apprentissage pour les start-

up de haute technologie ; il ne put empécher 1’entreprise de grossir tant elle



avait de succes. Il remédia a cela de deux fagons : d’abord, il chargea sa
femme et associée, Jessica Livingston, de traiter tous les problémes
relationnels délicats, car elle possédait une vive intelligence relationnelle.
Ensuite, il conserva un organigramme trés souple et non bureaucratique.

Si, comme Paul Graham, vous n’avez pas la patience de gérer et
contrdler le coté le plus subtil et manipulateur de la nature humaine, restez
autant que possible a I’écart des situations compliquées. Ne travaillez qu’au
sein de groupes restreints ; comme le chantait Georges Brassens : « Quand
on est plus de quatre, on est une bande de cons. » Travaillez donc seul ou
dans de petites start-up.

Toutefois, il est toujours utile d’acquérir des rudiments d’intelligence
relationnelle, ne serait-ce que pour identifier les requins et désarmer les
semeurs de troubles. En effet, vous aurez beau essayer de fuir les situations
nécessitant ce type d’aptitude, le monde reste un panier de crabes et vous y
serez inévitablement entrainé. Vos efforts conscients pour vous désengager
du systeme retarderont votre apprentissage de I’intelligence relationnelle et
vous rendront vulnérable aux pires formes de naiveté, avec les

conséquences qu’elles entrainent.

« Il est insensé d’attendre des autres qu’ils se mettent en
harmonie avec soi ; je n’ai jamais nourri d’espoir en ce sens. J’ai
toujours consideré chaque homme comme un individu
indépendant que je devais chercher a comprendre dans toutes ses
singularités mais dont je n’attendais pas de sympathie
particuliere. Je suis ainsi devenu capable de deviser avec
n’importe qui : cela m’a donné connaissance des différents types
de personnalité, et ['habilité nécessaire a la conduite de ma vie. »

JOHANN WOLFGANG VON (GOETHE



CHAPITRE V

Redimensionner son esprit en devenant
créatif-actif

Au fur et a mesure que [’on acquiert des compétences et que [’on integre les
regles de son milieu, on souhaite devenir plus autonome et suivre
davantage ses propres inclinations. Les obstacles qui empéchent cette
dynamique créative naturelle de s ’épanouir ne relevent pas d 'un manque de
talent, mais d’une attitude inadaptée. Quand on s inquiete inutilement, on a
tendance a adopter des opinions toutes faites, en s’intégrant au groupe et
en appliquant les procédures que [’on a apprises. Mais c’est le contraire de
ce a quoi on doit tendre. En sortant de la phase d’apprentissage, il faut
devenir plus audacieux. Au lieu d’étre satisfait de ce que l’'on connait, on
doit étendre le champ de son savoir a des domaines voisins et nourrir son
esprit pour qu’il crée de nouvelles associations entre des idées différentes.
On doit prendre des risques et étudier les problemes sous tous les angles
possibles. En acquérant une pensée plus souple, on parvient a distinguer
des aspects de plus en plus divers de la réalité. Au bout du compte, on se
retourne contre les regles mémes que [’on a intégrées en les reformulant a

sa convenance. C’est cette liberté qui conduit aux sommets du pouvoir.



LA SECONDE TRANSFORMATION

Depuis le jour de sa naissance, Wolfgang Amadeus Mozart (1756-1791) fut
plongé dans la musique. Son pere, Leopold, était violoniste et compositeur
a la cour de Salzbourg (Autriche) et professeur de musique. Du matin au
soir, Wolfgang entendait son pere et ses €leéves répéter. En 1759, a ’age de
sept ans, sa sceur Maria Anna commenga a prendre des cours de piano avec
leur pere. Elle était tres douée et pratiquait a toute heure. Wolfgang,
émerveillé par les meélodies simples qu’elle jouait, chantonnait pour
I’accompagner ; il s’asseyait parfois devant le clavecin familial et tentait
d’imiter ce que sa sceur avait jou€. Leopold découvrit bientot quelque chose
d’étrange chez son fils : agé seulement de trois ans, le petit Mozart avait
une mémoire €tonnante des mélodies et un incroyable sens du rythme, tout
cela sans avoir suivi aucun cours.

Bien qu’il n’ait jamais eu d’¢leve aussi jeune, Leopold décida
d’apprendre le piano a Wolfgang des que celui-ci eut quatre ans ; au bout de
quelques cours, il s’apercut que D’enfant avait d’autres qualités
remarquables. Wolfgang écoutait avec plus d’attention que les autres ¢leves,
son esprit et son corps étaient complétement absorbés par la musique. A
cing ans, il chipa un exercice assez complexe destiné a Maria Anna et, en
une demi-heure, il put le jouer avec aisance. Il avait entendu Maria Anna
répéter ce morceau et il le connaissait par cceur : des qu’il elt déchiffre les
notes sur la partition, il fut rapidement en mesure de le rejouer.

Cette capacité de concentration découlait de quelque chose que
Leopold avait observé pratiquement des le début : I’enfant avait une
véritable passion pour la musique. Des 1’instant ou Leopold lui proposait un
nouveau morceau a apprendre, les yeux de Wolfgang pétillaient d’intérét. Si
le morceau était nouveau et difficile, il le travaillait nuit et jour avec une

ténacité telle qu’il était capable de I’inscrire rapidement a son répertoire.



Chaque soir, ses parents devaient ’arracher a son instrument pour I’envoyer
au lit. Cette passion pour la pratique musicale ne fit qu’augmenter au fil des
ans. Quand 1l jouait avec d’autres enfants, il se débrouillait toujours pour
transformer le jeu le plus simple en musique. Son jeu préféré était de
reprendre un morceau qu’il avait déja joué et d’improviser a partir de ce
théme avec un talent délicieusement créatif.

Des son tout jeune age, Wolfgang se montra exceptionnellement
eémotif et sensible. Ses sautes d’humeur €taient spectaculaires : irritable un
moment, tres affectueux 1’instant d’apres. Il avait 1’air sans cesse anxieux,
sauf lorsqu’il s’installait au clavier ; Ia, il était dans son élément et se
plongeait dans la musique.

En 1762, Leopold Mozart entendit ses deux enfants jouer un morceau
pour deux pianos, et il eut une idée. Sa fille Maria Anna ¢€tait une pianiste
de grand talent et Wolfgang était un véritable prodige. Ensemble, ils étaient
comme deux jouets précieux. Ils avaient une forte présence naturelle, et
Wolfgang avait le sens de la scene. En tant que musicien a la cour, Leopold
n’avait que des revenus limités, et il comprit qu’il pouvait faire fortune
grace a ses enfants. Il décida d’emmener sa famille faire le tour des
capitales européennes, de jouer devant les rois et le public en général, et de
se faire payer pour cela. Pour ajouter au spectacle, i1l déguisa ses enfants :
Maria Anna en princesse et Wolfgang en ministre courtisan avec perruque,
gilet brodé¢ et sabre a la ceinture.

Ils commencerent par Vienne, ou les enfants charmerent I’empereur et
I’impératrice d’ Autriche. Puis ils passerent quelques mois a Paris, ou ils se
produisirent a la cour et ou Wolfgang sauta sur les genoux du roi Louis XV,
qui fut ravi. Ils continuerent avec Londres, ou ils resteérent plus d’un an ; de
véritables foules se pressaient pour les écouter. Si les costumes des enfants

¢taient charmants, le jeu de Wolfgang stupéfiait le public. Il avait appris de



nombreux artifices, mis en scéne par son pere. Il était capable de jouer un
menuet a un doigt, le clavier caché par un morceau de tissu. Il déchiffrait en
quelques instants la derniere ceuvre d’un compositeur celebre. Il jouait des
morceaux de sa composition : ¢’€tait impressionnant d’entendre une sonate
composée par un enfant de sept ans, méme si elle était toute simple. Enfin,
merveille des merveilles, Wolfgang ¢était d’une virtuosité étourdissante et
ses petits doigts volaient sur le clavier.

Pendant cette tournée, une curieuse habitude s’instaura. Tandis que la
famille était invitée a se promener dans la campagne ou a participer a une
soirée, Wolfgang trouvait des excuses pour ne pas suivre : il se plaignait
d’étre fatigué ou feignait d’€tre malade, afin de consacrer son temps a la
musique. Pour cela, il aimait a s’attacher les bonnes graces des plus illustres
compositeurs de la cour ou il se trouvait. A Londres, il séduisit le grand
compositeur Jean-Chrétien Bach, fils de Jean-Sébastien Bach. Quand la
famille partait en promenade, Wolfgang avait une excuse toute trouvee : il
avait déja obtenu de Bach qu’il lui donne des lecons de composition
musicale.

L’éducation qu’il recut ainsi aupres de tous les compositeurs qu’il
rencontrait dépassait, et de loin, tout ce qu’un enfant était susceptible
d’absorber. Certains estimeront que Mozart est passé a coté¢ de son enfance,
mais il avait un amour si ardent de la musique qu’en fin de compte, il
trouvait davantage de plaisir a satisfaire son obsession qu’a n’importe
quelle distraction qu’on pouvait lui proposer.

Financierement, la tournée fut un énorme succes, mais faillit tourner a
la tragédie. En 1766, alors que la famille Mozart était en Hollande, sur le
chemin du retour, Wolfgang attrapa une forte fievre. Il perdit beaucoup de
poids et sombra dans I’inconscience : on le crut mort. Miraculeusement, la

fievre baissa et, en quelques mois, il se remit. Mais cette expérience le



marqua. De ce jour, il lui resta une mélancolie chronique, et le
pressentiment qu’il mourrait jeune.

La famille Mozart dépendait a présent de ’argent gagné par les enfants
pendant la tournée ; mais au fil des ans, les invitations se firent plus rares.
La nouveauté était passée, et les enfants avaient grandi. A court d’argent,
Leopold eut une nouvelle idée. Son fils était devenu un véritable
compositeur, capable de produire des morceaux de styles tres différents. 11
fallait donc qu’il obtienne un poste stable a la Cour, en qualit¢ de
compositeur, pour qu’on lui commande des concertos et des symphonies.
Avec ce projet en téte, le pere et le fils entamerent en 1770 une série de
tournées en Italie, qui était a 1’époque le premier pays d’Europe pour la
musique.

La tournée fut fructueuse. Wolfgang se produisit devant les principales
cours. Il souleva I’enthousiasme avec ses symphonies et autres morceaux
pour orchestre : ¢’¢était impressionnant de la part d’un adolescent. Il frayait
désormais avec les compositeurs les plus célebres, et approfondissait les
connaissances musicales glanées lors de ses tournées précédentes. Enfin, il
redécouvrit sa plus grande passion musicale : I’opéra. Tout petit, il avait
deéja I’intuition qu’il €tait destiné a composer de grands opéras. En Italie, il
assista aux représentations les plus grandioses et comprit la raison de sa
fascination : I’opéra est un drame traduit en musique, il révéle le potentiel
infini de la voix humaine pour exprimer une gamme d’émotions tres variées
et le spectacle dans son ensemble est grandiose. Il €prouvait un attrait
presque viscéral pour tout type de théatre. Malgré toute D’attention et
I’intérét qu’il suscitait, il n’obtint ni poste ni commande dignes de son
talent. Le pere et le fils rentrérent alors a Salzbourg en 1773, apres presque
trois ans dans les cours italiennes. Au terme de négociations délicates avec

I’archevéque de Salzbourg, Leopold parvint enfin a obtenir pour Wolfgang



un poste relativement lucratif de musicien et compositeur a la Cour. Cette
situation semblait excellente a tous égards : débarrassé de tout souci
d’argent, Wolfgang avait désormais tout son temps pour composer. Mais
des le début ou presque, Wolfgang éprouva un malaise et une certaine
angoisse. Il avait passé¢ la moiti¢ de sa jeunesse a sillonner I’Europe, a
rencontrer les plus grands musiciens et a €couter les orchestres les plus
renommeés ; et voici qu’il était désormais cantonné a une vie provinciale a
Salzbourg, isolé¢ des grands centres européens de musique, dans une ville
qui n’avait pas de tradition de théatre ni d’opéra.

Pire, il était de plus en plus frustré dans son métier de compositeur.
Aussi loin que remontat sa mémoire, il avait toujours eu de la musique en
téte, mais c’était celle des autres. Il savait que ses propres morceaux
n’étaient que d’habiles imitations et adaptations d’autres compositeurs. Il
avait vécu comme une jeune plante, absorbant de fagon passive les
nutriments de son milieu : les différents styles qu’il avait appris. Mais il
sentait en lui le potentiel de quelque chose de plus personnel : il avait soif
d’exprimer sa propre musique et de cesser d’imiter les autres. Son terreau
¢tait désormais suffisamment fertile. Il était adolescent, travaillé par des
émotions puissantes et contradictoires : exaltation, découragement, désirs
¢rotiques, etc., et son désir ¢€tait de transposer ces sentiments dans une
ceuvre.

Il tenta des expériences nouvelles. Il écrivit une série d’adagios pour
quatuor a cordes, de longs morceaux tourmentés ou se mélaient toutes
sortes d’humeurs. Quand 1l les montra a son pere, Leopold fut horrifié.
Leurs revenus dépendaient des charmantes mélodies que Wolfgang
fournissait a la cour pour amuser le public et le faire danser. Si quiconque —
surtout I’archevéque — entendait ces nouveaux morceaux, ils croiraient que

Wolfgang était devenu fou. En outre, les partitions étaient trop complexes



pour étre jouées par les musiciens de la cour de Salzbourg. Il supplia son
fils d’arréter avec cette musique bizarre, au moins jusqu’au moment ou il
aurait trouveé un poste ailleurs.

Wolfgang s’inclina, mais devint de plus en plus dépressif. La musique
qu'on [D’obligeait a écrire lui paraissait désespérément morte et
conventionnelle ; elle n’avait pas de rapport avec ce qu’il ressentait aux
tréfonds de lui-méme. Il composait moins et jouait moins souvent. Pour la
premicre fois de sa vie, il s’¢loignait de la musique. Comme il se sentait
piégé, il devint irritable. Chaque fois qu’il entendait un air d’opéra, cela lui
rappelait le type de musique qu’il aurait pu composer, et il sombrait dans le
découragement. Il se mit a se chamailler sans cesse avec son pere : il se
fachait avec lui, puis implorait son pardon. Progressivement, il se résigna a
son sort : il mourrait jeune a Salzbourg, sans léguer a ’humanité le type de
musique dont il savait qu’elle existait en lui.

En 1781, Wolfgang fut invité a accompagner a Vienne 1’archevéque de
Salzbourg ; le prélat avait D’intention de faire admirer le talent des
musiciens de sa cour. Brusquement, Mozart se rendit compte qu’il n’était
qu’un obscur musicien de cour. L’archevéque lui donnait des ordres comme
a un simple domestique. Tout le ressentiment accumulé depuis sept ans
¢clata. Il avait vingt-cinq ans, et perdait un temps précieux. Son pere et
I’archevéque le bridaient. Il aimait son pere et dépendait de sa famille pour
son soutien affectif, mais il était incapable de tolérer plus longtemps sa
situation. Quand le moment vint de rentrer a Salzbourg, il fit I'impensable :
il refusa. Il demanda sa liberté. L’archevéque le prit d’abord de haut, puis
céda. Son pere se rangea du coté de I’archevéque et le somma de rentrer, lui
promettant le pardon. Mais la décision de Mozart était prise : il resterait a

Vienne pour les années qui lui restaient a vivre.



La rupture avec son pere étant consommee et tres douloureuse, le
jeune Mozart était désormais pressé par le temps. Comme il avait beaucoup
de choses a exprimer, il se jeta comme jamais encore dans la musique.
Toutes ses idées refoulées exploserent en un feu d’artifice créatif sans
précédent dans I’histoire de la musique.

Vingt ans d’apprentissage I’y avaient parfaitement préparé. Il avait
acquis une mémoire prodigieuse : toutes les harmonies et les mélodies
entendues depuis son enfance ¢€taient présentes a son esprit. Au lieu de
réfléchir en termes de notes et d’accords, il pensait en termes de portées ; il
écrivait aussi vite qu’il entendait la musique dans sa téte. Sa vitesse de
composition stupéfiait ceux qui 1’observaient. A Prague par exemple, la
veille de la premiere de ’opéra Don Giovanni, Mozart sortit boire. Quand
ses amis lui rappelérent qu’il n’avait pas encore €crit 1’ouverture, il rentra
chez lui en hate ; sa femme le garda éveillé en chantant et il écrivit en
quelques heures une de ses ouvertures les plus brillantes de sa carriere.

Plus important encore, la multitude des styles qu’il maitrisait lui
permettait d’exprimer quelque chose de nouveau, de reculer les limites du
possible et d’innover grace a sa puissance de création. Saisi par un véritable
tumulte intérieur, il inventait une musique qui n’était plus seulement
agréable, mais puissante et expressive.

A I’époque, les concertos et symphonies pour piano étaient des genres
légers, pour ne pas dire frivoles ; ils comprenaient des mouvements courts
et simples, avec une surabondance de melodies prévues pour de petits
orchestres. Mozart revisita complétement ces genres. Il écrivit pour de
grands orchestres avec de nombreux violons, produisant des sons plus
puissants. Il allongea la durée des mouvements des symphonies. Dans le
mouvement d’ouverture, il glissa des dissonances qui donnaient une

impression de tension, laquelle s’intensifiait pendant I’adagio avant de se



résoudre dans un finale grandiose et spectaculaire. Il exprimait dans ses
ceuvres la crainte, la tristesse, 1’angoisse, la colére, 1’euphorie et I’extase.
Les auditoires étaient fascinés par la force de cette musique qui prenait
soudain de multiples dimensions. Une fois qu’il et ainsi innovée, les
compositeurs ne purent jamais revenir a la musique de cour 1égere et volage
qui avait représenté le gros de leur production. Mozart avait changé pour
toujours la musique classique européenne.

Ces innovations ne découlaient pas d’un désir de provoquer ou de se
rebeller. Elles ruisselaient de son esprit de fagon totalement naturelle et
incontrélable, comme 1’abeille produit de la cire. Poussé par son sens
superieur de la musique, il ne pouvait faire autrement que personnaliser
tous les styles auxquels il touchait.

En 1786, il tomba sur une version de la légende de don Juan qui
I’inspira. Il s’identifia immédiatement a la personnalité du célebre
séducteur. Il partageait avec ce personnage un besoin obsessionnel de
I’amour des femmes, et il avait le méme dédain pour les puissants. Plus
important encore, Mozart savait qu’en tant que compositeur, il avait une
capacité supréme de plaire : sa musique, avec son pouvoir irrésistible de
declencher des €motions, représentait la séduction ultime. En portant a
I’opéra la vie de don Juan, il pouvait faire passer toutes les idées qui lui
¢taient cheres. Et I’année suivante, il s’attela a son opéra Don Giovanni.

A I’époque, ’opéra était un genre statique et conventionnel. Il se
composait de récitatifs (dialogues narratifs accompagnés a la harpe), d’arias
(le chanteur réagit aux récitatifs) et de cheeurs (chantés par des groupes). De
son opéra, Mozart fit un tout non discontinu. Il décrivit le personnage de
don Juan non seulement avec des mots, mais avec de la musique : chaque
fois que le séducteur était sur scene, les violons jouaient un trémolo

permanent, symbole de 1’énergie sensuelle du personnage. Il donna a



I’ceuvre un rythme rapide et presque frénétique, jamais vu sur scene. Pour
pousser plus loin la qualité¢ d’expression de sa musique, il inventa la notion
d’ensemble : des sommets exaltants ou plusieurs personnages chantent a qui
mieux mieux, parfois en méme temps, dans un contrepoint raffiné donnant a
I’ceuvre une tonalité onirique.

Du début a la fin, Don Giovanni vibrait de la présence démoniaque du
grand séducteur. Méme condamné par tous les autres personnages, il est
impossible de ne pas admirer don Juan qui reste impénitent jusqu’au bout,
s’avance vers I’enfer en riant et refuse de se soumettre a quelque autorité
que ce soit. On n’avait jamais vu d’opéra comme Don Giovanni, tant sur le
plan scénaristique que musical. Peut-étre était-il trop en avance sur son
temps. Beaucoup se plaignirent que la musique ¢tait laide et faisait mal aux
oreilles ; on jugea le rythme trop précipité et ’ambiguit¢ morale trop
dérangeante.

S’acharnant au travail a un rythme délirant, Mozart s’€puisa et mourut
en 1791 a I’age de trente-cinq ans, deux mois apres la premiere de son
dernier opéra, La Flite enchantée. Plusieurs années apres sa mort, le public
admit enfin les sons inouis qu’il avait créés dans des ceuvres comme Don

Giovanni, qui reste un des cing opéras le plus souvent joués.

LES SECRETS DE LA MAITRISE

« J'ai eté frappé tout d’'un coup de la qualité essentielle a la
formation d’'un homme d’art accompli particulierement en
littéerature et que Shakespeare possédait a un degré énorme. Je
veux dire la capacité négative, celle de demeurer au sein des
incertitudes, des mysteres, des doutes sans s’acharner a chercher

le fait et la raison... »



JOHN KEATS

Quand nous nous penchons sur notre enfance — et pas seulement sur des
souvenirs, mais sur ce que nous avons véritablement ressenti — nous
touchons du doigt a quel point nous percevions le monde différemment.
L’esprit totalement ouvert, nous avions des idées surprenantes et originales.
Des choses simples qui ne nous étonnent plus aujourd’hui, comme un ciel
nocturne ou notre image dans un miroir, étaient sources d’émerveillement.
Il y avait dans notre téte mille questions concernant le monde. Sans langage
structuré, nous pensions de fagon préverbale, par images et sensations.
Quand nous étions au cirque, & un match ou au cinéma, nos yeux et nos
oreilles absorbaient le spectacle dans toute son intensité. Les couleurs nous
paraissaient brillantes, vives. Pour nous, tout ¢tait jeu.

Appelons cette qualite 1’esprit originel. 11 se branchait sur le monde de
facon directe, jamais a travers des mots ni des idées regues. Il était souple et
réceptif a toute information nouvelle. En conservant la mémoire de cet
esprit originel, nous ne pouvons qu’éprouver de la nostalgie pour 1’intensite
avec laquelle nous appréhendions le monde. Au fil du temps, cette intensité
diminue inexorablement. Nous voyons les choses a travers un écran de mots
et d’opinions toutes faites ; I’accumulation d’expériences masque le présent
et filtre ce que nous voyons. Nous ne regardons plus les choses telles
qu’elles sont, nous n’en remarquons plus les détails et nous ne nous
demandons plus pourquoi elles existent. L’esprit s’ankylose. Nous nous
tenons sur la défensive par rapport a un monde dont nous estimons qu’il ne
changera pas, et nous menons une guerre de tranchées contre quiconque
attaque nos convictions ou nos préjuges.

Appelons cette autre facon de penser 1’esprit conventionnel. A cause

de la nécessité de gagner sa vie et de se conformer aux reégles sociales, on se



fige dans des ornieres de plus en plus étroites. On peut chercher de temps en
temps a garder un esprit d’enfant, a jouer ou a participer a des formes de
loisirs qui nous libérent de I’esprit conventionnel. Il arrive qu’en découvrant
un pays nouveau, on ne puisse s’appuyer sur des donnees familieres : on
redevient enfant, on s’émerveille de 1’étranget¢ et de la nouveauté du
spectacle. Mais comme notre esprit n’est pas totalement focalisé sur ces
activités, car celles-ci ne sont que provisoires, elles ne sont pas aussi
gratifiantes qu’elles devraient 1’€tre. Elles ne sont pas sources de créativité.
Les maitres et ceux qui font preuve d’un degré ¢élevé d’énergie
créatrice sont simplement des gens qui parviennent a conserver une portion
significative de leur esprit d’enfance, en dépit des pressions et des
exigences de 1’age adulte. Leur esprit se manifeste dans leur travail et leur
facon de penser. Les enfants sont naturellement créatifs. Ils transforment
activement tout ce qui les entoure, jouent avec les idées et les circonstances
et nous surprennent par I’innocence de leurs paroles et de leurs actes. Mais
la créativité naturelle des enfants est limitée ; elle ne conduit n1 a des
découvertes, ni a des inventions, ni a de vraies ceuvres d’art. Les maitres ne
se contentent pas de conserver I’esprit originel, mais ils I’enrichissent par
leurs années d’apprentissage et leur capacité a se concentrer en profondeur
sur les problemes et les idées. Cela leur confere un niveau de créativité
¢levé. Ils ont beau avoir une connaissance approfondie d’un sujet, leur
esprit reste ouvert a des alternatives pour voir et traiter les énigmes. Ils sont
capables de poser des questions simples que la plupart des gens passent
sous silence, mais ils ont la rigueur et la discipline qui leur permettent de
conduire leurs investigations a bonne fin. Ils conservent un émerveillement
enfantin dans leur domaine et approchent les problémes avec gaieté, ce qui
rend passionnantes et gratifiantes leurs longues et dures heures de travail.

Comme les enfants, ils sont capables de penser sans verbaliser, c’est-a-dire



de facon visuelle, spatiale ou intuitive, et ils ont un meilleur accés aux
formes préverbales et inconscientes de 1’activité mentale, ce qui contribue a
leur procurer des idées et une créativité surprenantes. Certaines personnes
conservent cet esprit et cette spontanéit€¢ enfantins, mais leur énergie
créatrice se disperse en tous sens ; elles n’ont pas la patience ni la discipline
de supporter un apprentissage prolongé. D’autres sont suffisamment
persévérantes pour accumuler un savoir important et devenir spécialiste
dans leur domaine, mais leur esprit manque de souplesse ; leurs idées ne
s’aventurent jamais en dehors du conventionnel, et elles ne deviennent
jamais véritablement créatives. Les maitres parviennent a concilier
discipline et esprit enfantin dans ce que nous appellerons [’esprit
redimensionné. Cet esprit ne se laisse pas limiter par 1’expérience ni par les
habitudes. Il est capable de bifurquer dans toutes les directions et permet un
contact approfondi avec la réalité. Il est capable d’explorer le monde dans
toutes ses dimensions. L’esprit conventionnel est passif : il consomme de
I’information et la régurgite sous des formes familieres. L’esprit
redimensionné est actif, il transforme tout ce qu’il digére en quelque chose
de neuf et d’original, il crée au lieu de consommer.

Il est difficile de déterminer de fagon précise pourquoi les maitres
parviennent a conserver leur esprit enfantin tout en accumulant des faits et
de la connaissance, alors que cet exploit est hors de portée de tant de gens.
Peut-étre les maitres ont-ils plus de mal a couper le lien avec leur enfance ;
peut-€tre aussi ont-ils eu l’intuition des pouvoirs qu’ils acquerraient en
gardant vivant leur esprit enfantin et en le faisant s’épanouir dans leur
travail. De toute facon, il n’est jamais facile d’acquérir un esprit
redimensionné. Souvent, 1’esprit enfantin des maitres reste dormant pendant
leur phase d’apprentissage, tant qu’ils absorbent les détails de leurs champs

d’activité. Mais cet esprit leur revient quand ils parviennent a



I’indépendance et peuvent utiliser activement le savoir accumulé. C’est
souvent un combat : les maitres traversent une crise quand on exige d’eux
qu’ils soient plus conformistes et conventionnels. Sous ce genre de
pression, ils tentent éventuellement de réprimer leur créativité, mais celle-ci
revient tot ou tard avec une intensité renforcée.

Comprenons-nous bien : nous possédons tous une force créatrice innée
qui ne demande qu’a étre activeée. C’est le don de I’esprit originel. L’esprit
de I’homme est naturellement créatif, il cherche en permanence a faire des
associations et des connexions entre les choses et les idées. Il a soif
d’explorer, de découvrir de nouveaux aspects du monde et d’inventer. Notre
plus grand désir est de pouvoir exprimer cette force créatrice et devoir
I’étouffer est source de souffrance. Ce qui tue notre force créatrice n’est ni
I’age ni le manque de talent, mais notre propre attitude. Nous nous
installons dans les certitudes acquises en phase d’apprentissage. Nous
redoutons d’adopter de nouvelles idées, car cela demande des efforts.
Quand nous pensons de fagon plus souple, nous prenons des risques : celui
d’échouer, de se ridiculiser. Nous préférons que tout ronronne, au milieu
des idées familicres et des habitudes intangibles. Mais nous payons pour
cela le prix fort : notre esprit déperit faute de défis et de nouveauté. Nous
atteignons les limites de notre domaine et nous perdons la maitrise de notre
destinée car nous devenons remplagables.

Toutefois, le potentiel pour réactiver notre force créatrice intérieure ne
disparait jamais completement, quel que soit notre age. Le fait de la ranimer
a un effet tres bénéfique sur notre esprit et notre carriere. En comprenant la
facon dont fonctionne I’esprit redimensionné et ce qu’il aide a épanouir,
nous ranimons consciemment notre €lasticit¢ mentale et nous inversons le

processus de vieillissement. Les pouvoirs que peut apporter 1’esprit



redimensionné sont presque sans limites et a la portée du premier venu...
ou presque.

Revenons a Wolfgang Mozart. Il est en général considéré comme
I’enfant prodige par excellence, et I’on explique son génie par un accident
de la nature. Comment justifier son incroyable talent dés son plus jeune age,
et I’explosion de sa créativité pendant les dix dernieres années de sa vie ?
En vérité, le génie et la créativité de Mozart sont hautement explicables, ce
qui ne diminue en rien son merite.

Plongé dans la musique et fasciné par elle des sa prime enfance, il se
lanca dans ses études avec énormément d’intensité. L’esprit d’un enfant de
quatre ans est plus ouvert et impressionnable que celui d’un enfant plus agé.
L’essentiel de la capacit¢ de concentration de Mozart découlait de son
immense amour pour la musique. L’apprentissage du piano ne représentait
pas pour lui une corvée ni un devoir, mais l’occasion d’étendre sa
connaissance et d’explorer sans cesse de nouveaux domaines musicaux. A
six ans, 1l avait accumul€ davantage d’heures de pratique qu’un enfant deux
fois plus ageé. Ses années de tournée le mirent en contact avec toutes les
tendances et les innovations possibles. Il fit le tour de tous les styles et
formes musicales de son €poque.

Pendant 1’adolescence, Mozart traversa une crise de créativité
caractéristique de cet age, et qui met en échec les moins persévérants.
Pendant prés de huit ans, I’enfant fut contraint par son pére, par
I’archevéque et par la cour de Salzbourg, de faire vivre sa famille ; il dut
brider sa puissante créativité. A ce point critique, il aurait pu craquer et
continuer a écrire pour la cour des morceaux anodins. Il serait devenu un
compositeur mineur. Mais il se rebella et, dans un sursaut, recouvra son
esprit d’enfance, c’est-a-dire son désir originel de transformer la musique a

sa facon et de concrétiser son désir irrépressible d’écrire de 1’opéra. Une



fois qu’il fit libéré de sa famille, sa créativité explosa grace a son énergie, a
la durée interminable de son apprentissage et a I’ampleur inouie de ses
connaissances musicales. La vitesse a laquelle il parvenait a composer des
chefs-d’ceuvre ne refléte pas un simple don du ciel, mais la puissance avec
laquelle son esprit en était venu a penser en termes musicaux, lui permettant
de coucher facilement ses ceuvres sur papier. Mozart n’était pas un monstre,
mais le témoin de jusqu’ou peut aller le potentiel créatif que nous
possédons tous naturellement.

Pour redimensionner son esprit, il faut réunir deux conditions
indispensables : d’abord, une connaissance approfondie du domaine ou du
sujet ; ensuite, I’ouverture et la souplesse pour utiliser ce savoir de fagon
nouvelle et originale. Les connaissances qui préparent le terrain a I’activité
créatrice s’acquierent essentiellement grace a un apprentissage méthodique
des bases. Une fois celles-ci acquises, ’esprit peut se consacrer aux
questions les plus pointues et les plus créatives. Mais hélas, les nombreuses
regles et procédures que I’on acquiert en phase d’apprentissage peuvent
aussi devenir prison et nous enfermer dans une pensée unique, alors qu’il
faudrait extirper 1’esprit de ses positions conservatrices pour le rendre actif
et capable d’exploration.

Le réveil de D’esprit redimensionné et le cheminement a travers le
processus créatif se déroulent en trois étapes : d’abord, il faut choisir la
tdche créative susceptible de maximiser nos compétences et nos
connaissances ; ensuite, il faut ouvrir et assouplir D’esprit grace aux
stratégies de création ; et enfin, il faut réaliser la percée créative grace a un
¢tat mental optimisé. Pendant tout ce processus, il faut étre conscient des
pieges de I’affectivité — suffisance, conservatisme, folie des grandeurs, etc.

— qui menacent en permanence de nous faire dérailler ou de bloquer nos



progres. Si nous sommes capables d’éviter ces pieges, nous ne pouvons

mangquer de libérer en nous-mémes de puissantes forces créatrices.

Premiére étape : la tache créative

Vous devez commencer par travailler sur le concept méme de créativité. En
genéral, les gens considerent la créativité comme quelque chose
d’intellectuel, c’est-a-dire une fagon particuliecre de penser. En réalité,
I’activité créatrice met en jeu 1’ensemble de la personnalité : 1’émotivite,
I’énergie, le caractére et ’esprit. Pour faire une découverte, pour inventer
une chose susceptible de toucher le public, pour réaliser une ceuvre d’art qui
a du sens, il faut du temps et des efforts. Cela exige souvent des années
d’essais, d’échecs et de revers, et la nécessité de rester fortement concentreé.
Vous devez étre patient, et convaincu que vous faites quelque chose
d’important. Vous aurez beau avoir I’esprit le plus brillant, bouillonnant de
connaissances et d’idées, vous perdrez en cours de route toute énergie et
tout intérét si vous ne vous attaquez pas au bon probléme. Dans ce cas, tous
les atouts intellectuels ne conduisent a rien.

La tache sur laquelle vous choisissez de travailler doit avoir un coté
obsessionnel. Comme 1’ccuvre d’une vie, elle doit puiser ses racines aux
tréfonds de votre personnalité. (Chez Mozart, ce n’était pas la musique en
général, mais 1’opéra.) Vous devez vous calquer sur le capitaine Achab, du
roman de Melville, Moby Dick, qui est obséde¢ par la chasse de la grande
baleine blanche. Avec un intérét aussi viscéral, vous pouvez survivre a tous
les échecs, a de longs mois de travail fastidieux et au dur travail
indissociable de 1’action créatrice. Vous pouvez ignorer ceux qui sement le

doute et la critique. Vous vous sentez personnellement impliqué dans la



résolution du probléme et vous ne connaissez pas le repos tant que ce n’est
pas fait.

Comprenons-nous bien : ce qui fait la maitrise, ¢’est le choix de 1’objet
de I’énergie créatrice. Quand Thomas Edison assista pour la premicre fois a
une démonstration d’arc électrique, il sut qu’il venait de trouver le défi
supréme a relever pour canaliser ses ¢énergies créatrices. La lumicre
¢lectrique n’était pas une simple curiosité de laboratoire, elle pouvait
remplacer 1’éclairage au gaz. Il allait lui falloir des ann¢es de travail
acharné, mais le résultat changerait le monde. C’¢tait la parfaite énigme a
résoudre. Edison avait trouvé un défi a la hauteur de sa créativité. Pour
I’artiste Rembrandt, les thémes qui [Dattiraient ¢étaient des sceénes
spectaculaires — notamment bibliques — exprimant les cotés les plus
sombres et les plus tragiques de la vie ; il sut saisir 1’occasion, et inventa
une maniere toute nouvelle de peindre et de rendre la lumiére. L’écrivain
Marcel Proust souffrit des années avant de trouver le sujet d’un nouveau
roman. Un beau jour, enfin, il comprit que le sujet qu’il cherchait, ¢’était
tout bonnement sa propre vie et ses tentatives avortées d’écrire un grand
roman. Cela libéra sa plume et le résultat donna A la recherche du temps
perdu.

La premiere loi de la dynamique de création que vous devez graver
dans votre esprit et ne jamais oublier est : votre engagement affectif vis-a-
vis de ce que vous faites transparaitra de facon €clatante dans le résultat. Si
vous vous attelez a une tiche sans trop y croire, les résultats seront
meédiocres. Si vous faites une chose en trainant les pieds ou par pur intérét
financier, il n’y aura pas de véritable engagement affectif ; le résultat
manquera d’ame et de lien vital avec vous. Si vous ne vous en rendez pas
compte vous-méme, le public s’en apercevra a coup sir et accueillera votre

ceuvre avec tiedeur. Si, en revanche, vous poursuivez votre quéte avec une



passion obsessionnelle, cela ressortira dans maints détails. Si vous y
déposez vos propres tripes, I’authenticité de votre travail se percevra. Ceci
est vrai aussi bien en sciences, en affaires que dans les arts. Votre mission
créatrice n’arrivera peut-€tre pas au niveau obsessionnel qu’elle atteignait
chez Edison, mais il en faudra un minimum sans quoi vos efforts seront
voués a 1I’échec. Ne vous lancez jamais dans une tentative de création en
espérant que votre seul talent suffira. Faites le choix unique et parfait qui
libérera vos énergies dans le sens de vos inclinations.

Pour favoriser ce processus, il est sage de choisir un théme qui fait
appel a votre non-conformisme et exprime votre coté rebelle. Peut-Etre
votre invention ou votre découverte seront-elles ignorées ou ridiculisées ?
Si elles déchainent la controverse, vous écraserez quelques orteils. En
optant pour quelque chose qui vous interpelle en profondeur, vous vous
orienterez naturellement dans une direction peu orthodoxe. Tachez d’allier
cela a votre désir de bouleverser les modeles conventionnels et d’aller a
contre-courant. Le sentiment de vous heurter a des ennemis et a des
sceptiques peut galvaniser vos énergies créatrices et vous aider a vous
concentrer.

Il y a deux choses a garder a I’esprit : en premier lieu, la tiche que
vous vous fixez doit étre réaliste. La connaissance et les compétences que
vous avez acquises doivent étre parfaitement adaptées a cet effort. Pour
réaliser votre but, i1l vous faudra peut-&tre apprendre quelques nouvelles
choses, mais vous devez avoir la maitrise de vos bases et posséder une
connaissance du domaine suffisamment solide pour que votre esprit puisse
se concentrer sur les thémes les plus avancés. En revanche, il vaut toujours
mieux choisir une tache qui vous oblige a vous dépasser, que vous pouvez
considérer comme ambitieuse. C’est un corollaire de la premiere loi de la

dynamique de création : plus le but est ¢€levé, plus il provient des



profondeurs de la personnalité. Vous relevez alors le défi parce que vous ne
pouvez pas faire autrement, et vous découvrez en vous des pouvoirs de
création que vous n’aviez jamais soupconnes.

En second lieu, il faut renoncer a tout espoir de confort et de sécurité.
Les efforts créatifs sont par nature risqués. Vous avez beau connaitre votre
tache, vous n’étes pas sir des résultats que vous obtiendrez. Si vous avez
besoin de continuer votre train-train en toute sécurité, vous n’assumerez pas
le risque. Si vous vous inquiétez de ce que vont penser les autres ou des
conséquences sur la place que vous occupez dans le groupe, vous ne créerez
jamais rien. Si vous pratiquez 1I’autocensure en fonction des conventions en
vigueur, les idées dont vous accoucherez seront ternes et molles. Si vous
avez peur de 1I’échec, ou d’une période d’instabilité mentale et financiere,
vous violez la premiére loi de la dynamique de création, et votre manque de
confiance se retrouvera dans les résultats. Pensez que vous étes un
explorateur : vous ne découvrirez rien de nouveau si vous refusez de quitter

la cote.

Deuxiéme étape : les stratégies de création

L’esprit est comme un muscle qui s’atrophie s’il n’est pas utilisé. Il y a deux
causes a cela : premiérement, nous préférons cultiver toujours les mémes
pensées et la méme facon de réfléchir car cela nous donne un sentiment de
permanence et de familiarité. Le fait de pratiquer les mémes méthodes nous
¢pargne bien des efforts. Nous sommes faits d’habitudes. Deuxiemement,
quand nous travaillons dur sur un probléme ou une idée, nous concentrons
notre esprit a cause de D’effort imposé. C’est-a-dire que plus nous
progressons dans la tache créatrice, moins nous tenons compte

d’éventuelles alternatives et points de vue différents.



Cette tendance au laisser-aller est universelle, mieux vaut ne pas
I’ignorer. Son seul antidote est de mettre en place des stratégies qui libérent
I’esprit et conduisent a une nouvelle facon de réfléchir. Ceci n’est pas
seulement indispensable au processus de création, mais immensément
salutaire pour le psychisme. Les cinq stratégies ci-dessous pour développer
la souplesse d’esprit ont été extraites des biographies des maitres les plus
créatifs du passé et du présent. Il serait sage de toutes les adopter tot ou

tard, et d’assouplir son esprit dans toutes les directions.

A. CULTIVER LA CAPACITE NEGATIVE
En 1817, le poete John Keats, a4gé de vingt-deux ans, €crivit a son freére une
lettre dans laquelle il expliquait ses considérations les plus récentes
concernant le processus de création. Le monde qui nous entoure, écrivait-il,
est beaucoup plus complexe que nous ne saurions 1’imaginer. Limités par
nos sens et notre champ de conscience, nous ne percevons qu’une portion
infime de la réalité. De surcroit, I’univers est dans toutes ses parties en
fluctuation continuelle. Les mots et les pensées sont impuissants a
représenter ces flux dans leur complexité. La seule solution pour une
personne €clairée est de laisser son esprit s’absorber lui-méme dans ce qu’il
éprouve, sans formuler de jugement. L’esprit doit €tre autoris€é a ressentir
des doutes et des incertitudes aussi longtemps que possible. Tant qu’il
restera dans cet €tat et sondera les mysteres de I'univers, les idées qui lui
viendront seront plus réelles et etendues que si I’on s’était hate de formuler
trop tot des conclusions et des jugements.

Pour arriver a cela, écrivait-il encore, nous devons étre capables de
renier notre ego. Nous sommes naturellement craintifs et peu confiants en
nous-mémes. Nous détestons 1’inconnu. Pour compenser cela, nous nous

blindons d’opinions et d’idées qui nous donnent une impression de solidite



et de certitude. Mais ces opinions ne nous ressemblent pas en profondeur,
car elles sont fondées sur ce que les autres pensent. En outre, tant que nous
nous agrippons a des ide€es, le fait d’en admettre la fausseté égratigne notre
vanité. Dans tous les domaines, les vrais créatifs mettent leur ego entre
parenthéses et s’immergent dans 1’expérience de ce qu’ils ont sous les yeux,
aussi longtemps que possible, sans céder au besoin de formuler un
jugement. Ils sont totalement préts a voir leurs convictions les plus cheres
contredites par la réalité. Cette capacité a supporter et méme a embrasser le
mystere et ’incertitude est ce que Keats appelle la capacite négative.

Tous les maitres possedent cette capacité négative au plus haut degré,
c’est la source de leur pouvoir de création. Cette qualit¢ les autorise a
accueillir un éventail tres large d’idées et d’expériences, cela rend leur
travail riche et inventif. De toute sa carriére, Mozart n’a jamais affirmé
quelque opinion que ce soit concernant la musique. Il a en revanche
assimil¢ les styles qu’il entendait et les a intégrés dans sa propre écriture
musicale. Quand il rencontra, vers la fin de sa carriere, Jean-Sébastien
Bach, il observa que celui-ci €crivait une musique trés différente de la
sienne et, a certains égards, plus complexe. La plupart des artistes se
mettent sur la défensive et se montrent dédaigneux si quelque chose remet
en cause leurs propres principes. Mozart au contraire ouvrit son esprit a ces
possibilités nouvelles et ¢tudia pendant prés d’un an le contrepoint utilisé
par Bach ; il ’intégra dans son propre style. Cela donna a sa musique une
qualité nouvelle surprenante.

Albert Einstein se passionna tout jeune pour un étrange paradoxe :
celui de deux observateurs voyant le méme rayon de lumiere, mais I'un le
suivant a la vitesse de la lumiére et I’autre immobile sur la Terre ; 1l se
demanda comment ce rayon serait vu par les deux observateurs. Au lieu de

se servir des théories en vigueur pour escamoter ce paradoxe ou s’en



débarrasser avec une explication simpliste, il I’étudia dix longues années,
dans un esprit de capacité négative. En s’y prenant de la sorte, il fit le tour
de pratiquement toutes les solutions envisageables, jusqu’a trouver celle qui
le conduisit a formuler sa théorie de la relativité. (Voir chapitre VI, page
301 a 308.)

Bien que cela puisse apparaitre comme une sorte de vanité poétique, le
fait de cultiver la capacité négative s’avérera le facteur majeur pour réussir
a devenir un penseur creatif. Dans le domaine scientifique, vous aurez
tendance a vous attacher a des préjugés auxquels vous voulez absolument
croire. Cela conditionne inconsciemment la facon dont vous vérifiez vos
idées ; on I’appelle le biais de confirmation. Avec cette fagcon de biaiser,
vous dénicherez des expériences et des données confirmant ce en quoi vous
croyez dé¢ja. L’incertitude découlant du fait de ne pas connaitre les réponses
a I’avance est insupportable pour la plupart des scientifiques. Dans le
domaine des arts et des lettres, si vos pensées se figent autour de dogmes
politiques et de manieres prédigérées de concevoir le monde, vous en
viendrez a exprimer des opinions au lieu de rendre compte de la réalité
grace a une simple observation candide. Aux yeux de Keats, William
Shakespeare représentait un ide€al, car il ne jugeait pas ses personnages ; il
s’ouvrait au contraire a leur monde et exprimait la réalit¢ méme de ceux
qu’il considérait comme mauvais. Le besoin de certitude est le plus grand
mal dont peut souffrir I’esprit.

Pour mettre en pratique la capacit€¢ négative, vous devez prendre
I’habitude de vous abstenir de juger ceux qui croisent votre chemin.
Envisagez et cultivez provisoirement les points de vue contraires au votre et
voyez ce que vous ressentez. Penchez-vous sur une personne ou un
événement en vous abstenant volontairement de vous faire une opinion.

Recherchez ce qui ne vous est pas familier : lisez par exemple les livres



d’auteurs nouveaux traitant des domaines totalement différents, ou
appartenant a d’autres €écoles de pensées. Faites tout ce qui peut rompre
avec votre méthode habituelle de pensée, et le sentiment que vous
connaissez déja la vérite.

Pour renier votre ego, soyez humble devant le savoir. Le grand
scientifique Michael Faraday considérait que la connaissance scientifique
est en progres constant. Les plus grandes théories en vigueur a une époque
seront toutes réfutées ou modifiées tot ou tard. L’esprit humain est juste
limité pour avoir de la réalit¢ une vision claire et parfaite. L’idée ou la
théorie que vous formulez aujourd’hui semble fraiche, pleine de vie et de
vérit¢ ; mais d’ici quelques décennies ou quelques siecles, elle sera
certainement torpillée ou ridiculisée. (Nous avons tendance a rire des
créationnistes qui, avant le XX° siécle, niaient 1’évolution et croyaient que le
monde n’avait que 6 000 ans. Mais imaginons la fagon dont on se moquera
un jour des naives croyances qui sont les notres au xXiI° siecle !) Par
conséquent, mieux vaut garder a I’esprit cette fragilit¢ de la connaissance
humaine et ne pas trop s’attacher a ses idées ni a ses certitudes.

La capacité négative ne doit pas €tre un état d’esprit permanent. Pour
produire un travail quelconque, il faut déterminer son champ d’application ;
nous devons organiser notre pensée selon des schémas répétitifs
relativement cohérents et, au bout du compte, parvenir a des conclusions.
C’est alors qu’il nous faut formuler des jugements. La capacité négative est
un outil que nous utilisons pour ouvrir provisoirement notre esprit a un
¢ventail plus vaste de possibilités. Une fois que notre esprit est ouvert a des
perspectives nouvelles, il nous faut formaliser nos idées et nous distancier
de la capacité négative, quitte a y revenir chaque fois que nous nous
sentirons blasés ou bloqués.

B. LAISSER PLACE A LA SERENDIPITE



L’esprit est organis¢ pour faire des connexions. Il fonctionne comme un
ordinateur a double processeur, dans lequel chaque information entrante est
comparée en temps réel a d’autres informations. Le cerveau est en
permanence a la recherche de similitudes, de différences et de relations
entre tout ce qu’il traite. Notre tdche consiste a nourrir cette inclination
naturelle, et a créer les meilleures conditions pour faire des associations
nouvelles et originales entre idées et expériences. Une des meilleures fagons
de le faire est de mettre en veilleuse notre controle conscient et de donner a
notre esprit la possibilité d’entrer dans ce processus.

La raison en est simple. Quand nous sommes absorbés par un projet,
notre attention se focalise sur un champ limité. Nous sommes tendus. Dans
ce mode de fonctionnement, 1’esprit essaie de limiter la quantité de stimuli a
traiter. Nous nous fermons au monde pour nous concentrer sur le nécessaire.
Ceci a, entre autres dommages collatéraux, celui de nous dissimuler les
autres possibilités : nos idées deviennent moins ouvertes et moins créatives.
Quand nous sommes plus détendus, notre champ de conscience s’¢largit
naturellement et nous absorbons davantage de stimuli.

Beaucoup de découvertes scientifiques parmi les plus intéressantes et
les plus profondes sont survenues alors que le penseur n’était pas
directement concentré sur le probléme, mais qu’il était sur le point de
s’endormir, qu’il montait dans un car ou qu’il entendait un bon mot : autant
de moments ou [’attention se relache, et si quelque chose d’inattendu
pénctre dans la sphere mentale, elle déclenche une connexion nouvelle
particuliecrement féconde. Ces associations accidentelles et ces découvertes
fortuites sont réunies sous le vocable de sérendipité : quelque chose
d’imprévu qu’il est impossible de provoquer volontairement. Vous pouvez
favoriser la sérendipité dans le processus de création grace a deux moyens

simples.



Le premier est d’¢largir autant qu’il est possible votre champ de
recherche. Au stade préliminaire d’un projet, vous devez ratisser large. Vous
étendez votre recherche a des domaines voisins, vous lisez et étudiez toute
information apparentée. Si vous vous penchez sur une théorie ou une
hypothese particulieres concernant un phénoméne, vous examinez autant
d’occurrences qu’il est possible, susceptibles de servir non seulement
d’exemples mais aussi, potentiellement, de contre-exemples. Cela peut
paraitre fatigant et peu rentable, mais il faut faire confiance a ce processus.
Cela provoque une excitation croissante du cerveau, il est stimulé par des
informations variées. Comme I’écrivait William James, 1’esprit « fait la
navette d’une idée a Dautre... les combinaisons d’¢éléments les plus
insolites, les analogies les plus subtiles ; en un mot, nous semblons
provoquer un véritable bouillonnement d’idées, ou celles-ci pétillent et
s’entrechoquent avec frénésie ». Il se crée alors une sorte d’élan mental,
dans lequel I’imprévu le plus minime peut accoucher d’une idée féconde.

Le deuxieme moyen est de garder un esprit ouvert et souple. Dans les
moments de grande tension et pendant les recherches cruciales, accordez-
vous des moments de détente. Faites des promenades, prenez un violon
d’Ingres ou faites autre chose, n’importe quoi. Quand une idée nouvelle et
inattendue vous traverse 1’esprit, ne I’écartez pas sous prétexte qu’elle est
illogique et ne s’inscrit pas dans le cadre étroit de vos travaux précédents.
Accordez-lui toute votre attention et explorez ce a quoi elle vous conduit.
Le meilleur exemple de ce processus est la découverte de I’'immunologie
par Louis Pasteur, c’est-a-dire le fait que des maladies contagieuses
pouvaient €tre prévenues grace a des inoculations. Pasteur consacra des
années a prouver que différentes maladies étaient provoquées par des
micro-organismes et des agents infectieux, ce qui €tait un concept nouveau

a I’époque. En développant sa théorie des microbes, 1l acquit des



connaissances dans tous les domaines de la médecine et de la chimie. En
1879, il s’intéressa au choléra des poules. Il prépara des cultures pour cette
maladie, mais son projet fut interrompu par d’autres travaux ; les cultures
furent oubli¢es dans un coin de son laboratoire. Quand il reprit le projet
initial, il injecta ces cultures a des poules et fut surpris d’observer qu’elles
guérissaient facilement. Il en conclut que ces cultures avaient perdu de leur
virulence avec le temps et en commanda de nouvelles ; il les injecta aux
mémes poules, ainsi qu’a quelques autres. Ces dernieres moururent toutes,
alors que les premicres survécurent.

De nombreux médecins avaient déja observé des phénomenes
analogues, mais ils n’en avaient pas tenu compte et n’avaient pas cherché
pourquoi. Pasteur avait une connaissance si vaste et approfondie du sujet
que la survie de ses poules retint instantanément son attention. Il réfléchit
intensément a ce que cela pouvait signifier, et comprit qu’il venait de
tomber sur un acte médical totalement nouveau : immuniser le corps contre
une maladie en lui injectant a petite dose 1’agent infectieux concerné.
L’¢étendue de ses recherches et I’ouverture de son esprit lui permirent
d’établir une connexion et de faire « par hasard » sa découverte. 1l en
conclut que « la chance ne sourit qu’aux esprits bien prépares ».

La sérendipit¢ est extrémement courante dans le domaine de
I’innovation scientifique et technique. On pourrait citer, parmi des centaines
d’exemples, la découverte des rayons X par Wilhelm Rontgen, de la
pénicilline par Alexander Flemming et de I’imprimerie par Johannes
Gutenberg. L’exemple le plus éclairant est peut-étre celui du grand
inventeur Thomas Edison. Il avait travaillé avec acharnement pour
améliorer le mécanisme du ruban de papier qui se déroule dans le
télegraphe et enregistre traits et points. Son travail ne le satisfaisait pas, il

¢tait particulierement agace par le bruit que faisait le papier en passant dans



la machine : « un rythme léger et musical, ressemblant vaguement a la
parole humaine. »

Il voulait supprimer ce son. Il dut abandonner sa recherche pendant
quelques mois, mais cette nuisance sonore continuait a 1’obséder. Un jour, il
I’entendit de nouveau dans sa téte et une idée stupéfiante lui vint : il avait
peut-&tre découvert par inadvertance la facon d’enregistrer le son, et
notamment la voix humaine. Il se plongea plusieurs mois dans des études
d’acoustique qui le conduisirent aux premieres expériences en vue de créer
le phonographe : cet appareil capable d’enregistrer la voix humaine, grace a
une technologie tres voisine de celle du télégraphe.

Cette découverte nous révele I’essence de D’esprit créatif : chaque
stimulus qui arrive au cerveau est traité, retourné et réévalué. Rien n’est
absorbé tel quel. Un bourdonnement n’est jamais neutre ; ce n’est pas un
simple son, mais une information a interpréter ; elle annonce une
possibilité, ¢’est un signe. Des dizaines de ces possibilités ne conduisent a
rien, mais pour un esprit ouvert et souple, non seulement elles meéritent
d’étre étudiées, mais c’est aussi un véritable plaisir que de les décortiquer.
La perception devient un stimulant de la pensée.

La raison pour laquelle la sérendipité joue un réle si important dans les
decouvertes et les inventions, c’est que notre esprit est limit€. Nous sommes
incapables d’explorer tous les champs du possible, c’est-a-dire d’imaginer
chaque possibilité. Personne n’aurait inventé le phonographe a I’époque
d’Edison en imaginant rationnellement que des rouleaux de papier puissent
enregistrer un son. Des stimuli externes captés par hasard nous conduisent a
faire des associations qui ne nous viendraient pas sans eux. Ce sont comme
des graines flottant en I’air, qui ont besoin de sol fertile — d’un esprit ouvert

— pour prendre racine et faire germer une idée qui a du sens.



Les stratégies de sérendipité peuvent également s’avérer fructueuses
dans le domaine artistique. L’écrivain Anthony Burgess par exemple, pour
essayer de se dégager des histoires rebattues, décida plusieurs fois de
choisir dans un livre de référence des mots au hasard et de s’en servir
comme fil conducteur d’un roman, en suivant I’ordre des mots et des
associations de mots. Une fois en possession de cette sélection totalement
issue du hasard, il laissait faire son esprit et produisait des romans
remarquablement ficelés aux plans surprenants. L’artiste surréaliste Max
Ernst fit quelque chose d’analogue avec une série de peintures inspirées par
les dessins en relief d’un plancher longtemps frotté. Il posa sur le sol, sous
un angle pris au hasard, des feuilles de papier frottées a la mine de plomb,
et les fit imprimer. A partir de ces impressions, il réalisa des gravures
surréalistes et hallucinatoires. Dans ces exemples, une idée prise au hasard
est utilisée pour contraindre le cerveau a créer des associations et a libérer
son potentiel créatif. Ce mélange de hasard total et d’élaboration consciente
produit souvent des effets passionnants.

Pour cultiver la sérendipité, gardez en permanence sur vous un petit
carnet. Dés qu’une idée ou une observation vous vient, notez-la. Posez
votre carnet sur votre table de chevet, et consignez-y soigneusement les
idées qui traversent votre esprit dans les moments de demi-conscience,
c’est-a-dire juste avant de vous endormir ou au réveil. Sur ce carnet, écrivez
les pensées qui vous viennent, recueillez des dessins, des citations, tout en
somme. Vous jonglerez ainsi avec les idées les plus saugrenues. La
juxtaposition de cette foule d’idées prises au hasard fera surgir des tas
d’associations.

En général, il faut adopter un mode de pensée par analogie, en
profitant des capacités de connexion du cerveau. Penser en termes

d’analogies et de métaphores peut €tre fructueux dans le processus créatif.



Par exemple, 1’argument utilisé par les gens, aux XvI® et XvII® siecles, pour
prouver que la Terre ne tournait pas, était d’affirmer qu’un caillou tombant
d’une tour atterrit a sa base. Si la Terre bougeait, il tomberait plus loin.
Mais Galilée, qui avait 1’habitude de penser par analogie, vit dans son esprit
la Terre comme une sorte de vaisseau dans ’espace. Il expliqua a ceux qui
mettaient en doute le mouvement de la Terre qu’un caillou tombant du mat
d’un navire en mouvement atterrit a sa base.

Les analogies peuvent étre proches et logiques, par exemple, la
comparaison faite par Isaac Newton entre une pomme tombant d’un
pommier dans son jardin et la chute libre de la Lune dans 1’espace. Dans
d’autres cas, 1’analogie est lointaine et quelque peu irrationnelle, comme le
musicien de jazz John Coltrane qui voyait ses compositions comme des
cathédrales musicales qu’il batissait. De toute facon, habituez-vous a étre
sans cesse a la recherche de pareilles analogies pour reformuler et étendre

vos idées.

C. LES DEUX MODES DE FONCTIONNEMENT DU CERVEAU

En 1832, pendant que Charles Darwin longeait la cote d’Amérique du Sud
et s’enfongait dans I’arriere-pays, 1l commenca a noter les phénomenes
¢tranges sur lesquels il tombait : des os d’especes animales ¢teintes depuis
longtemps, des fossiles marins pres du sommet d’une montagne péruvienne
et des especes animales insulaires tres différentes de leurs homologues sur
le continent. Dans ses carnets de notes, il s’interrogeait sur la signification
de ces phénomenes. Manifestement, la Terre était beaucoup plus vieille que
ce qu’affirmait la Bible ; il devint pour lui de plus en plus difficile
d’imaginer que toute vie avait été créée une fois pour toutes. En se fondant
sur ses constantes réflexions, il se mit a observer de plus pres la faune et la

flore qu’il avait sous les yeux. Il releva de plus en plus d’anomalies dans la



nature, et tenta de les expliquer par un schéma répétitif. Quand il fit escale
aux Galapagos vers la fin de son voyage, il y observa, sur une petite
surface, une exubérance de vie telle qu’il elt enfin I’idée qui expliquait
tout : I’évolution.

Pendant les vingt ans qui suivirent, Darwin approfondit la théorie qui
lui était venue a I’esprit dans sa jeunesse. Il fit I’hypothese qu’a I’intérieur
des especes, des variantes peuvent exister. Pour mettre cette idée a
I’épreuve, il entreprit d’¢lever et de croiser différentes especes de pigeons.
La théorie de 1’évolution qu’il était en train de développer dépendait du
mouvement des plantes et des animaux sur de vastes distances a la surface
du globe. Cela était plus facile a imaginer avec la faune qu’avec la flore.
Comment expliquer, par exemple, qu’une végétation aussi diversifiée soit
parvenue sur des iles volcaniques relativement jeunes ? Beaucoup pensaient
que c’était ’ceuvre de Dieu. Darwin se lanca donc dans une série
d’expériences et trempa différents types de graines dans de 1’eau de mer
pour voir pendant combien de temps elles pouvaient y survivre et
néanmoins finir par germer. Les résultats montrérent que le délai était
beaucoup plus important qu’il n’avait imaginé. Tenant compte des courants
oc€aniques, il calcula que de nombreuses variétés de graines pouvaient
parcourir 2 000 kilometres en quarante jours et finir par germer.

Comme sa théorie se précisait, il décida d’intensifier sa recherche en
consacrant huit ans a I’étude de nombreuses especes de patelles — ou
berniques — pour confirmer ou réfuter ses hypotheses. La recherche valida
ses 1dées et lui permit de les préciser. Convaincu qu’il avait fait une
découverte majeure, il finit par publier ses résultats sur le processus
d’évolution en le baptisant « sélection naturelle ».

La théorie de I’évolution formulée par Charles Darwin représente un

des résultats les plus stupéfiants de la pensée créatrice de I’homme, et



prouve la puissance de I’esprit humain. L’évolution n’est pas quelque chose
que I’on peut observer de ses propres yeux. Ce concept exige une utilisation
raisonnée de I’imagination : imaginer ce qui est peut-&tre survenu sur Terre
dans un délai de millions et de millions d’années, une durée si longue qu’il
n’est guere possible de la concevoir. Cela exige aussi la capacité a imaginer
un processus capable de se développer de lui-méme sans le secours d’une
force spirituelle. La théorie de Darwin n’a pu étre que le résultat
d’observations matérielles, puis de connexions intellectuelles pour
expliquer les faits observés. La théorie de I’évolution ainsi congue a résisté
a I’épreuve du temps, et entrainé des conséquences dans la quasi-totalité des
sciences. Grace a un processus mental que nous appellerons méthode
itérative, Charles Darwin nous a rendu visible ce qui est totalement
invisible a 1’ceil humain.

Cette méthode itérative est comme une charge €lectrique mentale qui
se nourrit d’un renversement permanent de pdles. Nous observons quelque
chose qui attire notre attention et nous nous demandons ce que cela signifie.
En y réfléchissant, nous songeons a différentes explications. Et quand nous
revenons a 1I’observation du phénomene, nous le voyons d’un ceil différent a
chaque itération. Eventuellement, nous nous livrons a des expériences pour
vérifier ou infirmer nos hypotheses. Et quand nous revenons a 1’observation
du phénomeéne quelques semaines ou quelques mois plus tard, nous y
discernons des aspects de plus en plus nombreux de cette réalité cachée.

Si nous avons omis de tirer les conclusions de ce que nous avons
observe, cela signifie que I’observation n’a mené a rien. A contrario, si nous
phosphorons énergiquement sans poursuivre 1’observation ni faire de
vérifications, nous aurons simplement de vagues idées qui nous trotteront
dans la téte. Mais en multipliant les itérations entre réflexion et observation,

nous pénétrons de plus en plus profondément dans la réalit¢, de méme



qu'un foret pénétre dans une poutre grace a son mouvement. Ce mode
itératif du fonctionnement du cerveau est un dialogue constant entre la
pensée et la réalité. Si nous poursuivons ce processus avec suffisamment de
persévérance, nous parvenons a une théorie capable d’expliquer les choses
d’une fagon qui dépasse largement les capacités limitées de nos cing sens.

La méthode itérative est tout bonnement une facon de doper les
pouvoirs ¢lémentaires de la conscience humaine. Nos ancétres primitifs
observaient dans la nature des détails insolites ou sortant de 1’habituel :
brindilles cassées, feuilles machées, empreintes de sabots ou de pattes. Par
le seul effet de leur imagination, ils en déduisaient qu’un animal était passé
la. Ce fait pouvait €tre verifié¢ en suivant la piste. Grace a ce processus, ce
qui n’est pas immédiatement visible a 1’ceil (un animal qui passe) devient
visible. Depuis cette lointaine époque, notre esprit a gagné en capacité
d’abstraction, au point de comprendre les lois cachées de la nature telles
I’évolution et la relativite.

Dans notre culture, nous voyons que la plupart du temps, nous court-
circuitons le processus d’itération. Nous observons un phénomene humain
ou naturel qui sollicite notre émotivité et nous nous empressons de formuler
des hypotheses, sans prendre le temps de mettre a D’épreuve des
explications possibles en les confrontant a de nouvelles observations. Nous
les séparons de la réalité, et nous imaginons alors n’importe quoi.
Inversement, nous voyons beaucoup d’universitaires et de scientifiques qui
accumulent des quantités colossales de données et de statistiques, mais ne
s’aventurent ni a formuler des hypotheses sur les conséquences de ces
phénomenes, ni a les résumer au sein d’une théorie. Ils ont peur de réfléchir
parce que cela leur apparait comme subjectif et non scientifique ; ils ne
parviennent pas a comprendre que la réflexion est le coeur et 1’ame de la

rationalit¢ de I’homme, notre facon de traiter avec la réalité et de voir



I’invisible. Ils préferent s’en tenir aux faits bruts et aux observations faites
par le petit bout de la lorgnette, au lieu de s’embarrasser d’hypotheses qui
risqueraient de ne pas s’averer.

Parfois, cette crainte d’expliciter une théorie se cache sous les oripeaux
du scepticisme. Il n’est pas rare de rencontrer des personnes qui se
complaisent a torpiller toute théorie avant que celle-ci n’ait le temps de
s’épanouir. Elles tentent de faire passer leur scepticisme pour un signe de
grande intelligence alors qu’en réalité, elles choisissent la facilité : il est en
effet tres simple de trouver des arguments contre la premicre idée venue et
d’interdire tout débat. Vous, au contraire, suivez 1I’exemple des penseurs
créatifs et adoptez la conduite opposée. Vous ne vous contenterez pas alors
de réfléchir, mais vous formulerez des idées audacieuses qui vous
obligeront a travailler dur pour confirmer ou infirmer vos théories, tout en
pénétrant la réalité grace a 1’itération. Comme le disait le grand physicien
Max Planck, les scientifiques « peuvent avoir une imagination intuitive
fulgurante, car les idées neuves ne sont pas filles de la déduction mais de
I’imagination créatrice de I’artiste ».

La méthode itérative a des applications qui dépassent largement le
domaine scientifique. Le grand inventeur Buckminster Fuller avait
continuellement des idées d’innovation et de formes nouvelles de
technologie. Au début de sa carriere, Fuller observa que beaucoup de gens
avaient d’excellentes 1dées, mais redoutaient de les transcrire en actes sous
quelque forme que ce soit. Ils préféraient se lancer dans des discussions et
des critiques, et méme mettre par €crit leurs fantasmes, mais sans jamais les
confronter a la réalité. Pour se distinguer de ces réveurs, Fuller adopta
comme stratégie de fabriquer des objets réels. Pour appliquer ses idées qui
¢taient parfois en rupture totale avec les habitudes de 1’€poque, il

confectionnait des maquettes de ce qu’il avait imaginé et, si cela semblait



réalisable, il se langait dans la construction des prototypes. En traduisant ses
idées en objets tangibles, il mesurait si elles avaient du potentiel ou étaient
simplement ridicules. Ces idées apparemment extravagantes n’¢taient plus
de simples hypotheses, mais des réalités. Il améliorait alors ses prototypes
et construisait des objets qu’il langait sur le marche.

Une de ses réalisations fut une automobile, la Dimaxion, qu’il présenta
au public en 1933. Elle était censée Etre plus sobre, plus maniable et plus
aé¢rodynamique que les véhicules existants : elle avait trois roues et une
forme étrange en goutte d’eau. Elle était en outre facile et rapide a monter.
Quand il présenta son invention au public, il constata plusieurs erreurs de
conception et retravailla son projet. Cela n’aboutit a rien, notamment parce
que I’industrie automobile lui mit des batons dans les roues. La Dimaxion
eut ultérieurement de I’influence sur des carrossiers et conduisit beaucoup
de monde a remettre en question 1’approche unique adoptée par les
spécialistes pour concevoir des automobiles. Fuller appliquait cette méthode
de la maquette a toutes ses idées, et notamment a la plus célebre, le dome
géodésique.

La méthode Fuller consistant a faire des maquettes est a retenir pour
toute invention ou idée neuve dans le domaine des affaires et du commerce.
Supposons que vous ayez I’idée d’un produit nouveau. Vous pouvez le
concevoir tout seul et le lancer, mais vous risquez de constater un écart
entre votre passion pour cette innovation et la réaction plutot tiede du
marché. C’est que vous n’avez pas nou¢ de dialogue avec la réalité, alors
que c’est le cceur de la méthode itérative. En effet, mieux vaut produire un
prototype — c’est une forme de réflexion — et voir comment les gens
réagissent. En vous basant sur I’évaluation ainsi obtenue, vous pouvez vous
remettre au travail et lancer un meilleur produit, avec autant d’itérations que

nécessaire pour que celui-ci arrive a la perfection. Les réactions du marche



vous aideront a réfléchir de fagon plus profonde a votre processus de
fabrication. Ce retour contribuera a rendre visible ce qui ne 1’était pas
forcément : les qualités objectives de votre travail et ses défauts, vus a
travers les yeux d’un plus grand nombre. A chaque itération entre la
réflexion et les prototypes, vous créerez un produit plus intéressant et plus

efficace.

D. CHANGER DE POINT DE VUE

Considérez la réflexion comme une forme perfectionnée de vision, qui vous
permet de mieux voir le monde, et la créativité comme la capacité a étendre
cette vision au-dela des limites conventionnelles.

Quand on voit un objet, ’ceil n’en transmet au cerveau qu’une partie,
une simple silhouette ; I’esprit complete en restituant les faces cachées, et
en nous donnant rapidement une approximation relativement précise de ce
que nous sommes en train de voir. L’ceil n’accorde pas une attention
poussee a tous les détails, mais permet de reconnaitre les schémas répétitifs.
Notre processus de pensée, influencé par notre perception visuelle, utilise
des raccourcis analogues. Quand un événement survient ou que nous
rencontrons une personne inconnue, nous n’en envisageons pas la totalité
des détails, mais nous en tirons des caractéristiques ou une silhouette déja
vues qui correspondent a nos attentes et a nos expériences passées. Nous
classons les événements et les personnes en catégories. Comme pour notre
vision, le fait de réfléchir intensément a toutes les occurrences nouvelles ou
a tous les objets que nous voyons, saturerait le cerveau. Malheureusement,
nous appliquons ce raccourci mental a tout ou presque : c’est la
caractéristique principale de [D’esprit conventionnel. Nous imaginons
¢ventuellement que, quand nous nous attachons a résoudre un probléme ou

a réaliser une idée, nous proceédons de facon parfaitement rationnelle et



exhaustive, mais comme avec notre ceil, nous n’avons pas conscience de la
facon dont nos pensées s’inscrivent profondément dans des ornieres étroites
qui ne changent jamais : les catégories préexistantes.

Les gens créatifs sont capables de résister a ce raccourci. Ils
parviennent a observer un phénomene sous différents angles de vue, ils
remarquent des choses que nous ne relevons pas tant que nous ne regardons
que droit devant nous. Parfois, quand 1'une de leurs découvertes ou
inventions est rendue publique, nous sommes surpris d’observer combien
elles sont évidentes et nous nous demandons pourquoi nul n’y a songé avant
eux. C’est parce que les gens créatifs scrutent les détails cachés de ce que
tout le monde voit, sans se précipiter pour y coller une étiquette ou
genéraliser. Que cette capacité¢ soit innée ou acquise n’importe guere
I’esprit peut étre formé a s’assouplir et a quitter les ornieres de 1’habitude.
Pour ce faire, vous devez prendre conscience des schémas répétitifs dans
lesquels 1’esprit ne manque pas de tomber, et 1’effort de volonté qu’il vous
faut fournir pour rompre avec les habitudes de pensée et modifier vos points
de vue. Une fois lancé dans ce processus, vous serez stupéfait par les idées
et la puissance créatrice ainsi libérées. Passons maintenant en revue les
raccourcis et schémas répétitifs les plus courants, et la fagon dont vous

pouvez vous en débarrasser.

Chercher « quoi » au lieu de « comment »

Supposons que quelque chose ne fonctionne pas dans un projet donné.
Notre tendance naturelle est de découvrir « la » cause ou I’explication
simple qui donne la solution du probléme. Si le livre que nous écrivons est
en plan, nous nous focalisons sur le fait que nous sommes en mal
d’inspiration ou que nous avons mal choisi notre sujet. Si ’entreprise pour

laquelle nous travaillons bat de 1’aile, nous cherchons du c6té de I’offre de



produit ou du marketing. Nous avons beau nous croire trés raisonnables en
réfléchissant de cette fagon, les problémes sont le plus souvent plus
complexes et globaux ; nous les simplifions en vertu de la régle selon
laquelle notre esprit est toujours a la recherche de raccourcis.

Chercher le « quoi » au lieu du « comment » signifie se focaliser sur la
structure : comment les parties s’organisent en un tout. Pour en revenir au
livre, peut-€tre n’arrive-t-il pas a sortir faute de plan, et probablement faute
de réflexion, les idées n’ayant pas ét¢ mlirement pesées. Ce qui se congoit
mal s’énonce malaisément. L’analyse I’emporte sur la synthése ; une fois
que l'on a con¢u un plan clair, I’écriture suit. Dans 1’exemple de
I’entreprise, il faut revoir 1’organigramme, la fagon dont les gens
communiquent, la rapidité et la souplesse de la transmission d’informations.
Si les salariés ne communiquent pas, s’ils ne sont pas au diapason, aucun
changement dans les produits ou le marketing n’améliorera les résultats.

Dans la nature, tout a une structure ; la fagon dont les parties sont
réunies en un tout est en général souple et facile a definir. Notre esprit a une
tendance naturelle a disséquer les choses, a penser en termes de noms et
non de verbes. Si vous accordez davantage d’attention aux relations entre
les choses, vous percevrez mieux 1I’ensemble. C’est en €tudiant la relation
entre €lectricité et magnétisme, et la relativité de leurs effets, que les
chercheurs ont révolutionné la pensée scientifique, ce qui a conduit de
Michael Faraday a Albert Einstein, et a 1’¢laboration de la théorie des
champs. La méme révolution ne demande qu’a transformer notre pensée

quotidienne.

Généraliser d’emblée et ignorer les détails
Attention aux geénéralisations hatives, souvent issues d’informations

insuffisantes. Nous nous précipitons pour nous faire une opinion conforme



a nos préjugés, et nous n’accordons pas d’attention suffisante aux détails.
Pour combattre ce penchant, il nous faut changer d’échelle et passer du
macro au micro, c’est-a-dire insister sur les détails. Quand Darwin voulut
vérifier sa théorie, 1l consacra huit ans de sa vie a I’étude exclusive des
patelles. En ¢étudiant a fond cet infime ¢élément de la nature, il trouva la
confirmation sans équivoque de sa théorie générale.

Quand Leonard de Vinci envisagea un style radicalement nouveau de
peinture, plus vivant et affectif, il s’engagea dans une quéte obsessionnelle
de détails. Il passa de longues heures a faire des expériences sur la facon
dont la lumiere frappe différents volumes géométriques, pour tester la
manic¢re dont la lumiere modifie 1’aspect des objets. Dans ses carnets de
notes, des centaines de pages sont dédi¢es a 1’exploration des différentes
formes d’ombres, dans toutes les combinaisons possibles. Il accordait la
méme attention au drapé d’une jupe, a la forme d’une coiffure, au plus
faible frémissement du visage humain. Quand nous €tudions son ceuvre,
nous n’avons pas conscience des efforts qu’il y a consacrés, mais nous
trouvons ses peintures merveilleusement vivantes, car il avait su saisir la
réalité.

En général, essayez d’approcher tout probléme ou toute idée avec un
esprit plus ouvert. Que I’é¢tude des détails guide votre pensée et fagonne
votre théorie. Concevez la nature et le monde comme une sorte
d’hologramme dont chaque ¢lément, le plus infime, révele quelque chose de
fondamental concernant 1’ensemble. En vous immergeant dans les détails,
vous combattez la tendance qu’a le cerveau a tout géneraliser, et vous serrez
la réalité¢ de plus prés. Mais ne vous noyez pas, ne perdez pas de vue que
chacun d’eux est un reflet de I’ensemble et s’inscrit dans une idée plus

genérale. C’est simplement 1’autre face de la méme medaille.



Confirmer les régles et ignorer les exceptions

Dans tout domaine, il existe des régles, des facons reconnues d’expliquer la
réalité. C’est indispensable : sans ces regles, le monde n’aurait pas de sens
pour nous. Mais elles en viennent parfois a dominer notre facon de penser.
Spontanément, nous cherchons dans le monde des schémas répétitifs
confirmant les régles dont nous sommes déja convaincus. Tout ce qui ne s’y
inscrit pas — les exceptions — tend a étre ignoré ou balayé sous un prétexte
quelconque. En réalité, ce sont les exceptions qui sont les plus riches en
informations. Ce sont souvent elles qui révelent les failles des régles et
permettent d’aborder de nouvelles facons de voir le monde. 11 vous faut
devenir détective, rechercher et débusquer ces exceptions que tout le monde
cherche a balayer sous le tapis.

A la fin du x1x© siécle, plusieurs scientifiques observérent d’étranges
phénomenes : des métaux rares comme [’uranium émettaient des rayons
luminescents de nature inconnue, sans présence de lumiere. Mais nul n’y
préta vraiment attention. On supposait qu’un jour on parviendrait a
expliquer ce phénomene de facon rationnelle, dans le cadre rassurant des
théories générales de la matieére. Aux yeux de Marie Curie, cette exception
¢tait précisément le sujet a explorer. Elle eut I’intuition que cela ¢largirait
I’idée que I’on se faisait de la matiere. Aidée par son mari Pierre Curie, elle
consacra quatre longues années de sa vie a I’étude de ce phénomene, qu’elle
finit par baptiser radioactivité. Finalement, sa découverte transforma
radicalement le concept scientifique de matiere, que 1’on avait jusque-la
considérée comme composée d’éléments statiques et fixes, alors qu’elle
s’avéra beaucoup plus complexe et volatile.

Quand Larry Page et Sergey Brin, les fondateurs de Google, étudiérent
les moteurs de recherche qui existaient au milieu des années 1990, ils se

concentrerent exclusivement sur les failles apparemment évidentes des



systemes tels AltaVista : les exceptions. Ces moteurs de recherche, qui
¢taient les start-up les plus explosives de 1’époque, triaient les résultats de
recherche essentiellement d’apres le nombre de fois ou le sujet est cité dans
un article donné¢. Cette méthode donnait parfois des résultats inutilisables ou
non pertinents, mais c’était considéré comme une simple bizarrerie du
systeme, qui finirait par étre corrigée ou tout bonnement acceptée. En se
concentrant sur cette exception, Page et Brin débusquerent une faiblesse
flagrante du concept d’ensemble et mirent au point un algorithme de
classement radicalement différent, fondé sur le nombre de fois ou un article
est consulté ; cela fut une révolution dans I’efficacité du moteur de
recherche.

Charles Darwin tira I’essentiel de sa théorie de I’observation des
mutations. Ce sont d’étranges variations aléatoires qui orientent soudain
une espece dans une direction nouvelle de 1’évolution. Les exceptions
doivent étre considérées comme une forme créative de mutation. Elles
représentent souvent 1’avenir, mais semblent insolites a nos yeux. En les

¢tudiant, vous pouvez éclairer I’avenir avant tout le monde.

Tenir compte de ce qui est présent, ignorer ce qui est absent

Dans le récit d’Arthur Conan Doyle, Flamme d’argent, Sherlock Holmes
¢lucide un crime en s’attachant a ce qui n’est pas arrive : le chien de la
famille n’a pas aboy¢. Cela signifie que I’assassin était connu du chien. Ce
que cette histoire illustre, c’est que les hommes ordinaires n’accordent en
genéral nulle attention a ce que nous appellerons les indices négatifs, c’est-
a-dire ce qui aurait dii arriver mais n’est pas survenu. Nous avons une
tendance naturelle a nous polariser sur I’information positive et a ne
remarquer que ce que nous voyons et entendons. Il faut quelqu’un d’aussi

créatif qu’Holmes pour réfléchir de fagon plus large et rigoureuse en



¢valuant les informations manquantes dans un événement, et en visualisant
cette absence aussi facilement que nous remarquons la présence de quelque
chose.

Pendant des siecles, les médecins n’ont considéré les maladies que
comme les conséquences d’attaques venues de I’extérieur du corps : un
microbe contagieux, un courant d’air froid, des vapeurs chargées de
miasmes, etc. Pour soigner, il fallait trouver des médicaments capables de
contrer les effets dommageables de ces agents pathogenes présents dans
I’environnement. Puis, au début du xx° siécle, le biochimiste Frederick
Gowland Hopkins, qui s’intéressait aux effets du scorbut, eut 1’'idée de
renverser cette perspective. Il fit ’hypothese que la cause de cette maladie
particuliere n’était pas une attaque provenant de I’extérieur, mais une
carence dans le corps lui-méme : en I’espece, ce que 1’on appelle
aujourd’hui la vitamine C. Grace a une réflexion créative, il ne se pencha
pas sur ce qui €tait présent, mais précis€ément sur ce qui €tait absent, pour
résoudre le probleme. Cela le conduisit a des recherches révolutionnaires
sur les vitamines, qui modifierent radicalement le concept de santé.

En affaires, la tendance naturelle est d’étudier ce qui existe déja sur le
marché et de réfléchir a la facon de faire la méme chose en mieux ou moins
cher. L’astuce — €quivalant a remarquer un indice négatif — est de se
focaliser sur les besoins pour le moment non satisfaits, c’est-a-dire sur ce
qui est absent. Cela demande davantage de réflexion et un plus grand effort
conceptuel, mais si nous découvrons un besoin non satisfait, les
récompenses peuvent s’avérer immenses. Une fagon intéressante d’aborder
ce processus mental est d’étudier une technique nouvelle dé¢ja disponible et
d’imaginer la facon dont elle pourrait étre appliquée de maniere différente,
pour répondre a un besoin dont nous sentons qu’il existe, mais qui n’est pas

¢vident. S’il était si manifeste, d’autres y auraient déja répondu.



En fin de compte, notre capacité a changer de point de vue est fonction
de notre imagination. Nous devons apprendre a imaginer davantage de
possibilités que nous n’en avons 1’habitude, et a nous montrer aussi libres et
sans attaches que possible vis-a-vis du processus. Cette qualité est autant
propre aux inventeurs et aux hommes d’affaires qu’aux artistes. Prenons
I’exemple d’Henry Ford, penseur extrémement créatif. Dans les tout débuts
de I’industrie automobile, Henry Ford imagina un type de manufacture
totalement différent de ce qui existait a 1’époque. 11 voulait produire
I’automobile a grande échelle, contribuant a créer la société de
consommation qu’il pressentait. Mais dans ses usines, ses ouvriers
mettaient en moyenne douze heures et demie a fabriquer une voiture, ce qui
¢tait trop pour qu’il parvienne a son objectif.

Un beau jour, tachant de trouver des moyens pour accélérer la
production, Ford observa ses hommes au travail en train de se bousculer
aussi vite qu’ils pouvaient autour d’une automobile immobile sur une plate-
forme. Ford ne se concentra pas sur les outils qui pouvaient étre améliorés,
ni sur la vitesse des ouvriers qui pouvait étre augmentée, ni méme sur la
nécessit¢ d’embaucher davantage de monde. Autant de changements
mineurs qui n’auraient pas transformé la dynamique de la production en
grande série. Il imagina en revanche quelque chose de complétement
différent. Dans son esprit, il vit soudain les voitures bouger et chaque
travailleur debout a sa place effectuant une petite partie du travail tandis que
I’automobile se déplagait de poste en poste. Quelques jours plus tard, il
essaya ce systeme et comprit qu’il avait trouvé. Quand, en 1914, il eut
définitivement mis en place, ’usine Ford pouvait produire une voiture en
quatre-vingt-dix minutes. Au fil des ans, il accéléra encore ce processus

novateur.



Pendant que vous travaillerez a vous libérer 1’esprit et a lui donner la
capacité¢ de changer sa perspective, rappelez-vous ceci : les émotions qui
nous agitent a tout instant ont une influence démesurée sur la facon dont
nous percevons le monde. Si nous avons peur, nous tendons a grossir les
dangers potentiels de telle ou telle action. Si nous nous sentons pleins
d’audace, nous avons tendance a ignorer les risques potentiels. Ce qu’il
vous faut faire, ce n’est pas seulement changer de perspective mentale, mais
retourner ¢galement votre émotivité. Si par exemple, vous vous heurtez a
beaucoup de résistance et de revers dans votre profession, tachez d’y voir
quelque chose de positif et de fécond. Ces difficultés vous endurcissent et
vous font toucher du doigt les points a corriger. Dans un exercice physique,
la résistance est une fagon de rendre son corps plus fort ; il en est de méme
avec ’esprit. De la méme maniére, renversez la fagon dont vous percevriez
un coup de chance : mesurez le risque de vous amollir, de dépendre de
I’adulation des autres, etc. Ces retournements libéreront votre imagination
pour qu’elle s’ouvre sur davantage de possibilités, cela affectera ce que
vous faites. Si vous voyez les échecs comme des sources d’opportunités,

vous aurez davantage de chances pour que celles-ci se concrétisent.

E. REVENIR AUX FORMES PRIMALES DE I’'INTELLIGENCE

Comme nous I’avons vu dans I’introduction (voir page 14), nos ancétres les
plus lointains ont développé, avant le langage, différentes formes
d’intelligence qui les ont aidés dans leur lutte pour leur survie. Ils pensaient
essentiellement en termes d’images visuelles, et devinrent tres habiles dans
I’observation des schémas répétitifs et des détails importants de leur
environnement. Errant sur de vastes espaces, ils développerent leur capacité
a penser en trois dimensions et apprirent a s’orienter dans toutes sortes de

paysages, grace a des points remarquables et a la position du soleil. Ils



¢taient capables de penser en termes mécaniques et acquirent une
extraordinaire coordination entre la main et 1’ceil.

Avec I’apparition du langage, les pouvoirs intellectuels de nos ancétres
se sont considérablement développés. Pensant en mots, ils purent imaginer
davantage de possibilités dans le monde qui les entourait, possibilités a
partir desquelles ils étaient capables de communiquer et d’agir. Le cerveau
humain continua a se développer selon cet axe de I’évolution pour devenir
un instrument a usage multiple immensément souple, capable de penser a
différents niveaux et de combiner ses multiples formes d’intelligence avec
les cinq sens. Mais chemin faisant, un probléme est survenu. Nous avons
lentement perdu notre antique souplesse, et nous sommes devenus en
grande partie dépendants des mots pour notre pensée. Cela nous a fait
perdre notre connexion avec nos sens de la vue, de I’odorat et du toucher
qui jouaient autrefois un role essentiel dans notre intelligence. Le langage
est un systéme principalement congu pour la communication sociale. Il est
fondé sur des conventions universellement admises. C’est un outil
relativement rigide et stable, qui permet de communiquer avec un minimum
de frictions. Mais face a 1’incroyable complexité de la vie, il s’avere
souvent insuffisant.

La grammaire du langage nous enferme dans certaines formes de
logique et dans certains modes de pensée. Citons 1’écrivain Sidney Hook :
« Quand Aristote traca la table des catégories qui a ses yeux représentait la
grammaire de 1’existence, il ne faisait que projeter la grammaire grecque
sur le cosmos. » Les linguistes ont dressé une longe liste de concepts
importants qui ne correspondent a aucun mot en langue anglaise. S’il n’y a
pas de mots pour exprimer certains concepts, les anglophones tendent a ne

jamais les penser. Ainsi le langage est-il un outil souvent trop étroit et



contraignant, par rapport au pouvoir a couches multiples que possede
naturellement notre intelligence.

Depuis quelques siecles, avec le développement rapide de la science,
de la technique et des arts, les hommes se sont servis de leur cerveau pour
résoudre des problémes de plus en plus complexes, et ceux d’entre eux qui
sont véritablement créatifs ont développé la capacité de penser au-dela du
langage, a accéder aux couches basses de la conscience et a revenir aux
formes primales d’intelligence qui nous ont servis des millions d’années.

D’apres le mathématicien Jacques Hadamard, la plupart de ses
collégues pensent en termes d’images et créent un équivalent visuel du
théoreme qu’ils tentent de prouver. Michael Faraday avait une puissante
intelligence visuelle. Quand il eut I’idée des lignes de force d’un champ
¢lectromagnétique, anticipant la théorie des champs du xx° siecle, il les vit
littéralement dans son esprit avant de les coucher par écrit. La structure du
tableau périodique des ¢éléments vint a 1’esprit du chimiste Dimitri
Mendeleiev au cours d’un réve, dans lequel il vit littéralement les ¢léments
se ranger sous ses yeux. La liste des grands penseurs qui se sont appuy€s
sur des images est longue. Albert Einstein par exemple a écrit : « Les mots
écrits ou parlés ne semblent jouer aucun réle dans le mécanisme de ma
pensée. Les entités psychiques qui constituent les unités de base de ma
pensée sont certains signes ou des images plus ou moins claires que je puis
volontairement reproduire et combiner. »

Les inventeurs comme Thomas Edison et Henry Ford pensaient non
seulement en termes visuels, mais méme en maquettes a trois dimensions.
Le geénial ingénieur ¢€lectricien et mécanicien Nikola Tesla était, parait-il,
capable de visualiser dans ses moindres détails une machine et toutes ses

pieces, avant de dessiner ce qu’il avait imaginé.



La raison de cette régression vers des formes visuelles de pensée est
simple. La mémoire de travail de I’homme est limitée. Nous ne pouvons
conserver dans notre esprit que quelques ¢léments d’information a la fois.
Par I’image, nous pouvons simultanément imaginer beaucoup de choses
d’un coup, les embrasser d’un seul coup d’ceil. Contrairement aux mots,
parfois impersonnels et rigides, la visualisation est quelque chose que nous
créons pour nos besoins du moment et qui nous permet de représenter une
idée d’une fagon plus souple et réelle qu’avec de simples mots. L’utilisation
de I’image pour donner sens au monde est peut-étre la forme la plus
primitive d’intelligence, elle nous aide a faire surgir des idées que nous
saurons ultérieurement verbaliser. Les mots sont en outre abstraits ; une
image ou une maquette rend soudain I’idée concrete, ce qui satisfait notre
besoin d’appréhender les choses avec nos sens.

Méme si ce mode de pensée ne vous est pas naturel, I’utilisation de
schémas et de maquettes pour poursuivre le processus creatif peut étre
immensément féconde. Des le début de sa recherche, Charles Darwin, qui
n’était pas tres doué en intelligence visuelle, échafauda une image pour
I’aider a conceptualiser 1’évolution : un arbre aux branches irrégulieres.
Cela signifie que toute vie a commence par une graine ; certaines branches
de I’arbre ne se sont pas développées, d’autres grandissent encore et font
des pousses nouvelles. Il dessina bel et bien cet arbre dans ses carnets de
notes. Cette image s’avéra plus qu’utile et il y revint maintes fois. Les
biologistes moléculaires James D. Watson et Francis Crick ont créé¢ une
grande maquette en trois dimensions de la molécule d’ADN, maquette sur
laquelle ils pouvaient réfléchir et qu’ils avaient la possibilité de modifier ;
elle joua un réle important dans leur découverte et leur description de
I’ADN.



L’utilisation d’images, de schémas et de maquettes peut vous aider a
mettre en évidence des schémas répétitifs de votre pensée et des axes de
recherches difficiles a déterminer par le seul usage des mots. En
extériorisant votre idée dans un schéma ou une maquette relativement
simple, vous pouvez voir la totalité de votre concept projetée d’un coup, ce
qui vous aidera a structurer des quantités massives d’informations et
ajoutera des dimensions nouvelles a votre concept.

Cette image ou maquette peut résulter d’une intense réflexion, ce qui
fut le cas pour Watson et Crick avec leur représentation de I’ADN en trois
dimensions ; mais cela peut surgir dans un moment de semi-conscience, lors
d’un réve ou d’une réverie. Dans ce dernier cas, une telle représentation
visuelle exige de votre part un certain degré de relaxation. Si vous
réfléchissez de facon trop consciente, vous obtiendrez un résultat trop
conforme a vos habitudes. Laissez planer votre attention, jouez a la lisiere
de votre concept, n’insistez pas pour revenir a un état de veille conscient et
laissez les images venir a vous.

Dans les débuts de sa carriere, Michael Faraday prit des lecons de
dessin et de peinture. Son intention €tait de représenter les expériences
auxquelles il avait assisté dans le cadre de différents cours. Puis il découvrit
que le dessin 1’aidait a réfléchir de différentes facons. La connexion entre la
main et le cerveau est profondément inscrite dans notre organisme ; pour
dessiner quelque chose, il nous faut I’observer de pres, et sentir dans nos
doigts comment 1’amener a la vie. Cette pratique peut vous aider a penser
en termes visuels et libérer votre esprit d’une verbalisation permanente.
Pour Léonard de Vinci, dessiner et penser étaient synonymes.

Johann Wolfgang von Goethe, écrivain et penseur universel, fit un jour
une étrange découverte concernant le processus créatif de son ami Friedrich

Schiller, grand écrivain allemand comme lui. Venu en visite chez Schiller,



on lui dit que son ami était absent mais n’allait pas tarder pas a rentrer.
Goethe décida de I’attendre et s’assit au bureau de Schiller. 11 eut une sorte
de malaise, sa téte se mit a tourner. Quand il se rapprochait de la fenétre, il
se sentait mieux. Soudain, i1l comprit qu’une odeur nauséabonde émanait
d’un tiroir du bureau. Il ’ouvrit et, a sa grande surprise, le trouva plein de
pommes pourries, certaines dans un état de décomposition avancée. Sur ces
entrefaites, M™°® Schiller entra dans la piece, et il l'interrogea sur ces
pommes. Elle expliqua a Goethe qu’elle en remplissait régulierement les
tiroirs, car son mari adorait cette odeur et que c’était en la respirant qu’il
produisait ses pages les plus créatives.

D’autres artistes et penseurs ont imaginé toutes sortes de dispositifs
ingeénieux pour stimuler leur processus de création. Quand il réfléchissait de
facon particuliérement intense a la théorie de la relativité, Albert Einstein
aimait avoir en main une balle en caoutchouc, qu’il serrait périodiquement
en méme temps qu’il faisait le plus grand effort cérébral. L’écrivain Samuel
Johnson avait besoin d’avoir sur son bureau un quartier d’orange, et un chat
qu’il caressait périodiquement pour le faire ronronner. D’aprés lui, seules
ces stimulations sensorielles déclenchaient son activité mentale.

Ces exemples sont tous liés au phénomene de synesthésie, par lequel la
stimulation d’un sens en déclenche un autre. Par exemple, on entend un son
et il nous évoque une couleur. Des études ont prouvé que la synesthésie est
plus développée chez les artistes et les penseurs de haut niveau. Certains ont
émis D’hypothése que la synesthésie représente un degrée ¢éleve
d’interconnexion dans le cerveau, ce qui joue un rdle dans I’intelligence.
Les gens créatifs ne se contentent pas de penser verbalement, ils utilisent
leurs cing sens et la totalité de leur corps dans ce processus. Ils découvrent
des signaux sensibles qui stimulent leurs pensées a bien des niveaux, que ce

soit une odeur puissante ou une sensation tactile. Cela signifie qu’ils sont



plus ouverts a des facons différentes de penser, de créer et de percevoir le
monde. Ils s’autorisent un éventail plus large d’expériences sensorielles.
Vous aussi, €largissez vos notions de réflexion et de créativité¢ au-dela des
limites imposees par les mots et I’activité purement intellectuelle. Le fait de
stimuler votre cerveau et vos sens de multiples facons vous aidera a libérer

votre créativité naturelle, et a faire revivre votre esprit primal.

Troisiéme étape : la percée créative — tension et perspicacité

Dans I’histoire créative de presque tous les maitres, nous retrouvons le
méme schéma : leur projet commence par une intuition et la conviction
passionnee de son potentiel. Ce projet est profondément enracin¢ dans ce
qu’ils ont de plus personnel et de plus primal, et leur semble chargé d’un
bouillonnement de vie.

Comme cette excitation initiale les inspire a faire certains choix, ils
commencent par fagconner leur concept, a en délimiter le champ et a
canaliser leurs énergies sur quelques idées qui se précisent toujours
davantage. Ils entrent dans une phase de focalisation intense. Mais les
maitres possedent inévitablement une autre qualité qui complique leur
tache : ils ne sont pas facilement satisfaits de ce qu’ils font. Enclins a la
passion, ils sont en revanche rongés par des doutes quant a la véritable
valeur de leur travail. Ils sont extrémement exigeants vis-a-vis d’eux-
mémes. En progressant sur ce chemin, ils tombent sur des failles et des
difficultés qu’ils n’avaient pas décelées dans leur idée originelle.

Quand le processus créatif devient plus conscient et moins intuitif,
I’idée qui leur semblait naguere si vivante devient plus vague et comme
inerte. C’est un constat éprouvant qu’ils cherchent a surmonter coiite que

colite en s’acharnant au travail. Plus ils s’y attachent, plus ils se créent eux-



mémes des tensions et des frustrations. Leur impression de stagnation se
fait plus aigué€. Initialement, leur esprit bouillonnait d’associations tres
riches ; désormais, leurs pensées semblent se limiter a un étroit sentier qui
ne suscite plus les mémes connexions. A ce stade, les individus les moins
tenaces abandonnent ou se contentent de ce qu’ils ont déja : un projet
médiocre et incomplet. Mais les maitres sont forts. Ils ont déja traversé des
épreuves analogues et ils comprennent inconsciemment qu’il leur faut
continuer a creuser leur sillon et que leur sentiment de blocage et de
stagnation a un role a jouer dans le processus.

Quand la tension est a son comble, ils baissent un moment les bras. Par
exemple, ils abandonnent leur bureau et vont se coucher ; ou encore, ils font
une pause ou travaillent provisoirement sur autre chose. Et c’est 1a que,
presque a tout coup, surgit en eux la solution idéale, I’idée parfaite pour
mener le projet a bonne fin.

Apres dix longues années de réflexion ininterrompue sur le probléme
de la relativité générale, Albert Einstein décida un beau soir de laisser
tomber. Il en avait assez. C’était trop pour lui. Il se coucha de bonne heure
et, a son réveil, la solution I’attendait. Le compositeur Richard Wagner avait
tant travaillé sur son opéra L’or du Rhin qu’il se retrouva compleétement
bloqué. Désespére, il partit faire une longue promenade dans les bois,
s’allongea et s’endormit. Dans une sorte de réverie, il se sentit sombrer dans
un courant rapide. Le bruit de la cascade formait des accords musicaux. Il
se réveilla en sursaut, avec la sensation terrifiante de se noyer. Il rentra chez
lui par le plus court chemin et nota les accords entendus dans son réve, qui
imitaient a la perfection le bruit d’une eau vive. Ces accords devinrent
I’ouverture de son opéra et le leitmotiv qui y revient sans cesse, un des

morceaux les plus stupéfiants jamais composes.



Ces exemples révelent quelque chose d’essentiel sur le cerveau et la
facon dont 1l est susceptible d’atteindre certains sommets de créativité.
Nous pouvons expliquer ce schéma répétitif de la fagcon suivante. Si nous
nous cantonnons a ’intuition fulgurante qui a déclenché tout le projet, nous
sommes incapables de nous distancier suffisamment pour critiquer
objectivement notre propre travail, et I’améliorer. Ayant perdu la verve
initiale, nous remettons sans cesse la pate dans le pétrin. Nous nous
obligeons a ne pas nous contenter prématurément d’une solution facile.
Quand nous nous consacrons de facon obsessionnelle a la résolution d’un
seul probléme, nous nous y étouffons jusqu’a parvenir a un point de
blocage. Nous nous apercevons que tout cela ne mene a rien. Des moments
pareils signalent au cerveau qu’il doit s’abandonner pour une période aussi
longue que nécessaire, et la plupart des gens créatifs acceptent cela de fagon
consciente ou inconsciente.

Quand nous lachons prise, nous ne nous rendons pas compte que les
idées et leurs associations continuent a muirir dans notre subconscient. Une
fois délivré de la sensation d’étouffement, le cerveau peut momentanément
revenir au sentiment initial de passion et de vivacité, puissamment renforcé
par la somme de travail fournie. Le cerveau peut alors parvenir a une
synthése nouvelle, qui demeurait inaccessible tant que la concentration
restait a son paroxysme. Peut-&tre que dans le cerveau de Wagner, I’1dée du
son imitant le bruit de 1’eau était passée de facon fugace tandis qu’il
s’acharnait a trouver ’ouverture qu’il lui fallait. Il fallut qu’il rende les
armes et s’endorme en forét pour retrouver le contact avec son inconscient
et laisser resurgir sous la forme d’un réve 1’1dée qui y couvait.

Le secret est de rendre ce processus conscient et de vous encourager
vous-méme a avancer aussi loin que possible en dépit des doutes, des

efforts et de la nécessité de remettre sans cesse 1’ouvrage sur le métier, en



admettant I’importance et ['utilit¢ de la frustration et des obstacles
rencontrés par rapport a la créativité. Soyez vous-méme votre propre maitre
zen. Ces maitres-la n’hésitent pas a rosser leurs ¢éleves et a les pousser a
bout a force de doutes et de tensions intérieures, sachant que c’est au
moment ou I’on frise le désespoir que surgit I’illumination.

Parmi les milliers d’exemples de grandes découvertes et d’intuitions
foudroyantes, nul n’est peut-étre aussi étrange que celui d’Evariste Galois.
Ce brillant ¢léve mathématicien prouva deés [’adolescence des dons
exceptionnels en algebre. En 1831, a I’age de vingt ans, il s’empétra dans
une querelle sentimentale et fut provoqué en duel. La veille du combat,
certain qu’il allait mourir, Galois veilla et tenta de résumer toutes ses 1dées
sur les équations algébriques qui le tourmentaient depuis des années.
Soudain, les solutions affluérent. Toute la nuit, il écrivit fébrilement. Le
lendemain, comme il I’avait prévu, il mourut pendant le duel et, dans les
années qui suivirent, ses notes furent compulsées et publiées : elles
conduisirent a une révolution totale de I’algebre. Certaines parties de son
manuscrit annongaient des avancées mathématiques trés en avance sur son
temps : il est difficile d’imaginer d’ou elles lui étaient venues.

Cet exemple est extréme, mais il prouve quelque chose de fondamental
concernant le besoin de tension. Le sentiment que nous disposons de tout le
temps voulu pour achever notre ceuvre a sur notre esprit un effet débilitant.
Notre attention est molle, nos pensées restent vagues. Ce manque
d’intensité empéche notre cerveau de passer a la vitesse supérieure. Les
connexions ne se font pas. C’est pourquoi vous devez toujours vous fixer
des dates butoir, réelles ou artificielles. Quand 1’urgence est la, 1’esprit se
hausse a un tout autre niveau. Les idées se bousculent. Vous ne pouvez vous

offrir le luxe de vous plaindre. Chaque journée nouvelle présente un défi



pressant et chaque matin, vous vous réveillez avec des idées originales et
des associations qui accélérent vos progres.

Si vous n’avez pas de contraintes, imposez-vous-en. L’inventeur
Thomas Edison savait qu’il travaillait mieux dans [’urgence. Il faisait
expres d’annoncer une idée a la presse avant que celle-ci ne soit mare. 1l
créait dans le public un sentiment d’attente excitant quant aux possibilités
de I’'invention qu’il envisageait. S’il abandonnait celle-ci ou laissait trop de
temps s’écouler, sa réputation risquait de souffrir : par conséquent, son
esprit se mettait a travailler a toute vitesse, et lui fournissait des résultats.
Dans ce genre de cas, votre esprit est comme une armée qui a le dos au mur,
toute retraite impossible. Les troupes menacées d’extermination se battent

avec I’énergie du désespoir.

Les pieges de I'affectivité

Quand nous parvenons a la phase créative-active de notre carriere, nous
sommes confrontés a des défis nouveaux qui ne sont pas seulement d’ordre
mental ou intellectuel. Le travail devient plus exigeant : nous nous
retrouvons seuls face a des défis de plus en plus redoutables. Notre travail
est désormais sur la place publique et fait I’objet de critiques. Nous pouvons
avoir les idées les plus brillantes et le cerveau le plus affiité, cela ne les
empéche pas, si nous n’y prenons garde, de succomber a cause de pieges
d’ordre affectif. Nous commengons a douter de nous, nous nous inquiétons
exagérément de 1’opinion d’autrui ou, inversement, nous nous croyons tout-
puissants. Il peut aussi arriver que nous commencions a nous ennuyer et que
nous perdions le golt du travail acharné, toujours nécessaire. Une fois
tombés dans ce genre de piege, il est difficile de nous en extirper ; nous

perdons le recul qui seul permet de savoir que nous nous sommes trompes.



Mieux vaut étre conscient de ce genre de danger pour éviter de s’y exposer.
Les pieges les plus courants qui nous menacent a ce stade sont au nombre
de six.

La suffisance : pour les enfants, le monde ressemble a un lieu
magique. Tout ce que 1’on découvre a une intensité unique et suscite
I’émerveillement. Mais une fois adultes, nous considérons cet étonnement
comme de la naiveté, tellement nous sommes sirs d’avoir une vaste
expérience du monde réel. Des mots comme « merveille » ou
« enchantement » nous font sourire. Mais imaginons un instant que cela ne
soit pas le cas. Le fait que la vie survint spontanément il y a des milliards
d’années, que la conscience soit apparue dans notre espece et ait évolue
jusque dans sa forme actuelle, que ’homme ait marché sur la Lune et
comprenne les lois fondamentales de la physique, etc. — tout cela devrait en
permanence nous éblouir. A force de scepticisme et de cynisme, nous nous
coupons de mille questions passionnantes et méme de la réalité.

Pendant que nous nous soumettons a un apprentissage exigeant et que
nous commengons a exercer notre créativité, nous ne pouvons qu’étre
satisfaits de ce que nous avons appris et des progrés que nous avons
réalisés. Naturellement, nous tenons pour acquises certaines idées que nous
avons apprises et développées. Peu a peu, nous cessons de nous poser les
questions qui nous tourmentaient jadis. Nous connaissons les réponses.
Nous nous sentons de plus en plus supérieurs. A notre insu, notre esprit se
rétrécit et devient plus rigide, nous devenons satisfaits de nous-mémes et
méme si nos créations précédentes ont fait sensation, nous €touffons notre
créativité une fois pour toutes. Luttons de toutes nos forces contre ce
laisser-aller et cultivons activement notre capacit¢é a nous émerveiller.
Rappelons-nous sans cesse que notre savoir est dérisoire et que le monde

cache encore beaucoup de mysteres.



Le conservatisme : a peine touchez-vous les prémices de la fortune et
de la gloire, le conservatisme vous menace. Ce danger insidieux peut se
présenter sous différentes formes. Vous commencez par tomber amoureux
des idees et des stratégies qui vous ont précedemment réussi. Pourquoi
changer de style au milieu du gué, ou vous adapter a une nouvelle approche
de votre travail ? Mieux vaut vous fier aux méthodes qui ont fait leurs
preuves. Vous avez désormais une réputation a défendre : attention a ne pas
faire de vagues. Vous vous attachez aux avantages matériels dont vous
bénéficiez et, sans vous en apercevoir, vous vous agrippez aux idées
auxquelles vous pensez croire ; mais cela cache votre besoin de complaire a
votre auditoire, a vos sponsors ou a ’homme de la rue.

La creativite est par nature un acte audacieux et rebelle : vous refusez
le statu quo et le politiquement correct. Vous jouez avec les régles admises,
vous faites des expériences et vous testez des limites. Le monde a un besoin
desespere d’idées audacieuses, et de gens qui n’ont pas peur de réfléchir et
d’explorer. Le conservatisme rampant rétrécit votre domaine de recherches,
vous ligote avec des idées familieres et vous entraine dans une spirale
descendante : quand la derniere étincelle de créativité vous quitte, vous
vous agrippez d’autant plus énergiquement a des idées mortes, des succes
ressassés et le besoin de conserver votre statut. Choisissez comme but la
créativité et non le confort, et vous vous assurerez d’autres succeés a
I’avenir.

La dépendance : dans la phase d’apprentissage, vous vous fiez a vos
mentors et a vos chefs pour vous juger dans le domaine concerné. Mais
attention : il ne faut pas conserver ce besoin d’approbation pendant la phase
suivante. Au lieu de faire confiance a un maitre pour évaluer votre travail,
vous voulez vous fier a ’opinion du public : vous n’€tes toujours pas siir de

votre travail et de la facon dont il sera recu. Certes, il n’est pas question



d’ignorer ces jugements, mais vous devez d’abord vous fixer des normes
personnelles en toute indépendance. Sachez que vous avez la capacité de
vous distancier de vos résultats. Ainsi quand le public réagit, vous pouvez
faire la distinction entre ce qui mérite de retenir votre attention et ce que
vous pouvez ignorer. Ce que vous souhaitez en définitive, c’est
d’intérioriser la voix de votre maitre de facon a devenir a la fois enseignant
et apprenant. Faute de quoi, vous n’aurez pas d’unité pour mesurer vos
résultats et vous serez bousculé comme une girouette par des opinions
venant de tous coOtés : vous ne vous trouverez jamais vous-méme.
L’impatience : voici sans doute le piege le plus dangereux. Ce travers
continuera a vous hanter, aussi discipliné que vous vous croyiez. Vous vous
convaincrez que votre travail est, en gros, acheve alors que c’est
I’impatience qui altére votre jugement. Au fil des années, vous tendez a
perdre 1’énergie qui €tait la votre quand vous étiez plus jeune et plus vorace.
Inconsciemment, vous privilégiez les processus répétitifs, vous ressortez les
mémes 1dées et les mémes méthodes, comme autant de raccourcis.
Malheureusement, le processus créatif exige une intensité et une vigueur
permanentes. Chaque exercice est unique, tout comme chaque probléme et
chaque projet. Bacler ou ressortir de vieilles idées vous garantira un résultat
médiocre. Léonard de Vinci connaissait les dangers de I’impatience. Il avait
pour devise ostinato rigore, une rigueur obstinée. Pour chaque projet dans
lequel il s’engageait — a la fin de sa vie, ils se comptaient par milliers — il se
répétait qu’il aborderait chacun avec la méme vigueur et la méme ténacité.
La meilleure facon de contrer I’impatience est de se délecter — jusqu’a un
certain point — dans la douleur, comme 1’athléte golte la rudesse de
I’entrainement, le dépassement de ses limites et la résistance aux solutions

de facilité.



La folie des grandeurs : il arrive que le succes et les éloges présentent
un danger pire que la critique et les injures. Si nous apprenons a subir la
critique sans sourciller, cela nous rend plus fort et nous aide a déceler les
failles de notre travail. La louange, en revanche, est souvent toxique. On
glisse subrepticement de la joie de créer au plaisir d’étre I’objet d’attention
et de flatteries. Sans nous en rendre compte, nous modifions notre ceuvre
pour attirer les compliments dont nous avons tant envie. Nous refusons
d’admettre que tout succes comporte une part de chance : il suffit souvent
d’étre au bon endroit au bon moment. Mais nous nous convainquons que
c’est notre talent qui attire naturellement succes et célébrité, comme si nous
y ¢étions destinés. Une fois bouffis d’orgueil, nous ne pouvons toucher terre
a nouveau que par un échec cinglant. Pour éviter cela, il faut avoir du recul.
Il y a partout des génies plus grands que le notre. La chance a un role a
jouer, ainsi que le réle de notre mentor et de tous ceux qui, dans le passé,
nous ont préparé le chemin. Notre motivation supréme doit étre notre ceuvre
proprement dite, et le processus qui y mene. La ce€lébrité est en vérit€¢ une
nuisance et une distraction : cette conviction est le seul rempart qui protége
des pieges de notre ego.

L’inflexibilité : le fait d’étre créatif comporte des aspects paradoxaux.
Vous devez connaitre votre domaine par coeur, tout en restant capable de
remettre en cause les hypothéses les mieux établies. Vous devez étre assez
naif pour vous poser certaines questions, et assez optimiste quant a votre
capacité¢ de résoudre le probleme pertinent ; dans le méme temps, vous
devez douter réguliecrement d’avoir atteint votre but, et soumettre votre
travail a une autocritique sévere. Tout cela demande beaucoup de souplesse
et vous ne devez pas vous enferrer dans un état d’esprit unique. Vous devez
savoir ceéder aux circonstances et adopter I’attitude qui convient dans

I’1nstant.



La souplesse est une qualité qui ne s’entretient pas sans effort. Dés lors
que vous €tes enthousiasmé pour une idée, vous aurez du mal a revenir a
une attitude plus critique. Si en revanche vous analysez vos résultats avec
impartialité, vous perdez votre optimisme et ’amour de ce que vous faites.
Pour éviter ces problémes, il vous faut de la pratique et de 1’expérience :
quand vous avez, une premicre fois déja, écarté¢ des doutes, cela vous est
plus facile les fois suivantes. De toute facon, vous devez éviter les
perturbations affectives extrémes et apprendre a pratiquer simultanément
I’optimisme et le doute : c’est un équilibre difficile mais dont tous les

maitres ont fait I’expérience.

Nous sommes tous a la recherche d’un contact étroit avec la realité : les
autres, notre époque, le monde naturel, notre tempérament, notre spécificité.
Notre culture tend de plus en plus a nous séparer de ces réalités de
différentes facons. Nous prenons de [’alcool ou de la drogue, nous
pratiquons des sports dangereux ou nous avons des comportements a
risques pour nous tirer de la 1éthargie quotidienne et avoir le sentiment de
vivre vraiment. Au bout du compte, la fagon la plus puissante et la plus
gratifiante de se sentir branché sur la réalit¢ est d’avoir une activité
créatrice. Quand nous sommes engages dans un processus de création, nous
nous sentons plus vivants car nous produisons quelque chose au lieu de
nous contenter de consommer. Nous sommes les maitres de la petite réalité
que nous créons. En faisant ce travail, nous nous créons nous-mémes.
Méme si ce processus est tres pénible, le plaisir de créer est si intense
que I’on a envie de le renouveler. C’est pourquoi les gens créatifs retournent

inlassablement a ce type de comportement, en dépit des angoisses et des



doutes que celui-ci génere. C’est la fagon qu’a la nature de récompenser nos
efforts ; sans récompense, les gens ne se lanceraient jamais dans ce genre
d’activité et ce serait une perte irréparable pour I’humanité. Quel que soit
votre degré d’engagement dans un processus créatif, ce plaisir sera

¢galement le votre.

LES STRATEGIES DE LA PHASE CREATIVE-ACTIVE

« Ne vous demandez pas pourquoi vous vous posez des
questions :@ ne cessez jamais de vous en poser. Ne vous souciez
pas de ne pas avoir toutes les réponses, n’essayez pas d’expliquer
ce que vous ne pouvez savoir. La curiosite a sa propre raison
d’exister. N’étes-vous pas en admiration quand vous contemplez
les mysteres de [’éternite, de la vie, de la merveilleuse structure
sous-jacente a la réalite ? Voila bien le miracle de [’esprit de
[’homme : se servir de ses constructions, de ses concepts et de ses
formules comme outils pour expliquer ce qu’il voit, sent et touche.
Tdchez d’en comprendre un peu plus chaque jour. Ne perdez
jamais votre sainte curiosité. »

ALBERT EINSTEIN

Quand les futurs maitres émergent de leur phase d’apprentissage, ils se
trouvent tous devant le méme dilemme : nul ne leur a jamais enseigné ce
qu’est véritablement le processus créatif et il n’existe ni livre ni enseignant
auxquels se réfeérer. Dans une lutte solitaire pour devenir plus actifs et
imaginatifs avec le savoir qu’ils ont acquis, ils développent leur propre
processus, celui qui convient a leur tempérament et a leur domaine

d’activité. Et dans ces évolutions créatrices, nous pouvons déceler des



schémas répétitifs de base et des legcons pour nous tous. Voici I’histoire de
neuf maitres révélant neuf approches stratégiques différentes en vue du
méme but. Les méthodes utilisées peuvent s’appliquer a n’importe quel
domaine car elles sont en relation avec les pouvoirs de créativité d’un
cerveau que nous possédons tous. Essayez de les intégrer une a une,
d’enrichir votre connaissance personnelle du processus de maitrise et de

renforcer votre arsenal créatif.

1. La voix authentique

John Coltrane (1926-1967) grandit aux Ftats-Unis, dans I’Etat de Caroline
du Nord. Il adopta la musique comme une sorte de violon d’Ingres. C’était
un inquiet, il avait besoin d’un exutoire pour son énergie refoulée. Il
commenga avec la pichotte, puis passa a la clarinette pour finalement
choisir le saxophone alto. Il jouait dans la fanfare de son école, un musicien
amateur parmi tant d’autres.

En 1943, sa famille s’installa a Philadelphie. Un beau soir, Coltrane
assista a un concert d’un grand saxophoniste de be-bop, Charlie Parker. Le
jeune homme resta pétrifi¢ (voir page 41). Il n’avait jamais entendu jouer de
la sorte, ni imaginé la possibilit¢ d’une telle musique. Parker avait une
facon de marquer la cadence et la mélodie avec son instrument comme si
celui-ci €tait sa propre voix ; en I’entendant jouer, on arrivait a percevoir ce
que le musicien ressentait. De ce jour, John Coltrane se mit a travailler la
musique comme si celle-ci le possédait. L’ceuvre de sa vie allait étre de
marcher sur les pas de Parker, a sa facon.

Coltrane se demandait comment atteindre de pareils sommets, mais il
savait que Parker €tait un bourreau de travail qui ¢tudiait tous les types de

musique et pratiquait son instrument plus que quiconque. Cela



correspondait bien aux inclinations naturelles de Coltrane ; c¢’était un
solitaire qui n’aimait rien tant que 1’é¢tude et 1’acquisition de connaissances.
Il se mit a suivre des cours théoriques dans 1’école de musique de son
quartier. Et il se mit a répéter nuit et jour, avec un acharnement tel que les
anches de son instrument rougissaient de sang. Entre deux séances de
musique, 1l se rendait a la bibliothéque publique et écoutait de la musique
classique, pour assimiler toutes les harmonies imaginables. Il faisait des
gammes comme un démon, ce qui rendait fous les membres de sa famille. Il
se procura des exercices de gammes congues pour le piano et les reproduisit
avec son saxo, parcourant toutes les clefs de la musique occidentale. Il fit
partie de plusieurs orchestres de Philadelphie avant de faire une percée
decisive en entrant dans le groupe de Dizzy Gillespie. Ce dernier lui
demanda de passer au saxophone ténor pour €tre plus proche du son de
Charlie Parker et, en quelques mois, Coltrane devint un virtuose de ce
nouvel instrument, grace a d’innombrables heures de répétitions.

Pendant cinq ans, Coltrane passa d’un orchestre a I’autre, changeant a
chaque fois de style et de répertoire. Cette existence vagabonde lui
convenait bien : il sentait qu’il lui fallait intégrer tous les styles possibles de
musique. Mais cela lui posait aussi quelques difficultés. Quand on lui
demandait de faire un solo, 1l se montrait maladroit et hésitant. Il avait un
sens du rythme particulier, sautillant et haché, qui ne ressemblait a nul autre
et ne convenait guere aux groupes avec lesquels il jouait. Comme il se
sentait gauche a chaque solo, il esquiva le probléme en imitant le style d’un
autre. Quelques mois plus tard, il s’entichait brusquement d’un nouveau jeu
et se lancait dans une imitation nouvelle. Certains crurent que le jeune
Coltrane, a force de vagabonder et de répéter comme un malade, s’était

completement égare.



En 1955, le chef du quartet de jazz le plus célebre de 1’époque, Miles
Davis, décida de lui donner sa chance et invita Coltrane a intégrer son
groupe. Comme tout le monde, Davis savait que le jeune homme était
techniquement le meilleur, grace a un travail acharné. Mais il avait discerné
dans son jeu quelque chose d’insolite, un nouveau type de voix qui avait du
mal a sortir. Il encouragea Coltrane a jouer a sa fagon et a ne plus jamais
regarder en arriere. Dans les mois qui suivirent, Davis eut parfois des
regrets : il avait libéré quelque chose qu’il était difficile d’intégrer dans son
groupe. Coltrane avait le chic pour démarrer des accords au moment le plus
inattendu. Il alternait des passages rapides avec des notes longuement
soutenues, donnant I’impression que plusieurs voix sortaient en méme
temps de son instrument. Nul n’avait jamais entendu ce genre d’effet avec
un saxophone. Le son lui-méme était particulier ; Coltrane avait une fagon
bien a lui de serrer fortement son embouchoir, donnant I’impression que
c’¢tait sa propre voix, tellement rapeuse, qui sortait de 1’instrument. Sa
maniere de jouer avait quelque chose d’angoissé et d’agressif, qui donnait a
sa musique un timbre pressant.

Beaucoup détestaient ce son étrange, mais certains critiques
commencerent a le trouver intéressant. Un commentateur décrivit ce qui
sortait du saxophone de Coltrane comme « des nappes de son », comme s’il
jouait plusieurs notes en méme temps et drapait son auditeur dans sa
musique. Bien qu’il fit désormais connu et reconnu, Coltrane se sentait
toujours agité et inquiet. En tant d’années d’exercice et de spectacle, il avait
cherche quelque chose qu’il n’arrivait toujours pas a verbaliser. Il voulait
personnaliser a 1’extréme le son de son instrument, pour qu’il incarne a la
perfection ce qu’il ressentait : des émotions souvent de nature spirituelle et
transcendante, d¢licates a décrire avec des mots. Tantot son jeu prenait vie,

tantot la sensation de sa propre voix lui échappait. Peut-étre qu’autant de



connaissances le privaient de ses moyens en I’inhibant ? En 1959, il quitta
Miles Davis et forma son propre quartet. Des lors, il fit tous les essais et
experiences qu’il voulait, jusqu’a trouver le son qu’il cherchait.

Son morceau Giant Steps, le premier de ’album éponyme, s’aventura
sur des terres inconnues du jazz, le jazz modal. La grille d’improvisation
fondée sur trois accords libérait le musicien : connue sous le nom de
« changement de Coltrane », elle est toujours utilisée pour faire des
improvisations. L’album connut un succes considérable ; plusieurs
morceaux devinrent des classiques du jazz, mais Coltrane avait enfin
satisfait son besoin d’expérimentation. Il voulait désormais revenir a la
mélodie, a quelque chose de plus libre et expressif ; il retourna donc a la
musique de sa petite enfance, le negro spiritual. En 1960, il sortit son
premier grand succes, une version allongée de la chanson Les choses que je
prefere (My favorite things), tirée de la comédie musicale La mélodie du
bonheur. 1l joua ce morceau sur saxophone soprano dans un style presque
indien, en y ajoutant une touche de negro spiritual, le tout avec son
penchant bizarre pour les changements d’accord et les gammes rapides.
Personne n’avait osé¢ avant lui ce mélange de musique populaire et
d’expérience avant-gardiste.

Coltrane était désormais une sorte d’alchimiste, obséd¢ par une quéte
presque impossible pour découvrir 1’essence de la musique, pour lui faire
exprimer de fagon profonde et directe les émotions qu’il ressentait, pour se
brancher directement sur son subconscient. Lentement mais strement, il
approchait de son but. Sa ballade Alabama, écrite en réaction a un attentat a
la bombe perpétré en 1963 par le Ku Klux Klan contre une église de
Birmingham, dans 1’Etat américain de 1’Alabama, exprime I’essence de
I’humeur et de I’atmosphere du moment. C’est I’incarnation méme de la

tristesse et du désespoir. Un an plus tard parut son album 4 Love Supreme.



Sa composition fut presque une expérience religiecuse pour Coltrane, qui
I’enregistra en une seule journée. Cet album contenait tout ce a quoi
Coltrane aspirait : des mouvements prolongés autant qu’il en ressentait le
besoin naturel (une innovation en jazz) et un effet sur les auditeurs frisant la
transe ; dans le méme temps, il reflétait la rythmique et le brio étourdissant
qui I’avaient rendu célebre. Cet album exprimait quelque chose de spirituel
impossible a verbaliser. Il fit sensation et lui attira une foule de fans.

Ceux qui assisterent a des concerts de Coltrane a cette période
affirment le caractéere unique de DI’expérience. Comme le décrit le
saxophoniste Joe McPhee, « J’ai cru mourir d’émotion... J’ai cru exploser
sur place. Le niveau d’énergie ne cessait de grimper et je me suis dit, “Bon
Dieu, c’est trop pour moi”. » Le public dans la salle se déchainait, les gens
hurlaient devant 1’intensité du son. La musique du saxophone de Coltrane
¢tait la transcription directe d’humeurs et de sentiments dans toute leur
profondeur : il €tait capable d’emmener son auditoire n’importe ou. Nul
autre musicien de jazz n’a eu pareil impact sur des salles bondées.

Le phénomene Coltrane se caractérise €également par le fait que chaque
changement qu’il a apport¢ au jazz a immédiatement déclenché un
engouement : morceaux plus longs, orchestres plus nombreux, tempuras et
grelots, sons orientaux, etc. Cet homme, qui avait consacre dix ans a étudier
tous les styles possibles de musique et de jazz, était désormais celui qui
lancait la mode. Coltrane fit une carriere fulgurante, brutalement

interrompue en 1967 a I’age de quarante ans, par un cancer du foie.

Coltrane avait fait du jazz une féte de I’individualisme. Des musiciens

comme Charlie Parker avaient fait de leurs solos le centre de tous leurs



morceaux de jazz. Dans un solo, le musicien fait parler sa propre voix. Mais
quelle est cette voix qui s’exprime si bien dans le travail des plus grands ?
Ce n’est pas une chose que I’on peut décrire de fagon précise avec des mots.
Les musiciens expriment quelque chose de profond sur leur nature, leur
profil psychologique et méme leur inconscient. Cela se manifeste dans leur
style, leur rythmique et leur phrasé¢ mélodique. Mais cette voix ne se fait
entendre qu’en étant soi-méme et en se lachant. Le premier venu qui
prendrait un instrument et tenterait d’exprimer d’emblée cette qualité ne
ferait que du bruit. Le jazz, comme toute autre forme de musique, est un
langage qui a ses reégles et son vocabulaire. Le paradoxe est que ceux qui
marquent le plus leurs morceaux de leur personnalité — au premier rang
desquels on trouve John Coltrane — sont ceux qui ont commence par
ensevelir compleétement leur tempérament sous un long apprentissage. Dans
le cas de Coltrane, ce processus peut étre daté avec précision : dix ans et
quelques mois d’apprentissage intensif, suivis par dix années d’une
stupéfiante explosion creative et la mort.

En consacrant tant de temps a apprendre les structures de la musique,
en développant sa technique et en intégrant tous les styles et toutes les
facons possibles de jouer, Coltrane s’est dot¢ d’un immense vocabulaire.
Une fois celui-ci graveé dans son systeme nerveux, il a pu tourner son esprit
vers des niveaux plus élevés. A un rythme de plus en plus rapide, il intégra
toutes les techniques qu’il avait apprises dans une ceuvre vraiment
personnelle. En se montrant si ouvert a I’exploration et aux essais
multiformes, il a découvert par sérendipité les i1dées musicales qui lui
convenaient. Avec tout ce qu’il avait appris et magistralement assimilg, il
¢tait en mesure de combiner de fagon unique les idées et les styles. En
suivant patiemment le processus d’apprentissage, son expression

personnelle a pu se donner libre cours de facon spontanée. Il personnalisa



tous les genres dans lesquels il a travaillé, du blues aux comédies musicales
de Broadway. Sa voix authentique, au timbre anxieux et pressant, reflétait la
personnalité¢ qu’il avait regue a la naissance et n’émergea qu’au terme d’un
long processus de croissance. En exprimant le plus profond de sa
personnalité et ses émotions les plus primales, il eut un effet viscéral sur ses
auditeurs.

Comprenons-nous bien : le plus grand obstacle a la créativité¢ est
I’impatience, le désir presque inévitable de hater le processus, d’exprimer
quelque chose et de faire sensation. Mais comment y parvenir sans la
maitrise des bases, c’est-a-dire sans véritable vocabulaire a disposition ? Ce
que vous prenez pour de la créativité personnelle n’est sans doute que
I’imitation du style des autres, ou bien des élucubrations balbutiantes qui
n’expriment en définitive pas grand-chose. Mais le public ne se laisse pas
berner facilement. Il est sensible au manque de rigueur, au plagiat, au désir
de briller et il se détourne ou décerne de molles louanges vite oubliées.
Mieux vaut suivre Coltrane et aimer I’apprentissage pour I’apprentissage.
Quiconque passe dix ans a s’imprégner des techniques et des reégles de son
domaine, qui les répete, les maitrise, les explore et les personnalise, trouve
nécessairement a exprimer sa voix de facon authentique et donne naissance

a une ceuvre expressive unique.

2. La moisson abondante

Aussi loin que remontent ses souvenirs, V. S. Ramachandran (1951-) a
toujours ¢été passionné par tous les phénomeénes bizarres de la nature.
Comme on I’a conté au chapitre 1 (voir page 42), il commenga tout jeune
une collection de coquillages ramassés sur la plage de Madras, pres de chez

lui. En ¢tudiant ce domaine, son attention fut attirée par les especes de



coquillages les plus bizarres, comme le peigne de Vénus, un murex
carnivore. Il ajouta bient6t ces curieux spécimens a sa collection. En
grandissant, il tourna sa passion des phénomenes anormaux vers la chimie,
I’astronomie et 1’anatomie humaine. Peut-étre avait-il I’intuition que les
exceptions jouent un réle mystérieux dans la nature, et qu’en tout cas, ce
qui sort des schémas répétitifs a quelque chose d’intéressant a nous
apprendre. Peut-€tre avait-il lui-méme le sentiment d’étre une sorte
d’anomalie, a cause de sa passion pour la science, alors que les autres
gargons €taient attirés par les sports et les jeux. De toute fagon, I’attrait pour
le bizarre et I’anormal ne cessa de se développer chez lui.

Dans les années 1980, il devint professeur de psychologie de la
perception visuelle a ’université de Californie a San Diego ; il tomba sur un
phénomene qui interpellait vivement son golit pour les exceptions : le
syndrome dit du membre fantome. En effet, les amputés continuent a
souffrir et a ressentir des sensations dans leur membre coupé. Dans ses
recherches en tant que psychologue en perception visuelle, Ramachandran
s’était spécialis¢ dans les illusions d’optique : les cas ou le cerveau
interprete de fagon erronée les informations que les yeux lui transmettent.
Les membres fantomes représentent une illusion a bien plus grande échelle,
le cerveau fournissant des sensations la ou il n’y en a pas. Pourquoi le
cerveau émet-il de tels signaux ? Qu’est-ce que cela nous apprend sur le
cerveau en général ? Et pourquoi si peu de gens s’intéressent a cette
pathologie veritablement étrange ? Obséde par ces questions, il lut tout ce
qui se publiait sur le sujet.

En 1991, il eut vent d’une expérience réalisée par le docteur Timothy
Pons, dans un organisme américain appelé I’Institut national de la santé.
Les ramifications possibles de cette expérience stupefierent Ramachandran.

L’expérience de Pons ¢tait fondée sur des recherches menées pendant les



années 1950 par le neurochirurgien canadien Wilder Penfeld ; celui-ci était
arrivé a faire la carte des zones du cerveau humain régulant les sensations
des différentes parties du corps. Cette carte s’avéra identique chez tous les
primates.

Dans son expérience, Pons travaillait avec des singes dont on avait
coupé¢ les nerfs reliant le cerveau a un bras. En se guidant sur la carte du
cerveau, Pons découvrit que, quand il touchait la main du bras mort, il
n’observait nulle activité de la zone correspondante du cerveau, ce qui est
normal. Mais quand en revanche, il touchait le visage des singes, les
cellules du cerveau correspondant a la main morte s’excitaient, en plus de
celles du visage. Les cellules nerveuses du cerveau gouvernant la sensation
de la main avaient en quelque sorte migré dans la zone du visage. Il n’y
avait pas moyen d’en étre absolument certain, mais il semblait que quand
on leur touchait le visage, ces singes éprouvaient des sensations dans leur
main morte.

Inspiré par cette découverte, Ramachandran décida de se livrer a une
expérience d’une simplicité confondante. Il fit venir dans son bureau un
jeune homme qui avait eu le bras gauche amputé au-dessus du coude, suite
a un accident de voiture ; il éprouvait des sensations intenses dans son
membre fantome. Avec un coton-tige, Ramachandran se mit a toucher les
jambes du patient, puis son ventre. Les sensations étaient parfaitement
normales. Mais quand Ramachandran effleura un endroit particulier de la
joue, le patient eut des sensations non seulement a la joue, mais aussi au
pouce de sa main fantome. En déplacant la stimulation sur le visage de
I’intéressé, Ramachandran identifia d’autres zones correspondant a d’autres
parties de la main amputée. Les résultats confirmaient remarquablement

ceux de ’expérience de Pons.



Les applications de ce test si simple €taient énormes. Il était largement
reconnu par les neurosciences que les connexions du cerveau sont cablées a
la naissance ou dans la prime enfance, et sont en geénéral définitives.
L’expérience infirmait cette hypothése. En I’espece, i1l apparaissait qu’a la
suite d’un accident traumatique, le cerveau s’était lui-méme modifi¢ de
facon spectaculaire, créant un réseau de connexions nouvelles dans un délai
relativement bref. Cela signifiait que le cerveau de I’homme est
potentiellement beaucoup plus adaptable qu’on ne 1’imaginait. Dans le cas
¢tudié, le cerveau s’était modifié d’une fagon étrange, apparemment
inexplicable. Mais n’était-il pas possible d’utiliser cette capacité
d’adaptation a des fins positives, thérapeutiques ?

Intrigué par cette expérience, Ramachandran décida de changer
d’orientation ; il s’installa dans le service neuroscientifique de son
universit¢ et consacra son temps et ses recherches aux troubles
neurologiques aberrants. I1 décida de pousser plus loin son expérience sur le
membre fantdme. Beaucoup d’amputés éprouvent une sorte d’ankylose
extrémement douloureuse. Ils sentent leur membre fantdome et veulent le
bouger mais c’est impossible ; ils ressentent alors une sorte de crampe,
parfois accompagnée d’une douleur atroce. Ramachandran supposa
qu’avant ’amputation, le cerveau avait enregistré le fait que le bras ou la
jambe concerné était paralysé et, apres I’amputation, il continuait a ressentir
la méme chose. Ne serait-il pas possible, étant donné la faculté d’adaptation
du cerveau, de « désapprendre » cette paralysie ? Il eut alors I’idée de tester
cette possibilité a I’aide d’une autre expérience incroyablement simple.

Dans son bureau, il fabriqua un appareil muni d’un miroir. Il prit une
boite en carton sans couvercle et pratiqua sur le devant de la boite deux
trous ou passer les bras. Il plaga le miroir a I’intérieur. I1 demanda aux

patients d’introduire leur bras valide par un trou et le moignon de leur bras



amputé dans ’autre. Les patients réglaient alors le miroir pour qu’ils voient
I’image de leur bras valide la ou I’autre bras aurait dii se trouver. En
bougeant leur bras valide et en le voyant se mouvoir la ou le bras coupé se
trouvait, ces patients ressentirent un soulagement presque immeédiat de leur
sensation de paralysie. La plupart des patients insistérent pour emporter la
boite chez eux et faire des exercices pour « désapprendre » leur paralysie,
ce qui les soulagea énormément.

Cette nouvelle découverte avait elle aussi des 1mplications
considérables. Non seulement le cerveau est plus adaptable, mais les sens
sont mieux connectés entre eux qu’on ne le croyait. Le cerveau n’est pas
compos¢ de différents modules respectivement consacrés a chaque sens ; en
réalité, les zones cerébrales se recouvrent. En 1’espece, un stimulus
purement visuel modifie le sens du toucher. Mieux, cette expérience remet
en question la notion méme de douleur. Il semble que la douleur est une
sorte d’opinion que le corps exprime sur ce qu’il vit, sur sa propre sante.
Cette opinion peut étre faussée ou manipulée, comme le prouve
I’expérience du miroir.

Dans d’autres expériences, Ramachandran s’arrangea pour que les
patients voient le bras d’un autre ¢tudiant a la place du leur, superpos¢ au
membre fantdme. Sans rien savoir des expériences précedentes, ils eurent le
méme soulagement de leur paralysie quand I’étudiant bougea le bras. La
seule vue du mouvement produisait cet effet. Cela voulait dire que la
sensation de douleur est extrémement subjective et sujette a modifications.

Ramachandran poursuivit ses recherches et devint un des plus grands
neuroscientifiques au monde. Il développa une méthodologie. Il se mit a
I’aff(it d’autres anomalies en neurosciences ou dans les champs voisins,
anomalies qui remettaient en question des connaissances tenues pour

acquises. Il prit pour criteres le fait qu’il s’agisse d’un phénomene réel (la



télépathie, par exemple, n’en faisait pas partie), qu’il puisse s’expliquer
dans I’état actuel de la science et qu’il ait des implications importantes
deébordant les limites de son propre domaine. Si d’autres avaient ignore ce
phénomene trop bizarre, tant mieux : il avait ainsi a sa disposition un
domaine vierge.

En outre, il cherchait des idées pouvant se vérifier avec des
experiences simples, sans €quipement lourd ni colteux. Il avait observé que
les chercheurs décrochant des financements importants, avec tous les
gadgets technologiques que cela comporte, perdaient leur temps en
querelles politiciennes pour justifier I’utilisation de 1’argent qu’on leur avait
confi¢. Au lieu de réfléchir, ils se fiaient a la technique. Et cela les rendait
conservateurs : ils ne voulaient pas faire de vagues avec leurs conclusions.
Ramachandran préférait travailler avec des cotons-tiges et des miroirs, et
discuter de facon précise avec ses patients.

Par exemple, il fut intrigué par un trouble neurologique appelé
apotemnophilie : c’est le désir qu’ont des gens en bonne santé¢ de se faire
amputer un membre ; beaucoup vont méme jusqu’a la solution chirurgicale.
Certains ont suggéré que ce trouble connu est un cri d’appel a 1’aide ou
découle de certaines formes de perversion sexuelle, ou encore que ces
patients avaient vu un amputé dans leur enfance et que cette image était
devenue pour eux une sorte d’idéal. Dans toutes ces hypotheses, les
chercheurs doutaient manifestement de la réalit¢ de la sensation : ils
laissaient entendre que « tout est dans la téte ».

Grace a quelques entretiens brefs avec des patients, Ramachandran en
apprit suffisamment pour infirmer les hypothéses ci-dessus. Dans tous les
cas, c’est la jambe gauche qui était concernée : étrange coincidence... En
parlant avec ces patients, il apparut clairement qu’ils n’avaient pas de

besoins affectifs pathologiques et qu’ils n’¢taient pas des pervers sexuels,



mais qu’ils aspiraient & une vraie solution a cause de vraies sensations.
Avec un stylo, ils marquaient 1’endroit exact ou ils voulaient se faire
amputer.

Ramachandran testa le réflexe psychogalvanique, capable d’enregistrer
les niveaux de douleur les plus infimes ; il constata que tout était normal,
sauf quand il piquait la partie de la jambe que le patient voulait se faire
amputer. La, le patient sautait au plafond. Il avait ’impression que cette
partie de son membre é€tait trop présente, de facon trop intense et que seule
I’amputation pouvait supprimer cet exces de sensation.

Dans ses travaux ultérieurs, le chercheur parvint a localiser la partie du
cerveau endommagée : c’était celle qui crée et controle I’image corporelle.
Ce défaut était soit congénital, soit acquis de trés bonne heure. Cela
signifiait que le cerveau peut créer chez une personne en parfaite santé une
image corporelle totalement aberrante. Il semblait également que la
perception de soi est beaucoup plus subjective et changeante que I’on ne
croit. S1 I’expérience que nous avons de notre propre corps est quelque
chose qui se construit dans le cerveau et peut étre bouleversé, alors peut-
étre notre perception de nous-mémes est-elle illusoire, créée par nous a
notre convenance et sujette a des dysfonctionnements. On sortait du cadre

des neurosciences, pour toucher aux confins de la philosophie.

Les animaux peuvent se diviser en deux groupes : les spécialistes et les
opportunistes. Les premiers, comme les rapaces, ont une aptitude
dominante dont ils dépendent pour leur survie. Quand ils ne chassent pas,
ils peuvent se détendre totalement. Les opportunistes, en revanche, n’ont

pas de spécialité particuliere. Ils dépendent de leur aptitude a repérer dans



leur environnement les opportunités a saisir. Ils sont dans un état de tension
continuelle et ont besoin en permanence de stimulations. L’homme est le
plus opportuniste des animaux, le moins spécialis¢ des €tres vivants. Notre
cerveau et notre systéme nerveux sont prévus pour rester a ’affiit des
occasions qui se présentent. Nos ancétres les plus primitifs n’ont pas
commence par 1’idée de créer un outil capable de les aider a récupérer des
charognes ou a tuer. Ils sont tombeés sur un caillou, curieusement tranchant
et allongé, et en ont compris le potentiel. En le ramassant et en le
manipulant, I’idée leur est venue de s’en servir comme outil et comme
arme. Ce cOté opportuniste du cerveau humain est la source et la base de
notre créativité, et il est dans la nature de notre cerveau de maximiser cette
capacité.

Pourtant, on voit beaucoup de gens aborder du mauvais c6té les projets
d’innovation. Cela est particulierement vrai des jeunes sans expérience : ils
se donnent un but ambitieux, une entreprise, une invention ou un probleme
qu’ils veulent résoudre. L’idée est d’obtenir argent et notoriété ; ils se
demandent ensuite comment atteindre ce but. Cette recherche peut se
développer dans des milliers de directions, dont chacune pourrait réussir a
sa facon, mais qui comportent un risque d’épuisement s’ils ne trouvent pas
le secret pour realiser 1’objectif dans son ensemble. Il y a en effet beaucoup
trop de facteurs qui contribuent au succes. Les hommes les plus sages sont,
comme Ramachandran, des opportunistes. Au lieu de se fixer un objectif
vague, ils cherchent les faits les plus porteurs d’interrogation : la preuve
empirique que ce phénomene ¢Etrange n’est pas conforme a la regle
générale, et donc intéressant. Ce début de preuve retient leur attention
comme la pierre de forme allongée citée plus haut. Ils n’ont en téte ni
objectif bien défini, ni les applications €ventuelles de leur trouvaille : ils

demeurent ouverts a ce vers quoi cela peut les conduire. En creusant le



sujet, ils découvrent quelque chose qui remet en cause les idées regues et
offre des opportunités infinies de connaissances et d’applications.

En ¢étant a I’affit des phénomenes a fort potentiel, vous devez respecter
certains principes. Méme si vous commencez par un domaine que vous
connaissez a fond, il ne faut pas laisser votre esprit enchainé a cette
discipline. Vous devez au contraire lire des livres et des périodiques traitant
de domaines différents. Vous trouverez parfois une anomalie révélatrice
dans une discipline totalement différente et qui a des implications dans
votre domaine. Gardez 1’esprit totalement ouvert : aucun phénomene n’est
trop insignifiant pour étre négligé. Si une anomalie apparente remet en
cause vos croyances et vos hypotheses, tant mieux. Réfléchissez a ce que
cela implique, et poussez vos recherches sans tirer de conclusions
définitives. Si ce que vous avez découvert a des ramifications profondes,
poursuivez avec acharnement. Mieux vaut se pencher sur dix faits insolites,
dont un seul conduira a une grande découverte, qu’é¢tudier vingt idées
porteuses de succes, mais aux conséquences insignifiantes. Soyez le
chasseur par excellence, toujours vigilant et dont le regard balaie sans cesse

le paysage a la recherche d’une anomalie.

3. L’intelligence mécanique

Dés leur plus jeune age, les freres Wright, Wilbur (1867-1912) et Orville
(1871-1948), firent preuve d’un intérét rare pour le montage et le
démontage des jouets que leur pere, €évéque méthodiste, leur rapportait de
ses voyages. Ils tenaient & comprendre comment marchaient ces engins. Et
ils les remontaient, souvent en les modifiant.

Les deux gargons furent des €coliers moyens et n’obtinrent jamais leur

bac. Ils souhaitaient vivre dans un monde de machines, ils ne s’intéressaient



qu’a la conception et a la construction de mécanismes nouveaux. Ils avaient
un étonnant sens pratique.

En 1888, leur pere eut besoin d’imprimer rapidement un tract pour son
travail. Pour I’y aider, les deux fréres bricolérent dans leur arriere-cour une
petite presse a imprimer : ils y ajoutérent une charniére de capote de
poussette, quelques ressorts rouillés et des pieces de récupération. La presse
fonctionna a la perfection et, forts de ce succes, ils améliorerent le plan,
utiliserent de meilleures pieces détachées et ouvrirent leur propre
imprimerie. Ceux qui connaissaient le métier furent épatés par la presse des
deux freres : elle tirait mille pages a I’heure, le double de celles du marché.

Les deux freres avaient le cerveau en ¢bullition permanente. Ils avaient
besoin de défis nouveaux et, en 1892, Orville découvrit un parfait exutoire a
leur créativité. Avec I’invention de la bicyclette de sécurité (la premiere
possédant deux roues de méme taille), I’Amérique fut prise de passion pour
la petite reine. Les deux freres s’acheterent des bicyclettes, disputerent des
courses et devinrent des fanatiques de cyclisme. Naturellement, ils
montaient et démontaient leurs vélos pour y apporter des réglages mineurs.
En les voyant travailler dans leur arriére-cour, leurs amis et connaissances
eurent envie de leur donner leurs propres bicyclettes a réparer. En quelques
mois, ils maitriserent totalement la technologie du vélocipede et déciderent
d’ouvrir une boutique dans leur ville natale de Dayton, dans I’Etat
américain de 1’0Ohio : ils se mirent a vendre, a réparer et méme a modifier
les modeles les plus récents.

Cette activité semblait correspondre parfaitement a leurs aptitudes. Ils
testaient un vélo et pouvaient immédiatement comprendre ce qui marchait
et ce qui laissait a désirer, et y apporter des améliorations. Ils s’attachaient a
faire des veélos toujours plus maniables et aérodynamiques en sorte

d’améliorer le plaisir du sportif et lui donner I’impression d’étre



parfaitement maitre de sa machine. Décus par les derniers modeéles, ils
estimerent que la prochaine étape logique ¢€tait de construire eux-mémes des
cadres en aluminium et de concevoir leur propre modele. La tache n’était
pas mince : elle leur demanderait des mois d’apprentissage. Le moindre
défaut pouvait causer d’affreux accidents. Dans leur soif d’apprendre, ils
achetérent des outils de bonne qualité, construisirent de leurs mains un
moteur monocylindre pour les actionner et devinrent de remarquables
fabricants de bicyclettes. Tous ceux qui se servaient de leurs vélos sentaient
immeédiatement la supériorit¢ de leur modele, qui devint la norme de
I’industrie vélocipédique.

En 1896, alors qu’il se remettait d’une blessure, Wilbur lut un article
qui allait hanter ses pensées pendant des années. Il s’agissait de la mort
d’Otto Lilienthal, principal constructeur de planeurs et spécialiste de
I’aviation, un domaine en pleine expansion. Lilienthal s’était tué¢ en
s’€écrasant aux commandes de son dernier planeur. Les photographies de ses
différents modeles en vol stupéfierent Wilbur : leurs ailes ressemblaient a
celles d’un oiseau préhistorique géant. Comme Wilbur avait de
I’imagination, il comprit les sensations que devait éprouver le pilote et il en
fut gris€. Mais ce qui le surprit le plus dans I’article, ce fut le fait qu’au bout
de centaines d’essais, Lilienthal n’était jamais parvenu a voler assez
longtemps pour avoir la perception des améliorations nécessaires, ce qui lui
avait probablement cofit¢ la vie.

Quelques anné¢es plus tard, les journaux parlaient encore des pionniers
de I’aviation : plusieurs €taient sur le point de produire une machine volante
a moteur. La course était lancée. Wilbur, de plus en plus intéressé par le
sujet, €crivit au Smithsonian Institution, 8 Washington, capitale fédérale des
Etats-Unis, pour demander toutes les informations disponibles dans le

domaine de I’aéronautique et des machines volantes. Il étudia plusieurs



mois ces documents, assimila les notions physiques et mathématiques liées
au vol, les modeles de Léonard de Vinci et les planeurs du xix°© siecle. Il se
documenta également sur le vol des oiseaux, qu’il se mit a observer. Plus il
lisait, plus il se convainquait que son frere et lui-méme gagneraient peut-
étre cette course.

A priori, I’'idée semblait absurde. Les spécialistes de ce domaine
¢taient des ingénieurs chevronnés au bagage technique immense, assorti
chez certains de diplomes universitaires. Ils avaient une avance énorme sur
les fréres Wright. La conception et la construction d’une machine volante
sont un projet coliteux qui pouvait se chiffrer en milliers de dollars, et se
terminer par un écrasement au sol. Le favori était Samuel Langley,
secrétaire du Smithsonian Institution ; il disposait d’une énorme subvention
du gouvernement pour poursuivre ses travaux et avait déja fait voler une
maquette a vapeur sans pilote. Les deux fréres venaient pour leur part d’un
milieu modeste, ne disposant pour financer 1’affaire que des chiches profits
de leur boutique de velos. Toutefois, Wilbur était d’avis que tous leurs
concurrents manquaient du bon sens indispensable pour comprendre une
machine, quelle qu’elle soit.

Ces avionneurs partaient tous de la méme hypothese : ce qui comptait
¢tait d’arracher au sol leur machine grace a un moteur puissant puis, une
fois en D’air, de se débrouiller pour contrdler le vol. Le premier vol
frapperait le public, les rendrait célebres et leur permettrait de trouver des
financements. Ainsi se succédaient les écrasements au sol tandis que se
multipliaient les modeles. Tout le monde cherchait le moteur idéal, inventait
de nouveaux matériaux, etc. Mais tous les engins s’écrasaient
implacablement, pour une raison simple. Comme le savait Wilbur, le secret
pour construire quelque chose est la répétition. Avec les bicyclettes qu’ils

ne cessaient de rafistoler et de bricoler, ce n’est qu’en les enfourchant que



I’on a la perception de ce qui fonctionne : grace a cette méthode, les deux
freres avaient concu un modele supérieur a tous les autres. Comme les
concepteurs de machines volantes n’avaient jamais volé plus d’une minute,
ils étaient pris dans un cercle vicieux : ils ne restaient jamais assez
longtemps en ’air pour apprendre a voler. IlIs ne pouvaient donc pas tester
correctement leur invention ni sentir ce qui devait étre amélioré. Ils étaient
condamnés a 1’échec.

Wilbur découvrit un autre vice de pensée qui le choqua : tous
accordaient une importance excessive a la stabilité. Ils concevaient leur
a¢roplane comme un navire flottant dans 1’air. Un navire est congu pour
garder son équilibre et se déplacer de fagon aussi stable et directe que
possible ; pour un bateau, il est dangereux de donner de la bande ou méme
de prendre simplement de la gite. En se fondant sur cette analogie, les
avionneurs donnaient a leurs machines des ailes en forme de V trés ouvert,
pour compenser les turbulences et permettre a I’aéroplane de voler droit.
Mais selon Wilbur, ’analogie nautique ¢€tait fausse. Mieux valait penser en
termes de bicyclette. Une bicyclette est fonciérement instable. C’est le
cycliste qui apprend a garder son engin en position stable et a contrdler la
direction en se penchant comme il convient. Le pilote d’une machine
volante devait, tel qu’il I’imaginait, pouvoir en toute sécurité¢ se pencher
pour tourner, ou encore se mettre en cabré ou en piqué au lieu d’étre
condamné a la ligne droite, comme un navire. Le fait de vouloir soustraire
I’engin aux effets du vent était en réalit¢ dangereux, car il empéchait le
pilote d’ajuster 1’équilibre.

Fort de cette intuition, Wilbur n’eut gueére de mal a convaincre son
frere de construire une machine volante. Pour financer leur projet, ils
n’avaient que les profits de leur boutique. Cela les contraignait a faire

preuve de créativité en récupérant des picces de ferraille. Plutot que de



tester leurs idées sur un engin grandiose, ils feraient lentement évoluer un
appareil simple jusqu’a la perfection, comme leur presse a imprimer et leurs
vélocipedes.

IIs commencérent de fagon trés modeste. Ils dessinérent un certain
nombre de cerfs-volants pour trouver la forme idéale d’un planeur d’essai.
Puis, grace a ce qu’ils avaient ainsi appris, ils construisirent le planeur
proprement dit. Ils voulaient apprendre a voler. La méthode traditionnelle
du lancement d’un planeur — a partir d’'un sommet abrupt — était
dangereuse. Ils décidérent de s’installer & Kitty Hawk, dans 1’Etat de
Caroline du Nord, ou régnent les vents les plus violents des Etats-Unis. La,
sur les dunes de sable dominant les plages, ils purent décoller a partir d’une
petite hauteur, voler tout prés du sol et atterrir sur le sable. En 1900, ils
réalisérent ainsi davantage de vols d’essai que Lilienthal n’en avait fait de
toute sa carriere. Ils améliorérent progressivement les matériaux et la
silhouette de leur modele. Ils comprirent notamment que plus une aile est
longue et mince, meilleure est sa portance. Des 1903, ils avaient un planeur
capable de voler sur une distance considérable, avec un contrdle
remarquable des virages sur I’aile. C’était bel et bien une bicyclette volante.

Le moment était venu pour 1’étape décisive : pourvoir leur engin d’un
moteur et d’hélices de leur conception. De nouveau, ils étudicrent les
dessins de leurs rivaux et y observérent une nouvelle faiblesse : toutes les
hélices étaient copiées sur celles des bateaux, toujours par souci de stabilité.
En se fondant sur leurs propres recherches, les deux freres estimerent que
les pales devaient €tre profilées comme des ailes d’oiseau, ce qui donnerait
a I’aéroplane davantage de poussée. Ils se mirent a la recherche d’un moteur
ultraléger pour propulser leur machine, mais leur budget était trop limité.
Aussi, avec ’aide du mécanicien de leur boutique, ils construisirent leur

propre moteur : le cofit total de leur machine volante ne dépassait pas



1 000 dollars, c’était considérablement moins que tous les modeles
concurrents.

Le 17 décembre 1903, Wilbur pilota leur machine volante a Kitty
Hawk pendant cinquante-neuf impressionnantes secondes : le premier vol
habit¢ a moteur de I’histoire, parfaitement contr6lé. Au fil des ans, ils
améliorérent leur appareil, et la durée des vols augmenta. Parmi leurs
concurrents, personne ne comprit comment deux hommes sans expérience
d’ingénierie ni d’a¢ronautique, et sans financement extérieur, s’¢taient

débrouillés pour arriver au résultat les premiers.

L’aéroplane représente une des plus grandes réussites techniques de
I’Histoire, avec des conséquences importantes pour ’avenir. Il n’y avait
aucun modele a copier. C’était un casse-téte qui exigeait le plus haut
niveau. Dans I’histoire de cette invention, nous pouvons observer deux
approches radicalement opposées. D’un c6té, de nombreux ingénieurs et
concepteurs de formation scientifique qui abordaient le probléme en termes
abstraits : comment lancer et propulser 1’appareil, comment surmonter la
résistance du vent, etc. Ils se concentraient essentiellement sur la technique
et travaillaient a créer les picces les plus efficaces — le moteur le plus
puissant, 1’aile la mieux concue, le tout fondé sur des recherches de
laboratoire poussées. L’argent n’était pas un obstacle. Chaque spécialiste
¢tait un as dans sa partie. Dans bien des cas, le concepteur ne pilotait pas ;
on faisait appel au premier venu pour les vols d’essai.

De I’autre co6té, deux hommes sans véritable formation. Pour eux, le
plaisir était de tout faire eux-mémes : concevoir la machine, la construire et

la piloter. Leur modé¢le ne dépendait pas d’une technologie supérieure, mais



d’un nombre important de vols d’essai dessinant une courbe
d’apprentissage. Cette méthode leur révéla des failles qui devaient étre
résolues et une perception physique du produit impossible a obtenir par voie
abstraite. La priorit¢ était donnée non aux parties, mais au tout
I’expérience du vol proprement dit. Le probléme n’était pas la puissance,
mais le contréle. Comme les ressources des freres Wright étaient dérisoires,
ils durent faire appel a des astuces pour parvenir a leur but par les moyens
les moins cofiteux. Les différences entre les deux approches peuvent étre
vues dans les analogies choisies pour inspirer leurs plans respectifs. Les
penseurs abstraits voulaient construire un navire modifi¢ et donner la
priorité a la stabilité, facteur indispensable sur I’eau et qu’ils transposaient
en Pair. Les freres Wright venaient de la bicyclette, qui ne peut rouler
qu’avec un pilote ; elle se doit d’étre facile a maitriser et fonctionne comme
un tout. En donnant la priorité au pilote et non a son engin, ils ont résolu le
probleme, car cela les a conduits a un modele qu’il était possible de
manceuvrer. A partir de cette base, il devenait plus facile d’envisager un
aéroplane plus complexe.

Comprenons-nous bien : I’intelligence mécanique n’est pas une forme
primitive de pensée par rapport au raisonnement abstrait. Elle est en fait la
source de nos capacités de raisonnement et de notre créativité. Notre
cerveau a atteint sa taille actuelle a cause de la complexité du
fonctionnement de nos mains. En travaillant des matériaux pour en faire des
outils, nos ancétres ont développé des schémas de pensée transcendant le
travail manuel lui-méme. Les principes sous-jacents a [’intelligence
mécanique peuvent se résumer ainsi : ce que vous créez ou inventez doit
étre testé et utilis€é par vous-méme. En morcelant le travail, vous perdez le
contact avec sa fonctionnalité. Grace a un travail intensif, vous acquérez la

perception de ce que vous étes en train de créer. En vous livrant a cette



tache, vous voyez et vous sentez les défauts du résultat. Vous n’¢étudiez pas
les parties séparément mais plutot la facon dont elles réagissent les unes sur
les autres, et vous touchez du doigt ce qu’elles produisent une fois
assemblées. Ce que vous essayez de créer ne décollera pas sur un coup de
baguette magique apres quelques éclairs de génie créatif ; cela évoluera
progressivement, pas a pas, par ¢limination des défauts. Au bout du compte,
c’est par la maitrise sup€rieure du métier que vous I’emporterez, et non
avec des arguments commerciaux. La maitrise technique suppose de créer
un dispositif simple et élégant, qui utilise au mieux sa matiére premiere :
c’est une forme supérieure de créativité. Ces principes sont conformes a la

fonction naturelle du cerveau, on ne les piétine qu’a ses risques et perils.

4. Les pouvoirs naturels

Une fois son diplome d’architecte en poche en 1973, I’Espagnol Santiago
Calatrava ne mit nulle hate a se faire embaucher dans un cabinet
d’architecture (sur Calatrava, voir pages 99-100). Tout jeune, il avait pour
ambition de devenir artiste, mais s’était tourné vers 1’architecture comme
une forme d’expression plus ¢tendue : des ceuvres sculpturales et
néanmoins fonctionnelles, pouvant étre réalisées a grande échelle.
L’architecture est un curieux métier. Elle est en effet limitée par un nombre
record de contraintes ; il faut tenir compte des désirs du client, du budget,
des matériaux disponibles, du paysage et méme de la situation politique.
Dans les ceuvres des plus grands architectes comme Le Corbusier, on
remarque un style personnel alors que chez beaucoup d’autres, cet effet est
masqué par les contraintes et interférences de tous ordres. Calatrava avait le

sentiment qu’il ne possédait ni le vocabulaire ni les compétences pour



pouvoir s’affirmer. S’il rejoignait un cabinet, ses énergies créatrices seraient
enfouies sous les pressions commerciales et il ne s’en remettrait jamais.

I prit donc une étrange décision : il s’inscrivit a I’Ecole polytechnique
féedérale de Zurich pour y étudier le génie civil. S’il voulait devenir
ingénieur, c’était pour comprendre les limites du possible dans Ia
conception des batiments et des ouvrages d’art. Il avait le vague projet,
contraire a I’un des principes les plus fondamentaux de 1’architecture, de
construire des batiments capables de bouger. Dans ce dessein, il étudia
différents dispositifs concus par la NASA pour se plier et se déployer, dans
le cadre de missions spatiales. Ces appareils mettaient en jeu des principes
d’ingénierie de pointe, que Calatrava entreprit d’apprendre & 1’Ecole
polytechnique.

Une fois diplomé en 1981, il se lanca enfin dans la vie active en qualité
d’architecte et d’ingénieur. Il connaissait a présent a fond les aspects
techniques de ce domaine et les principes de base permettant de mener un
projet a bonne fin, mais nul ne lui avait enseign¢ le processus creatif
proprement dit. Il lui restait a I’inventer lui-méme.

Son premier gros projet lui fut propose en 1983 : transformer la facade
d’un énorme entrepdt pour une entreprise de prét-a-porter trés connue en
Allemagne, Ernsting. Il décida de couvrir la fagade avec de 1I’aluminium
brut. Il comptait envelopper la totalit¢ du batiment, dont chaque co6té
refléterait a sa facon la lumiére du soleil, avec des effets éblouissants. Pour
Calatrava, 1’¢lément clef de son plan était la présence sur trois cotés de
I’entrepot d’une porte au-dessus d’un quai de chargement. C’est 1a qu’il
décida d’appliquer ses idées sur le mouvement et les structures pliantes. Ne
sachant par ou commencer, il jeta sur le papier différentes options pour la
conception de ces portes. Depuis I’enfance, 1l aimait dessiner : il avait tout

le temps un crayon a la main. Il maniait si bien crayon et pinceau qu’il était



capable de dessiner a peu prés n’importe quoi de facon rapide et précise. 11
dessinait a la vitesse de sa pensée, traduisant facilement sur papier les
visions de son esprit.

Sans savoir ou cela le menait, il entreprit de faire a 1’aquarelle des
esquisses sur du papier, par libre association d’idées. L’image d’une baleine
¢chouée se forma dans son esprit et il la dessina. Poussant plus loin, il
métamorphosa 1’entrepdt en baleine, dont la bouche et les fanons
s’ouvraient comme une porte de quai de chargement. Il comprit enfin cette
image. L’entrepot était devenu une baleine de Jonas vomissant camions et
colis. En marge de son dessin, il nota : « la construction d’un organisme
vivant. » En regardant son esquisse, il eut 1’ceil attiré par celui de la baleine,
passablement gros, qu’il avait peint a coté¢ de la bouche, c’est-a-dire de la
porte. La métaphore lui sembla intéressante, elle lui indiquait la nouvelle
direction a prendre.

Il se mit a dessiner différents types d’yeux sur les murs de I’entrepot,
les yeux devenant eux-mémes des portes. Il affina ses dessins et évolua vers
quelque chose de plus architectural pour représenter de fagon réaliste les
véritables cotés du batiment, et ses portes ; mais toujours avec 1’ouverture et
la fermeture d’un ceil géant. Il en vint a concevoir des portes pliantes que
I’on pouvait obturer avec une sorte de paupiere curviligne.

Quand 1l eut fini ses plans, il avait produit un grand nombre de croquis,
qu’il feuilleta par ordre chronologique ; il y observa une progression fort
intéressante, d’une vague image sortie de son inconscient jusqu’a des plans
de plus en plus précis. Néanmoins, méme dans les dessins les plus aboutis
de la fagade, il restait clairement un co6té artistique et ludique. En observant
tous ces dessins, on avait I’impression de voir se développer
progressivement quelque chose, comme une photographie dans un bac de

révélateur. Cette forme de réflexion était immensément gratifiante. Elle lui



donnait le sentiment de créer quelque chose de vivant. En travaillant de la
sorte, son affectivité s’exprimait profondément, car il jonglait avec toutes
sortes de métaphores, tant mythiques que freudiennes.

Finalement, son plan dégageait une impression étrange et puissante. En
travaillant sur la simple facade du batiment, il lui avait donné des allures de
temple grec, avec I’aluminium qui ondulait comme des colonnes d’argent.
Les portes des quais de chargement ajoutaient une touche surréaliste et,
quand elles se repliaient, elles ressemblaient encore davantage aux portails
d’un temple. Tout cela se mélait intimement a la fonctionnalité du batiment.
Ce fut un grand succes qui lui valut une notoriété immeédiate.

Au fil des ans, les grosses commandes se succeéderent. Travaillant sur
des projets de plus en plus vastes, Calatrava était conscient des dangers qui
le menagaient. Chaque projet, du premier jet a la fin de la construction,
prenait une dizaine d’années ou davantage. Dans cet intervalle, toutes sortes
de problemes et de conflits pouvaient se présenter et gater la vision initiale.
Plus les budgets étaient importants, plus séveres ¢€taient les contraintes ; il
fallait satisfaire des gens de plus en plus nombreux. S’il n’y prenait garde,
son désir de transgresser les régles et d’exprimer une vision personnelle se
perdrait en chemin et tandis que sa carriere progressait, quelque chose en lui
le fit revenir a la méthode qu’il avait mise au point pour 1’entrep6t Ernsting.

Il commencait toujours par des esquisses dessinées a la main. La chose
¢tait de plus en plus rare a une €époque — les années 1980 — ou les logiciels
3D dévoraient la conception architecturale. Comme 1l était ingénieur,
Calatrava connaissait les avantages considerables offerts par 1’ordinateur
pour faire des maquettes virtuelles et calculer la résistance des structures.
Mais s’il s’¢était limité au travail sur ordinateur, il n’aurait pu créer de facon
aussi immeédiate qu’avec un crayon, un pinceau et une feuille de papier.

L’intervention de I’ordinateur supprime la dimension onirique de la création



et interdit le contact direct avec 1’inconscient. La main et le cerveau
présentent une synchronisation réelle et primale, impossible a reproduire
sur ordinateur.

Désormais, les esquisses qu’il dessinait pour un projet se comptaient
par centaines. Il commencait toujours par des choses floues, qui suscitaient
par association toutes sortes d’idées. Il projetait d’abord 1’émotion que
I’idée du projet éveillait en lui. Cela lui fournissait une image, vague. Par
exemple, quand on lui demanda de concevoir une extension du musée d’art
de Milwaukee, la premicre chose qui lui vint a 1’esprit, puis sur papier, fut
I’image d’un oiseau sur le point de s’envoler. Cette image passa par la
moulinette de son processus d’esquisses, mais au terme de son travail, le
toit de son batiment comportait deux €énormes ¢léments nervurés pouvant
s’ouvrir et se fermer en fonction du soleil, donnant I’impression d’un
énorme oiseau préhistorique sur le point de prendre son vol au-dessus du
lac Michigan.

La plupart de ses associations libres tournaient autour de la nature —
plantes, arbres, silhouettes humaines dans différentes positions, ¢léments du
squelette thoracique — et elles étaient liées de facon intime au paysage.
Progressivement, la silhouette d’ensemble se précisait, et il transcrivait son
idée de facon de plus en plus rationnelle et architecturale. Parallelement a
ce processus, il construisait des maquettes, commengant parfois par une
forme totalement abstraite, qui évoluait dans ses versions successives Vers
le dessin de la structure proprement dite. Toutes ces esquisses et ces
sculptures ¢taient comme la projection d’un processus de pensée
inconscient et non verbal.

Au fur et a mesure qu’approchait la phase de construction, il se
heurtait inévitablement a de nouvelles contraintes, tels les matériaux a

mettre en ceuvre et les considérations financiéres. Mais en travaillant a



partir de cette stratégie initiale, il n’abordait ces contraintes que comme
autant de défis a sa créativité : par exemple, comment incorporer certains
matériaux dans la vision qu’il avait esquissée et faire que le tout
fonctionne ? S’il s’agissait d’une gare ferroviaire ou d’une station de métro,
comment concilier la disposition des quais et les mouvements des trains
avec sa vision d’ensemble, au point peut-€tre d’en améliorer la
fonctionnalité ? Ce genre de défi le passionnait.

Le plus grand danger était, pour lui, de venir a bout de son énergie du
fait que la conception s’étendait sur des années : il risquait de perdre de vue
son intuition originelle. Pour combattre ce danger, Calatrava veillait a rester
dans une attitude d’insatisfaction permanente. Ses dessins n’étaient jamais
parfaits. Il fallait qu’il les améliore sans cesse. Comme il visait la perfection
et demeurait dans une incertitude constante, le projet ne devenait jamais
rigide. Il fallait qu’il le sente plein de vie a I’instant ou son pinceau touchait
le papier. Si ce qu’il esquissait lui semblait mort de quelque fagon que ce
soit, il reprenait depuis le début. Cela lui demandait non seulement une
patience infinie, mais aussi une bonne dose de courage, car il balayait ainsi
parfois plusieurs mois de travail. Mais c’¢était de peu d’importance a coté de
la nécessite de rester vigilant et de sentir que le projet était vivant.

Au bout de longues anné¢es de carriere, quand Calatrava revenait sur
tous ses projets, il éprouvait un sentiment bizarre. Le processus qu’il avait
mis au point était comme venu de ’extérieur de lui-méme. Ce n’était pas
quelque chose qu’il avait créé avec sa propre imagination, mais plutot la
nature elle-méme qui I’avait conduit a ce processus parfaitement naturel et
d’une efficacité si €élégante. Les projets prenaient racine dans son esprit a
partir d’'une émotion ou d’une idée et se développaient lentement au fil des
esquisses, toujours souples et fluides comme la vie méme, comme les

¢tapes du développement d’une plante aboutissant a la fleur. En percevant



dans son travail ce genre de vitalité, il transposait cette sensation dans les
structures qu’il concevait et celles-ci surprenaient et émerveillaient le public

qui les voyait et les utilisait.

Le processus de création est indéfinissable et il n’existe pas de formation
pour apprendre a le déclencher. Dés nos premiers essais créatifs, nous
devons en général nous débrouiller par nous-mémes, c’est-a-dire nager ou
couler. Dans ces circonstances, nous sommes contraints d’évoluer vers
quelque chose qui convient a notre personnalit¢ individuelle et a notre
métier. Toutefois, il est facile de s’égarer totalement dans ce processus,
surtout si 1’on subit des pressions pour parvenir a un résultat et que cela
nous terrifie. Dans le processus créatif de Calatrava, nous discernons des
schémas répétitifs ¢élémentaires et des principes susceptibles de vastes
applications, car ils sont conformes aux penchants naturels et aux points
forts du cerveau de ’homme.

En premier lieu, il est fondamental d’intégrer dans le processus creatif
une période initiale libre de tout délai. Donnez a I’imagination le temps de
réver et de vagabonder, pour démarrer de fagon floue et totalement ouverte.
A ce stade, laissez le projet s’associer a des émotions puissantes, qui
surgissent naturellement quand vous vous concentrez sur vos idées. Il est
toujours facile de préciser ces dernicres ultérieurement et de rendre le projet
de plus en plus réaliste et rationnel. Mais si des le début, vous vous sentez
prisonnier et soumis aux pressions du financement, de la concurrence et de
I’avis du premier venu, vous bloquez les capacités d’association du cerveau
et vous effacez de cette tache toute trace de joie et de vie. En second lieu, il

est préférable d’avoir une connaissance étendue de votre domaine et des



domaines voisins, offrant au cerveau davantage de possibilités
d’associations et de connexions. En troisieme lieu, pour garder toute sa
vitalité a ce processus, il ne faut jamais céder a I’autosatisfaction, comme si
votre vision initiale représentait le point final. Cultivez une profonde
insatisfaction vis-a-vis de votre travail, améliorez continuellement vos idées
et restez dans I’incertitude : ne soyez jamais tout a fait siir de ce que sera
I’étape suivante. Cette précarit¢ alimente la créativité et lui garde son
tranchant. Chaque résistance, chaque obstacle qui surgit doivent €tre regus
comme une chance nouvelle d’améliorer votre travail.

En dernier lieu, faites de la lenteur une vertu. Quand il s’agit
d’innover, le temps n’a qu’une valeur relative. Qu’un projet demande des
mois ou des annees, vous ressentirez toujours 1’impatience et le désir d’en
finir. La plus grande décision que vous puissiez prendre pour développer
votre créativité est d’agir au rebours de cette impatience naturelle. Goltez
les longues recherches ardues ; appréciez de laisser doucement mijoter une
idée ; admirez la croissance presque biologique de ce qui se met en place
avec le temps. N’échafaudez pas de calendrier implacable (méme si nous
avons tous besoin de nous fixer des échéances), mais plus longtemps le
projet absorbera vos €nergies mentales, plus il s’enrichira. Projetez-vous sur
plusieurs années, quand vous observerez votre ceuvre dans le rétroviseur.
Avec le recul du temps, les mois et les années supplémentaires consacrés a
ce processus ne vous paraitront plus douloureux. C’est une illusion qui

s’envolera avec I’instant présent. Le temps est votre meilleur allié.

5. Le champ libre

Martha Graham est la fille du docteur George Graham, un des rares

spécialistes des maladies mentales dans les années 1890. (Sur Martha



Graham, voir pages 40 et 79.) Il ne parlait guére de son travail en famille,
mais il est un théme qu’il acceptait volontiers de traiter avec Martha, et qui
la passionnait. Avec ses patients, le docteur Graham avait acquis la capacité
d’évaluer leur état mental d’apres le langage de leur corps. Il savait mesurer
leur degré d’anxiété a la facon dont ils marchaient, bougeaient et fixaient le
regard sur quelque chose. « Le corps ne ment jamais » disait-il souvent.

Dans son lycée de Santa Barbara, en Californie, Martha s’intéressa au
théatre. Un soir de 1911, le docteur Graham emmena sa fille, qui avait dix-
sept ans, assister a un spectacle de la célébre danseuse Ruth St. Denis a Los
Angeles ; ce jour-la, Martha décida de devenir danseuse. Influencée par son
pere, elle était intriguée par la capacité d’exprimer ses émotions sans 1’aide
de mots, grace aux seuls mouvements du corps. Dés que Ruth St. Denis
ouvrit sa propre €cole de danse (avec son compagnon Ted Shawn) en 1916,
Martha fut I’une des premicres éléves a s’inscrire. La chorégraphie était
essentiellement une forme libre de ballet, insistant sur tout ce qui pouvait
paraitre facile et naturel. Il y avait beaucoup de pauses et de danses avec des
foulards, rappelant le style d’Isadora Duncan.

D’emblée, Martha ne fit pas une impression énorme. Assez timide, elle
restait toujours au fond de la salle. Elle n’avait pas la sveltesse d’une
danseuse ¢toile et avait du mal a apprendre les chorégraphies. Mais quand
vint le jour de son premier solo, ses deux professeurs furent heureux de
découvrir qu’elle possédait une énergie explosive qu’ils n’avaient pas
soupgonnée chez elle. Elle brilait les planches. Ruth la compara a « une
jeune tornade » quand elle entrait en scéne. Tout ce qu’ils lui avaient
enseigné, elle I’accommodait a sa fagon, tranchante et agressive.

Au bout de quelques années, elle devint I’une des principales artistes
de la troupe. L’école enseignait ce que I’on commencait a appeler la

méthode Denishawn. Mais Ruth se lassa de cette forme de danse, qui



convenait peu a son tempérament. Pour prendre ses distances, elle
démeénagea a New York et gagna sa vie en donnant des cours de méthode
Denishawn. Mais un beau jour de 1926, sans doute jaloux qu’elle ait quitte
sa troupe, Ted Shawn lui lanca un ultimatum : si elle voulait continuer a
enseigner les exercices et les méthodes de danse Denishawn, elle devait
débourser 500 dollars. Faute de quoi, il lui interdisait formellement, sous
peine de poursuites, d’utiliser leur méthode dans ses cours et méme dans
son travail personnel.

Pour Martha, ce fut la crise. Elle était agée de trente-deux ans, ce qui
n’est plus trés jeune pour une danseuse. Elle avait a peine 50 dollars en
banque, elle était dans I’impossibilité de payer ce qu’exigeait Shawn. Pour
arrondir ses fins de mois, elle avait tenté¢ de se produire dans des spectacles
de danse a Broadway, mais bien qu’ils fussent trés courus, elle fut dégottée
par l’expérience et se jura de ne pas recommencer. Tandis qu’elle
réfléchissait aux alternatives dont elle disposait, une idée germa dans son
esprit. Depuis toujours, elle avait imagin€ un type de danse qui n’existait
pas, mais qui parlait a ses désirs les plus intimes, tant en qualité de danseuse
que de spectatrice. Cette danse était aux antipodes de la méthode
Denishawn, qui lui apparaissait désormais comme des gesticulations
creuses, faussement bohemes. Son style a elle rappelait davantage I’art
moderne, quelque chose de déstructuré et parfois dissonant, mais gorgé de
puissance et de rythme. La forme de danse qu’elle envisageait venait de ses
tripes et lui faisait évoquer ses discussions avec son pere concernant le
langage du corps, ce langage que tous les animaux parlent a travers leurs
mouvements.

La danse qu’elle visualisait dans son esprit ¢était rigoureuse et fondée
sur un nouveau type de discipline, nullement coulée et spontanée comme le

style Denishawn. Elle aurait son propre vocabulaire. Martha ne parvenait



pas a chasser cette image de la beauté contenue dans une danse qui
n’existait pas encore. L’occasion ne se reproduirait plus, car avec 1’age
s’installent le conservatisme et le besoin de confort. Pour créer son style a
partir de rien, il lui fallait créer sa propre école et sa propre troupe de danse,
en définissant elle-méme la technique et la discipline nécessaires. Pour
gagner sa vie, il lui faudrait donner des cours et enseigner des mouvements
de danse qu’elle créerait au fur et a mesure. Cela représentait un risque
considérable et elle allait sirement tirer le diable par la queue pendant un
bon moment, mais son désir désespéré de créer ce qui sourdait dans son
imagination lui aurait fait balayer n’importe quel obstacle.

Quelques semaines a peine apres la mise en demeure de Ted Shawn,
elle prit sa premicre decision. Elle loua un studio et, pour montrer a ses
¢leves qu’il s’agissait d’un type de danse totalement nouveau, tapissa les
murs avec de la toile de jute. A la différence des autres studios, le sien ne
comporterait pas de miroir. Les ¢leves devraient se concentrer intensément
sur ce qu’elle enseignerait et apprendre a se corriger eux-mémes en sentant
les mouvements de leur corps, non en scrutant leur image dans des glaces.
Tout ce qu’elle attendait de cette nouvelle forme de danse était directement
projeté vers I’auditoire, sans timidité.

Les débuts furent pis qu’ardus. Elle n’avait que quelques ¢leves, juste
de quoi payer le loyer. Chaque fois qu’elle inventait un nouveau
mouvement ou exercice, ses éléves attendaient. Ensuite, ils ’imitaient et
elle affinait les détails. Les premiers spectacles, quoiqu’approximatifs,
attircrent de nouveaux ¢leves, suffisamment pour permettre a Martha
d’envisager la création d’une petite troupe. De ce groupe, elle exigeait la
discipline la plus totale. Ils €taient en train de créer un nouveau langage et
cela demandait beaucoup de travail. Semaine apres semaine, elle mit au

point une serie d’exercices pour donner a ses danseurs un meilleur controle



de leur corps et leur apprendre une dynamique de mouvements entierement
nouvelle. Elle les fit travailler une année entiére a perfectionner cette
technique simple, jusqu’a ce qu’elle devienne pour eux une seconde nature.

Pour distinguer sa méthode des autres formes de danse, elle insistait
sur le tronc. Elle ’appelait le « siege de la vérité pelvienne ». Elle avait
découvert que les plus grandes facultés d’expression du corps humain sont
liées aux contractions du diaphragme et aux mouvements rapides du torse.
C’est sur le tronc qu’il fallait se concentrer et non sur le visage et sur les
bras, qui rendent la danse trop romantique. Elle créa d’innombrables
exercices pour renforcer cette partie du corps et encouragea ses danseurs a
ressentir les émotions puissantes suscitées par 1’usage de ces muscles.

Sa motivation dans cette phase initiale découlait principalement du
désir de créer quelque chose qui n’avait jamais été vu sur sceéne. Dans la
danse occidentale, il est par exemple tabou qu’un danseur tombe : ¢’est une
faute, une perte de contrdle. Le sol est un obstacle auquel il faut résister,
pour le vaincre. Elle décida de renverser cette croyance en créant une
séquence de chute maitrisée, ou le danseur se fond dans le sol et s’en reléve
tres lentement. Cela exigeait le développement de toute une nouvelle série
de muscles. Elle poussa plus loin ce concept et utilisa le sol comme un
espace sur lequel le danseur évoluait comme un serpent loveé. Dans ce
nouveau systéme, le genou devint un instrument d’expression, une
charniere sur laquelle le danseur pouvait se mettre en équilibre et bouger, en
donnant une impression d’apesanteur.

Progressivement, elle vit s’ébaucher la danse nouvelle qu’elle avait
visualisée. Pour souligner cette nouveauté, Martha décida de devenir
styliste et de coudre ses propres costumes. Ces derniers, souvent coupés
dans des tissus extensibles, donnaient aux danseurs des formes presque

abstraites, et soulignaient le tranchant de leurs mouvements. Tandis que les



ballets se jouaient normalement dans des décors de contes de fées, elle se
contenta sur sa scéne de couleurs austeres, dans un style minimaliste. C’est
tout juste si les danseurs étaient maquillés. Tout €tait congu pour qu’ils se
detachent bien sur le décor, et que 1’on ne voit que leurs mouvements.

La réaction du public a sa premicre série de représentation fut
retentissante. Nul n’avait jamais vu quelque chose d’approchant. Beaucoup
de critiques furent horrifiés, d’autres trouverent que le spectacle avait un
impact €émotionnel ¢énorme, et que les danses avaient une qualité
d’expression dont ils n’avaient jamais soupgonné le potentiel. L’affaire
provoqua des réactions extrémes, preuve de la puissance des ceuvres
présentées. Au bout de quelques années, ce style qui avait choqué par sa
rudesse et sa laideur, fut admis. Martha Graham avait bel et bien créé toute
seule un nouveau genre : la danse moderne telle que nous la connaissons
aujourd’hui. Pour éviter que ce style ne devienne qu’une mode parmi tant
d’autres, Martha s’appliqua a dérouter son public, a ne jamais faire deux
fois la méme chose. Elle changea en permanence ses themes, qui allaient de
la mythologie grecque a la culture américaine, en passant par des références
a la littérature. Prés de soixante ans aprés la formation de sa troupe, elle
continue a €tonner par I’impression de nouveauté et d’immédiateté qu’elle a

toujours voulu donner.

Le pire obstacle a la créativité est I’entropie, ¢’est-a-dire 1’usure du temps.
Dans le domaine des sciences et des affaires, les fagons de penser et d’agir
qui ont naguere eu du succes deviennent des reégles intangibles, des
procédures inviolables. Au fil des ans, on en oublie la raison d’étre initiale,

on se contente de se conformer a une série de techniques désincarnées.



Quant aux arts, chaque nouveau style est gorgé de vitalité, car il parle a
I’esprit du temps. Il est incisif et percutant, il impose sa différence. Puis les
imitateurs et les plagiaires arrivent en foule. Le nouveau style devient une
mode qu’il faut suivre méme si ce conformisme avait provisoirement
semblé rebelle et ombrageux. Cela dure dix ou vingt ans cela devient un
banal cliché, un formalisme sans grande émotion sous-jacente. Aucun
aspect de la culture n’échappe a cette dynamique du vieillissement.

Nous avons beau en étre conscients, notre culture est encombrée de
squelettes, c’est-a-dire de formes et de conventions qui n’ont plus leur
raison d’étre. Mais c’est cette difficulté qui présente un défi passionnant
pour les vrais créatifs comme Martha Graham. Le processus est le suivant :
commencez par [Dintrospection. Vous cachez en vous une forme
d’expression unique, liée a vos inclinations. Assurez-vous que cette
étincelle ne doit rien a une mode éphémere, mais qu’elle surgit de quelque
chose de profondément réel et personnel. Peut-€tre s’agit-il d’un timbre
nouveau entendu dans un morceau de musique, une forme narrative jamais
utilisée, un type de livre qui ne s’inscrit pas dans les collections en place.
Peut-étre méme est-ce une nouvelle facon de faire des affaires. Laissez alors
cette idée, ce son ou cette image prendre racine en vous. En percevant le
potentiel de ce nouveau langage ou de cette facon innovante de faire les
choses, décidez consciemment de défier les conventions qui paraissent
désormais creuses et bonnes a jeter. Martha Graham n’a pas créé son ceuvre
a partir du néant ; sa vision correspondait a ce que le ballet et la danse
moderne de 1I’époque ne lui donnaient pas. Elle a empoigné les conventions
en vigueur et les a systématiquement violées. En suivant cette stratégie,
vous donnez a votre travail comme un point de référence a rebours, et un

chemin pour avancer.



Comme Martha Graham, ne confondez pas la nouveauté avec une
spontanéité échevelée. Rien n’apparait plus rapidement répétitif et lassant
que I’expression libre, quand elle n’est pas fondée sur la réalité et la
discipline. Apportez a votre idée nouvelle toute la connaissance que vous
avez de votre domaine, mais avec |’intention de nager a contre-courant,
comme Martha le fit avec la méthode Denishawn. En somme, faites-vous de
la place dans un milieu culturel saturé en vous donnant le champ libre pour
implanter quelque chose de neuf. Les gens ont un besoin désespéré de
nouveauté, pour exprimer 1’esprit du temps de facon originale. En créant
quelque chose de nouveau, vous vous créez un auditoire nouveau et vous

prenez le pouvoir.

6. Le haut de gamme

Yoki Matsuoka (voir chapitre I, pages 43-45) eut toujours le sentiment
qu’elle était différente des autres. Non par sa tenue ou sa présentation mais
par ses centres d’intérét. Etre adolescente au Japon au début des années
1980, c’était se spécialiser dans un domaine susceptible de déboucher sur
un emploi. Mais au fur et a mesure qu’elle grandissait, ses centres d’intérét
ne faisaient que s’¢largir. Elle ¢tait passionnée de physique et de
mathématique, mais la biologie et la physiologie 1’attiraient aussi. C’était
¢galement une athléte de talent qui serait devenue joueuse de tennis
professionnelle, si une blessure n’avait mis fin a cet espoir. Enfin, elle
adorait travailler de ses mains et bricoler des machines.

Elle s’inscrivit a I"université de Californie a Berkeley. A son grand
soulagement, elle dénicha une filiere qui semblait satisfaire son appétit
vorace pour des intéréts tres variés : le domaine relativement nouveau de la

robotique. A la fin de son premier cycle, désirant approfondir le sujet, elle



choisit de faire un master en robotique au MIT. Au sein de cette faculté, elle
devait participer a la conception d’un robot de grande dimension : elle opta
pour la conception de la main. Elle avait toujours €té fascinée par la
complexité et la force de la main de I’homme et, en appliquant a ce projet
son intérét pour les mathématiques, la physiologie et la construction
mécanique, elle crut avoir trouvé son créneau.

Quand elle se mit au travail sur sa main robotisée, elle nota de nouveau
a quel point sa facon de réfléchir était différente de celle des autres
¢tudiants. Ceux-ci étaient surtout des hommes et ils avaient tendance a tout
ramener a des problemes d’ingénierie. Comment donner a un robot autant
de capacités mécaniques que possible, afin qu’il puisse bouger et agir d’une
facon raisonnablement humaine ? Ils considéraient leur robot comme une
machine parmi tant d’autres. Pour le construire, il fallait résoudre une série
de problemes techniques et créer une espéce d’ordinateur doté de
mouvement, capable d’imiter certains processus €¢lémentaires de pensée.

Yoki Matsuoka avait une approche radicalement différente. Elle
voulait créer quelque chose qui soit aussi anatomiquement proche de la vie
que possible. Tel était le véritable avenir de la robotique et, pour parvenir a
cet objectif, il fallait répondre a des questions fondamentales : qu’est-ce que
la vie ? Pourquoi les organismes deviennent-ils de plus en plus complexes ?
Par conséquent, elle comprit qu’il était aussi important pour elle d’étudier
I’évolution, la physiologie humaine et les neurosciences que de se plonger
dans I’ingénierie. Peut-étre ce choix allait-il compliquer sa carriere, mais
elle voulait suivre ses propres penchants et voir ou cela la conduirait.

En ce qui concerne la conception de sa main robotisée, elle prit une
décision de principe : construire un prototype aussi identique que possible a
la main de I’homme. En s’attaquant a une tiche aussi monumentale, elle

s’obligeait a comprendre en profondeur la fagon dont chaque élément



fonctionnait. Par exemple, en tachant de recréer les multiples os de la main,
elle observa toutes sortes de creux et de bosses qui semblaient ne servir a
rien. L’os d’une phalange de I’index avait une bosse dissymétrique. Elle
¢tudia ce detail et en découvrit le role : donner la capacité de saisir avec
plus de force des objets au centre de la main. Il semblait bizarre que cette
bosse ait évolué spécifiquement dans ce but. Probablement s’agissait-il
d’une mutation finalement intégrée comme faisant partie de notre €volution,
quand la main devint de plus en plus importante pour notre développement.

Dans cet esprit, elle étudia la paume de sa main robotisée, qu’elle
considérait a bien des égards comme la clef de I’ensemble. La plupart des
ingénieurs voulaient une main robotisée ayant le maximum de force et de
maniabilité. Ils y intégraient toutes sortes d’options meécaniques mais, pour
la faire fonctionner, ils étaient contraints d’accumuler tous les moteurs et la
connectique a I’endroit le plus commode, la paume, ce qui rendait celle-ci
totalement rigide. Une fois congue une main sur ce principe, ils la
confiaient a des ingénieurs logiciels chargés de lui donner sa maniabilite.
Mais du fait de sa rigidité, le pouce était incapable de toucher 1’auriculaire,
et le projet aboutissait inévitablement a une main des plus sommaires.

Yoki Matsuoka prit le probleme a I’envers. Elle voulait découvrir ce
qui rend la main si adroite, et le fait que la paume soit souple et concave
¢tait manifestement indispensable. Du coup, il devint évident qu’il fallait
caser ailleurs les moteurs et la connectique. Au lieu de bourrer la main de
moteurs pour que tout puisse bouger, elle estima que I’¢lément mobile le
plus important était le pouce, indispensable pour saisir des objets. C’est la
qu’elle voulait mettre le maximum de puissance.

En continuant sur cette voie, elle découvrit de plus en plus de détails
révélateurs sur la merveilleuse mécanique de la main. Tandis qu’elle

travaillait dans cet esprit, les autres ingénieurs se moquaient d’elle et de son



absurde approche biologique. D’aprés eux, c’était une perte de temps. Mais
en définitive, ce qu’elle appelait son prototype de main anatomiquement
correcte devint le modele de toute cette industrie, offrant des possibilités
révolutionnaires de protheses, justifiant son approche et lui donnant une
notoriété justifiée pour ses talents en ingénierie.

Mais ce n’était que le début de sa quéte pour obtenir une main
naturelle. Ayant obtenu son master en robotique, elle retourna au MIT pour
un doctorat en neurosciences. Elle y apprit les signaux nerveux échangés
par la main et le cerveau d’une facon tellement unique ; elle se donna alors
pour objectif de créer une prothése capable d’étre bel et bien branchée sur le
cerveau pour qu’il soit possible de s’en servir et de la sentir comme si elle
¢tait vraie. Dans ce dessein, elle continua a travailler sur des concepts de
haut niveau, par exemple 1’influence de la connexion main-cerveau sur
notre pensée en général.

Dans son laboratoire, elle organisa des essais pour voir comment les
gens manipulent des objets ambigus les yeux fermés. Elle ¢tudia la maniere
dont ils les exploraient avec les mains et enregistra les signaux nerveux
¢laborés créés dans ce processus. Elle se demanda s’il pouvait y avoir un
lien entre ce type d’exploration et la pensée abstraite (qui donnait peut-€tre
lieu a des signaux analogues), comme lorsque 1’on réfléchit a un probleme
épineux. Elle se demanda comment donner a sa prothése les sensations
permettant ce type d’exploration. Dans d’autres expériences, elle fit bouger
par ses volontaires une main qui n’existait que dans la realité virtuelle ; elle
deécouvrit que plus les gens avaient I’'impression que la main faisait
vraiment partie de leur corps, meilleur était le niveau de contrdle qu’ils en
avaient. Ainsi, la création de ce type de sensation ferait partie de la prothese
parfaite sur laquelle elle travaillait. Méme si sa réalisation demande encore

des années, la conception d’une prothese de main reliée par des nerfs au



cerveau aura des conséquences technologiques dépassant largement le cadre

de la robotique.

Dans bien des domaines, nous constatons la méme maladie mentale que
nous appellerons le blocage technique. Cette affection peut se décrire ainsi :
pour acquérir une connaissance ou une compeétence, surtout si celles-ci sont
complexes, nous sommes obligés de nous plonger dans une foule de détails
techniques et de procédures qui sont la norme pour résoudre les problemes.
Si nous n’y prenons pas garde, nous nous contentons d’aborder chaque
probleme de la méme facon, en nous servant de techniques et de stratégies
qui se gravent ainsi en nous. C’est le chemin le plus simple a suivre. Ce
faisant, nous perdons de vue I’objectif général, la raison pour laquelle nous
travaillons ainsi et la spécificité de chaque probleme. Nous nous mettons
des ceilléres.

Le blocage technique frappe les spécialistes de tous domaines quand
ils perdent la vue d’ensemble de leur travail, c’est-a-dire ce qui les a
amenés a faire ce travail au départ. Yoki Matsuoka découvrit la solution a
ce probléme et cela la propulsa a la pointe de sa discipline. Ce fut de sa part
une réaction contre la fagon dont les ingénieurs régnaient sur la robotique.
Elle était dotée d’un esprit de synthese et réfléchissait en permanence aux
liens de haut niveau entre les choses : ce qui rend la main de ’homme si
mystérieusement parfaite, la facon dont la main est influencée par ce que
nous sommes et comment nous pensons. Sa recherche étant éclairée par
cette grande hauteur de vue, elle évitait de se polariser sur les problémes
techniques : elle ne perdait jamais de vue le cadre général. Cette réflexion a

haut niveau lui libérait I’esprit pour approcher son probléme sous d’autres



angles : pourquoi les os de la main sont-ils ainsi faits ? Qu’est-ce qui rend la
paume si souple ? Comment le sens du toucher influence-t-il notre pensée
en general ? Par conséquent, elle pouvait approfondir les détails sans perdre
de vue la raison de ses recherches.

Que son exemple vous serve de modele. Votre projet du moment doit
toujours €tre inscrit dans quelque chose de plus grand : une question plus
vaste, une idée plus génerale, un objectif a long terme. Des que votre travail
commence a vous ¢touffer, reprenez de 1’altitude et rappelez-vous le but
que vous vous étes donné au départ. Que ce grand dessein guide chaque
¢tape de vos investigations : cela vous ouvrira bien plus de voies a suivre.
En vous remettant continuellement dans le contexte général, vous éviterez
de vous enliser dans la technique pour la technique et de vous laisser
dévorer par les détails. Ainsi, vous utiliserez les atouts naturels du cerveau

de I’homme, qui cherche des connexions a des niveaux toujours plus hauts.

7. Le détournement évolutionniste

Pendant 1’¢té¢ 1995, Paul Graham (voir chapitre II, pages 102-103) entendit
a la radio une émission sur le potentiel considérable du commerce en ligne
qui, a I’époque, était pratiquement inexistant. Cette promotion était faite par
Netscape, qui cherchait a attirer 1’attention sur son activité a la veille de son
entrée en bourse. L’émission était intéressante, mais bien vague. A
I’époque, Paul Graham se trouvait a la croisée des chemins. Ayant obtenu
son doctorat d’ingénierie informatique a Harvard, il était prisonnier d’un
cercle vicieux : il gagnait sa vie en tant que consultant en logiciel a temps
partiel et, dés qu’il avait assez d’argent, il cessait son activité et se
consacrait a sa véritable passion — ’art et la peinture — jusqu’a ce qu’il soit

a court d’argent ; il remuait alors ciel et terre pour trouver un autre emploi.



A I’age de trente et un ans, il en avait assez de ce fonctionnement et avait
pris le métier de consultant en aversion. La perspective de faire rapidement
beaucoup d’argent en développant quelque chose sur Internet lui sembla
bien attirante.

Il appela son ancien copain de programmation a Harvard, Robert
Morris, et lui suggéra de créer ensemble une start-up, méme si Graham
n’avait a I’époque pas la moindre idée de ce qu’il allait pouvoir démarrer ou
developper. Apres quelques jours de discussion, ils déciderent d’écrire un
logiciel permettant a une entreprise de faire du e-commerce. Une fois qu’ils
auraient clarifié leurs idées concernant le concept, ils auraient a surmonter
un énorme obstacle. A 1’époque, pour vendre un logiciel & grande échelle, il
fallait tourner sous Windows. En qualit¢ de pirates informatiques, ils
détestaient Windows et tout ce qui s’y fait, et ils ne s’étaient jamais donné
le mal d’apprendre les outils de développement correspondants. Ils
preféraient €crire en Lisp et faire tourner leurs programmes sous Unix, le
systeme d’exploitation gratuit.

Ils déciderent de différer 1’inévitable et de développer quand méme
leur application sous Unix. Il serait ensuite facile de la porter sous Windows
mais, alors qu’ils réfléchissaient a le faire, ils comprirent les conséquences
terribles que cela aurait : une fois le programme lancé sous Windows, ils
auraient affaire a des utilisateurs et devraient faire évoluer leur application
en fonction de leurs besoins. Cela les obligerait a réfléchir et a programmer
sous Windows pendant des mois, voire des ann¢es. Cela leur était si
insupportable qu’ils envisagerent sérieusement d’abandonner.

A 1’époque, Paul Graham dormait sur un matelas par terre dans
I’appartement de Morris a Manhattan. Il se réveilla un matin en se répétant
une phrase qui avait di lui venir en réve : « Tu peux controler le programme

en cliquant sur des liens. » Il se dressa d’un jet et comprit ce que cette



phrase signifiait : la possibilité de créer un programme d’e-commerce qui
tournerait directement sur le serveur internet. Les utilisateurs le
télechargeraient et s’en serviraient avec Netscape, en cliquant sur différents
liens de la page internet pour I’installer. Cela voulait dire que Morris et lui
pouvaient court-circuiter 1’étape habituelle consistant a écrire un
programme que les utilisateurs téléchargeaient sur leurs propres ordinateurs.
Du coup, plus besoin de toucher a Windows, fiit-ce avec des gants !
Personne n’avait jamais utilis€¢ cette solution, et pourtant elle semblait
tellement évidente ! Surexciteé, il expliqua sa révélation a Morris, et ils
convinrent d’essayer. Ils acheverent leur premicre version en quelques jours
et elle fonctionna a merveille. Il était désormais clair que le concept d’une
application tournant sur le serveur Web pouvait marcher.

Les semaines suivantes, 1ils perfectionnérent leur logiciel et
convainquirent un investisseur en capital-risque de mettre sur la table les
10 000 premiers dollars en échange de 10 % de leur affaire. Au début, ils
eurent un mal fou a convaincre les clients potentiels de 1’intérét du concept.
Leur fournisseur d’acces était le premier a faire tourner un programme sur
Internet pour démarrer une affaire, a I’avant-garde du commerce en ligne.
Mais progressivement, 1’idée prit. Il s’avéra bientot que 1’idée géniale que
Graham et Morris avaient adoptée en grande partie a cause de leur aversion
pour Windows fournissait toutes sortes d’avantages collatéraux imprévus.
En travaillant directement sur Internet, ils pouvaient continuellement lancer
de nouvelles versions de leur logiciel et les tester immeédiatement. Ils
pouvaient €changer avec leurs clients, obtenir instantanément leur avis sur
le programme et améliorer celui-ci en quelques jours et non plus en
quelques mois, comme il est de regle avec les logiciels installés sur
I’ordinateur de 1’utilisateur. Faute d’expérience des affaires, ils ne songerent

pas a embaucher de commerciaux pour promouvoir leur produit ; ils



appelaient eux-mémes les clients potentiels par téléphone. Transformés de
ce fait en commerciaux, Graham et Morris €taient les premiers a recueillir
les griefs et les suggestions des consommateurs, et cela leur donnait une
idée trés vivante des faiblesses de leur application et de la maniere d’y
remédier. Comme il s’agissait d’une innovation de rupture, ils n’avaient pas
a se soucier de leurs concurrents ; nul ne pouvait leur voler leur idée
puisqu’ils €taient les seuls a avoir été assez fous pour I’essayer.
Naturellement, ils commirent en cours de route un certain nombre
d’erreurs, mais leur idée était trop géniale pour disparaitre ; en 1998, ils
revendirent leur société, Viaweb, a Yahoo pour 50 millions de dollars.
Quelques années plus tard, songeant a leur expérience, Graham fut
frappé par la fagon dont les choses s’¢taient passées avec Morris. Cela lui
rappela beaucoup d’innovations passées, comme celle des micro-
ordinateurs. Les microprocesseurs qui rendirent possible 1’apparition des
micro-ordinateurs avaient €t¢ mis au point pour faire fonctionner des feux
rouges et des distributeurs automatiques. Ils n’avaient pas du tout été
congus pour faire tourner des ordinateurs. Les premiers entrepreneurs qui
tenterent de le faire furent moqués de tous ; les ordinateurs qu’ils créerent
n’en meéritaient guere le nom tellement ils €taient petits et dotés d’une
capacité de traitement infime. Mais ils surveécurent car il se trouva
suffisamment de gens auxquels ils faisaient gagner du temps et,
progressivement, I’idée décolla. La méme chose était arrivée au transistor,
mis au point dans les années 1930 et 1940 pour I’¢lectronique militaire. Ce
fut seulement au début des années 1950 que quelques originaux eurent
I’idée d’utiliser cette technologie pour produire des radios a transistor :
celles-ci devinrent rapidement ’appareil électronique le plus vendu de

I’histoire.



Ce qui ¢tait intéressant dans tous ces cas, c’¢€tait le processus étrange
qui avait conduit a ces inventions : généralement, un inventeur tombe par
hasard sur une technologie disponible ; puis 1’idée lui vient d’utiliser celle-
ci a tout autre chose que ce pour quoi elle a été produite ; enfin, il
développe différents prototypes, jusqu’a ce que 1’'un d’eux explose sur le
marché. Ce qui permet a chaque fois ce processus, c’est la capacité de
I’inventeur a regarder les choses de tous les jours avec un regard différent,
et d’imaginer d’autres utilisations. Pour les gens enfermés dans une maniere
étroite de voir, la familiarité avec 1’application initiale les hypnotise au
point qu’ils n’en voient nulle autre. La conclusion, ¢’est que 1’inventeur ou
I’entrepreneur qui réussit n’a besoin que d’un esprit souple et adaptable
pour se détacher de la foule.

Apres avoir vendu Viaweb, Graham eut 1’idée d’écrire des textes pour
Internet : une forme nouvelle de blog. Ces textes le rendirent célebre parmi
les jeunes programmeurs et pirates du monde entier. En 2005, il fut invité
par les étudiants de premier cycle de la faculté d’informatique d’Harvard
pour qu’il leur fasse une conférence. Au lieu de les ennuyer — et de
s’ennuyer lui-méme — en analysant les différents langages de
programmation, il décida de débattre de 1’'idée méme de start-up
technologique : pourquoi certaines réussissent et d’autres €chouent. Sa
conférence fut un tel succes et les idées de Graham si éclairantes que les
¢tudiants commencerent a le harceler de questions, car beaucoup avaient
leurs propres idées de start-up. En les écoutant, il jugea que certains de leurs
concepts ¢€taient fichtrement astucieux, mais qu’ils avaient absolument
besoin de quelqu’un pour les aider a définir leur produit et a le développer.

Graham avait toujours été tenté par le fait d’investir dans les idées des
autres. Lui-m€éme avait bénéficié pour son projet d’un investisseur en

capital- risque, il était donc naturel qu’il se fasse lui-méme business angel



pour aider des jeunes. Mais par ou commencer ? La plupart des
investisseurs en capital- risque commencent par faire une expérience
analogue avec ’argent des autres avant de risquer leur propre argent ; ils
lancent d’abord des projets a petite échelle pour acquérir un peu de
pratique. Graham n’avait aucune experience des affaires dans ce domaine.
Partant de ce constat, il eut une idée peut-étre ridicule : investir d’un coup
15 000 dollars dans dix start-up différentes. Il identifierait les bénéficiaires
en faisant de la publicité pour sa proposition et en sélectionnant les
meilleurs candidats. Naturellement, il piloterait ces novices pendant
quelques mois jusqu’au moment du lancement de leur idée. En échange de
son apport, i1l garderait 10 % de toutes les start-up qui réussiraient. Cela
ressemblerait a un systeéme d’apprentissage pour créateurs d’entreprises de
haute technologie, mais en vérité, cela lui servirait a lui de cours accélérés
pour apprendre a investir dans la création d’entreprise. Il serait peut-étre un
minable premier investisseur, mais ses protégés ¢tant de minables
entrepreneurs, ils étaient faits pour s’entendre.

De nouveau, il invita Robert Morris a faire équipe avec lui. Quelques
semaines suffirent pour que Morris et lui acquierent la certitude qu’ils
venaient de déclencher quelque chose de formidable. Grace a leur
expérience avec Viaweb, ils avaient la capacité de donner des conseils clairs
et efficaces. Les start-up qu’ils parrainaient semblaient trés prometteuses.
Peut-étre que cette méthode qu’ils avaient eux-mémes adoptée pour
apprendre vite ¢tait un modele intéressant en soi. La plupart des
investisseurs ne financent que quelques start-up par an ; ils sont trop
occupés par leurs propres affaires pour en accepter davantage. Pourquoi
Graham et Morris ne consacreraient-ils pas la totalit¢ de leur temps a ce
systetme d’apprentissage ? Ils pourraient offrir leurs services a grande

¢chelle. Ils pourraient financer des centaines et non des dizaines de start-up.



Ainsi, ils deviendraient des spécialistes chevronnés en un rien de temps, et
cette accumulation exponentielle de connaissances les conduirait a lancer
un nombre de plus en plus important de start-up rentables.

Si cette affaire démarrait, non seulement ils feraient fortune, mais ils
auraient également un impact important sur I’économie en y faisant entrer
des milliers d’entrepreneurs de talent. Ils baptiserent leur nouvelle
entreprise Y Combinator, estimant qu’il s’agissait de leur supréme acte de
piraterie pour transformer I’économie mondiale.

Ils enseignérent a leurs bénéficiaires tous les principes glanés au fil de
leurs expériences : la recherche d’applications nouvelles de technologies
existantes, a la rencontre de besoins encore insatisfaits ; la nécessit¢ de
conserver un contact aussi €troit que possible avec la clientele ; le besoin de
garder des idées aussi simples et réalistes que possible ; I’intérét de créer un
produit supérieur et de s’imposer par I’excellence, au lieu d’étre obsédé par
le profit.

Et tandis que leurs pupilles apprenaient, ils apprenaient eux aussi.
Paradoxalement, ils découvrirent que ce qui fait réussir un entrepreneur, ce
n’est ni la qualit¢ de son idée ni I’université qu’il a fréquentée, mais sa
personnalité : sa volont¢ d’adapter ses idées et de saisir des opportunités
qu’il n’a pas prévues initialement. C’est précisément ce trait — la souplesse
d’esprit — que Graham avait identifi¢ chez lui-méme et chez d’autres
inventeurs. L’autre trait de caractere indispensable est une extréme ténacité.

Au fil des ans, Y Combinator a continu€¢ a croitre a un rythme
stupéfiant, en foulant des terres vierges qu’il avait lui-méme découvertes. 1l
est estimé aujourd’hui a 500 millions de dollars, avec un potentiel évident

pour davantage de croissance.



Nous avons en général une idée totalement fausse de I’inventivité et de la
créativit¢ de ’homme. Nous nous figurons que les gens créatifs partent
d’une idée intéressante, qu’ils améliorent et affinent suivant un processus
plus ou moins lin€aire. La réalité est beaucoup plus complexe et
désordonnée. La créativité rappelle en fait un processus existant dans la
nature sous le nom de détournement évolutionniste. Dans 1’évolution,
I’imprévu et le hasard jouent un role prépondérant. Les plumes, par
exemple, représentent une évolution des écailles des reptiles, destinées a
leur tenir chaud. Les oiseaux sont en effet des reptiles évolués. Mais par la
suite, les plumes s’adapterent au vol par transformation des plumes sur les
ailes. Pour nos ancétres primates arboricoles, la forme de la main évolua en
grande partie a cause de leur besoin de saisir les branches avec agilite. Les
premiers hominidés, qui marchaient au sol, découvrirent qu’une main
prédéveloppée est fort utile pour manipuler des cailloux, en faire des outils
et communiquer par gestes. Il se peut que le langage lui-méme se soit
développé comme un outil strictement relationnel et qu’il ait été détourne
plus tard comme une fagon de raisonner ; dans ce cas, ’apparition de la
conscience humaine serait purement accidentelle.

La creativit¢ de I’homme suit en général un chemin similaire,
indiquant peut-€tre par 1a qu’elle est une sorte de fatalite. Nos idées ne
surgissent pas de nulle part. C’est le contraire : nous tombons dessus de
facon fortuite. Dans le cas de Graham, ce fut une publicité radiophonique
qu’il entendit, et les questions de son auditoire au terme d’une conférence.
Si nous avons I’expérience voulue et que le moment s’y préte, cette
rencontre accidentelle déclenche en nous des associations d’idées
intéressantes. En observant la matiere premicre sur laquelle nous
travaillons, nous avons brusquement I’intuition qu’elle peut servir a autre

chose. Tout le long du chemin, des événements inattendus nous présentent



des pistes a suivre différentes que, si elles sont prometteuses, nous suivons
sans étre certains de ce vers quoi elles nous conduisent. Au lieu de parcourir
en ligne droite le plus court chemin entre I’idée et la réalisation, le
processus de création se développe plutdét comme un arbre tordu.

La legon est claire : la véritable créativité est issue de notre ouverture
d’esprit et de notre adaptabilité. Quand nous tombons sur quelque chose de
nouveau, il nous faut étre capables de 1’étudier sous diffeérents angles et d’y
discerner le potentiel cache en plus de ce qui est €vident. Nous imaginons
que les objets qui nous entourent peuvent servir a différents usages. Ne
nous accrochons pas a notre idée initiale, ne restons pas les esclaves de
notre ego qui est tres attaché a ce que nous ayons toujours raison.
Intéressons-nous a ce qui se présente a chaque moment et exploitons les
chemins de traverse et les événements inattendus. Ainsi, nous
transformerons des plumes en rémiges permettant de voler. La différence ne
réside pas dans la capacité créatrice initiale du cerveau, mais dans la facon
dont nous contemplons le monde et la souplesse avec laquelle nous pouvons
recadrer ce qui est sous nos yeux. Créativit¢ et adaptabilité sont

inséparables.

8. La pensée redimensionnée

En 1798, Napoléon Bonaparte envahit I’Egypte pour en faire une colonie,
mais 1’invasion tourne court a cause de 1’opposition britannique. Un an plus
tard, la guerre durait toujours quand un soldat, qui travaillait a renforcer les
fortifications d’un fort a proximité de la ville de Rosette, tomba sur un
étrange rocher en creusant une tranchée. L’objet une fois extrait, on
s’apercut qu’il s’agissait d’une antiquité €gyptienne : une dalle de basalte

couverte de texte. Si Napoléon avait monté son expédition égyptienne, c’est



en partie parce que tout ce qui était égyptien le passionnait. Il était
accompagné¢ de nombreux scientifiques et historiens ayant pour mission
d’¢étudier ce qu’ils découvriraient.

La « pierre de Rosette » passionna les savants. Elle contenait un texte
en trois langues : en haut, des hiéroglyphes égyptiens ; au milieu, du
démotique, langue du peuple de ’Egypte ancienne ; en bas, du grec. En
traduisant la partie grecque, ils surent que ce texte était une banale
proclamation faisant I’¢loge de Ptolémée V (203-181 av. J.-C.). La fin du
texte précisait que cette proclamation devait étre €crite en trois versions, ce
qui prouvait que le contenu était le méme en démotique et en hiéroglyphes.
En se calquant sur le texte grec, il sembla soudain possible de déchiffrer les
deux autres versions. Comme les derniers hiéroglyphes connus avaient éte
écrits en 394 de notre ere, toutes les personnes capables de les déchiffrer
¢taient mortes depuis longtemps. C’¢était une langue completement morte et
intraduisible : le contenu d’innombrables écrits gravés sur les temples ou
couchés sur papyrus restait un mystere insoluble. Mais grace a la pierre de
Rosette, ces secrets allaient étre percés.

La pierre fut transportée dans un organisme du Caire mais, en 1801, les
Anglais battirent les Francais en Egypte et les rejetérent a la mer.
Connaissant I’extréme valeur de la pierre de Rosette, ils fouillerent tout
Le Caire pour la trouver et I’expédierent a Londres, ou elle repose encore
au British Museum. Mais les dessins avaient été relevés et, dans toute
I’Europe, on se disputa 1’honneur d’étre le premier a déchiffrer les
hiéroglyphes. Certains étaient inscrits dans une sorte de rectangle appelé
cartouche. On estima qu’il s’agissait des noms de personnages de la famille
royale. Un professeur suédois parvint a identifier le nom de Ptolémée dans
le texte démotique, et émit I’hypotheése que les caracteres avaient une valeur

phonétique. Mais apres 1’enthousiasme initial, comme aucune percée n’¢tait



réalisée, on se demanda s’ils seraient déchiffrés un jour. Chaque savant qui
se penchait sur le probléme soulevait des questions nouvelles sur le systeme
d’écriture représenté par les symboles eux-mémes.

En 1814, un nouveau personnage descendit dans I’aréne : un Anglais,
le D" Thomas Young. Rapidement, il devint le principal candidat au
déchiffrement de la pierre de Rosette. Etant médecin, il avait tité de toutes
les sciences et ¢€tait considéré comme un genie. Il avait la bénédiction des
autorités anglaises et un acces total a tous les papyrus et autres antiquités
confisqués par les Anglais, dont la pierre de Rosette elle-méme. De surcroit,
il avait une grosse fortune personnelle et pouvait consacrer a ses €tudes tout
le temps qu’il voulait. Ainsi, il se lanca dans ce travail avec beaucoup
d’enthousiasme, et ne tarda pas a progresser.

Il approcha le probleme sous I’angle mathématique. Il compta le
nombre de fois ou tel mot — « dieu » par exemple — apparaissait dans le
texte grec, et trouva le mot qui apparaissait le méme nombre de fois en
demotique ; il émit ’hypothese qu’il s’agissait du méme mot. Il fit tout ce
qu’il pouvait pour faire entrer les lettres démotiques dans son cadre : si le
mot apparemment €quivalent a « dieu » semblait trop long, il en conclut
paisiblement que certaines lettres n’avaient pas de sens. Il supposa aussi
que les trois textes €taient présentés dans le méme ordre et qu’il pouvait
apparier les mots selon leur place. En cela, il eut parfois raison, mais le plus
souvent, cela ne le conduisait nulle part. Il fit une découverte clef : le
démotique et les hi¢roglyphes sont liés, le premier étant une forme
manuscrite simplifiée des autres. Il comprit aussi que le démotique se sert
d’un alphabet phonétique pour épeler les mots étrangers, mais qu’il s’agit
surtout d’un systeme de pictogrammes. Mais il aboutit a tant d’impasses
qu’il ne s’attaqua jamais vraiment aux hiéroglyphes. Au bout de quelques

années, 1l finit par abandonner. Champollion dira en effet de ses



prédécesseurs anglais : « Leurs explications ne sont justement que de I’eau
de boudin. »

Eh oui, un tout jeune homme était entré en scene qui semblait un
candidat fort peu crédible pour gagner cette course : Jean-Francgois
Champollion (1790-1832), originaire de Figeac, dans le Lot. Sa famille était
relativement pauvre et, jusqu’a I’age de sept ans, Champollion ne fréquenta
pas I’école. Mais il avait un avantage sur ses contemporains : dés son tout
jeune age, 1l s’¢tait senti attir¢ par 1’histoire des civilisations antiques. Il
voulait découvrir des choses nouvelles sur 1’origine de I’humanité et, dans
ce dessein, il s’était attaqué a I’étude des langues anciennes : le grec, le
latin, I’hébreu et plusieurs autres langues sémites, qu’il maitrisa avec une
¢tonnante rapiditeé des 1’age de douze ans.

Bientdt, son attention fut attirée par I’ Antiquité égyptienne. En 1802, il
entendit parler de la pierre de Rosette et annonga a son frére ainé qu’il serait
le premier a la déchiffrer. Des I’instant ou 1l se mit a étudier la vie des
Egyptiens de 1’époque pharaonique, il s’identifia de fagon trés personnelle
avec tout ce qui avait trait a cette civilisation. C’¢était un enfant, il avait
donc une excellente mémoire visuelle. C’était de plus un dessinateur
virtuose. Il avait une propension a considérer 1’écriture (méme en frangais)
comme une succession de dessins, et non un alphabet. Dés qu’il eut des
hiéroglyphes sous les yeux, ils lui apparurent comme étrangement familiers.
Biento6t, ils devinrent une véritable obsession pour lui.

Pour marquer des progres décisifs, il estima qu’il lui fallait apprendre
le copte. En effet, ’Egypte devint une colonie romaine en 30 av. J.-C. ; son
vieux langage, le démotique, s’éteignit lentement et fut remplacé par le
copte, mélange de grec et d’égyptien. Quand les Arabes conquirent
I’Egypte et la convertirent a I’islam, ils firent de 1’arabe la langue officielle

et seuls les Egyptiens restés fidéles a la religion chrétienne gardérent la



pratique du copte. A 1’époque de Champollion, il ne restait que quelques
chrétiens encore capables de parler cette langue antique ; il s’agissait
surtout de prétres et de moines. En 1805, un de ces moines passa dans la
bourgade ou vivait Champollion et ils devinrent amis. Le moine enseigna au
jeune Figeacois les rudiments du copte puis, quelques mois plus tard, lui
apporta une grammaire copte. L’enfant travailla cette langue nuit et jour,
avec une ferveur frisant la folie. Il écrivit a son frére : « Je ne vois rien
d’autre. Je réve en copte... Je suis si copte que, par jeu, je traduis en copte
tout ce qui me vient a D’esprit. » Plus tard, il se rendit a Paris pour
poursuivre ses €tudes et y trouva d’autres moines ; il acquit une telle
pratique de cette langue en voie d’extinction que 1’on elt pu croire que
c’¢tait sa langue maternelle.

N’ayant a sa disposition qu’une mauvaise copie de la pierre de
Rosette, il entreprit de formuler un certain nombre d’hypotheses, qui
s’avererent fausses. Mais a la différence de ses prédécesseurs, Champollion
garda un enthousiasme intact. La tourmente politique qui régnait a I’époque
ne lui facilitait pas I’existence. Fils avéré de la Révolution francaise, il
soutint Napoléon au moment ou I’empereur perdait le pouvoir. Quand Louis
XVIII monta sur le trone, les sympathies de Champollion pour Napoléon lui
colterent sa place de professeur. Des anncées de misere et de maladie
I’obligerent a se détourner de la pierre de Rosette, mais en 1821, il fut enfin
réhabilité par le gouvernement et s’installa a Paris. Il reprit ses efforts avec
une énergie et une détermination renouvelées.

Comme 1l s’¢tait ¢loigné provisoirement des hiéroglyphes, il revint
vers eux avec un regard nouveau. D’aprés lui, le probléme de ses
prédécesseurs ¢€tait qu’ils avaient abordé¢ le déchiffrement de fagon
scientifique. Mais Champollion, qui parlait des dizaines de langues et lisait

de nombreuses langues mortes, savait que les langues ¢voluent de fagon



aléatoire, sous I’influence de nouveaux groupes qui s’intégrent dans la
société et se modifient avec le temps. Ce ne sont pas des entités
mathématiques, mais des organismes vivants, en €volution. Et ils sont
complexes. Il se pencha donc derechef sur les hiéroglyphes avec une vision
plus globale. Son but ¢était de comprendre exactement de quel type
d’écriture 1l s’agissait : des pictogrammes (chaque caractere représente une
chose), des idéogrammes (chaque caractere représente une ideée), un
alphabet phonétique ou un mélange des trois ?

Ayant ceci en téte, il tenta une chose que, curieusement, nul n’avait
essayée avant lui : il compara le nombre de mots du texte grec et de la
partie hiéroglyphique. Il releva 486 mots grecs et 1 419 hi¢roglyphes. Il
avait estim¢ initialement que les hiéroglyphes étaient des idéogrammes,
chaque symbole représentant une idée ou un mot. Mais avec une telle
différence numérique, cette hypothese tombait. Il tenta alors d’identifier des
groupes de hiéroglyphes susceptibles de constituer des mots, mais il n’en
releva que 180. Incapable d’établir une relation numérique simple entre les
deux langues, I'unique conclusion possible était que les hiéroglyphes
constituaient un systéme mixte composé¢ d’idéogrammes, de pictogrammes
et de signes phonétiques, beaucoup plus complexe que nul n’avait imaginé.

Il se lanca alors sur une nouvelle voie que n’importe qui aurait jugée
folle et inutile : utiliser ses capacités visuelles pour comparer le démotique
et les hiéroglyphes en se fondant uniquement sur le graphisme des lettres et
des signes. Ce faisant, il commenga a entrevoir des correspondances et des
schémas répétitifs : par exemple, tel hiéroglyphe représentant un oiseau
avait un équivalent approché¢ en démotique, comme une image d’oiseau
épurée et plus abstraite. A cause de son incroyable mémoire visuelle, il

identifia des centaines d’équivalences analogues entre les symboles, sans



toutefois découvrir ce qu’ils signifiaient. Pour lui, ils demeuraient de
simples images.

Fort de cette connaissance, il poussa son avantage. Sur la pierre de
Rosette, il examina le cartouche royal en démotique dé¢ja identifié comme le
nom de Ptolémée. Grace aux nombreuses équivalences graphiques entre
hiéroglyphe et démotique, il transposa les symboles démotiques dans ce que
devrait étre la version hi€roglyphique pour reconstituer ce a quoi devait
ressembler le mot « Ptolémée ». Emerveillé, il identifia bel et bien ce mot :
ce fut le premier succes décisif dans le déchiffrement d’un hiéroglyphe.
Sachant que ce nom était probablement écrit en phonétique (comme tous les
noms étrangers, normalement), il en déduisit qu’il y avait une équivalence
phonique entre le démotique et les hiéroglyphes pour le mot « Ptolémée ».
Il avait ainsi les lettres P, T et L. Il trouva dans un document sur papyrus un
cartouche dont 1l était sir qu’il désignait Cléopatre, ce qui ajouta de
nouvelles lettres a son capital. Or, Ptolémée et Cléopatre €taient €crits avec
deux T différents. D’autres que Champollion s’y seraient cass€ les dents,
mais il comprit qu’il s’agissait d’homophones : comme le F de « France » et
le PH de « phosphore ». De lettre en lettre, il entreprit ainsi de déchiffrer les
noms de tous les cartouches royaux qu’il pouvait trouver, complétant
progressivement son alphabet.

En septembre 1822, tout se débloqua de la facon la plus spectaculaire
en une seule journée. On venait de découvrir, dans une région désolée
d’Egypte, un temple dont les murs et les statues étaient couverts de
hiéroglyphes. Des reproductions fideles de ces textes tomberent entre les
mains de Champollion et, en les étudiant, il fut frappé de constater
qu’aucun des cartouches ne contenait de nom déja identifié. Il décida
d’appliquer a 1’'un de ces cartouches I’alphabet phonétique déja en sa

possession, mais ne put trouver que la lettre S, placée a la fin. Le premier



symbole évoquait pour lui I’image du soleil. En copte, langue vaguement
apparentée a 1’égyptien antique, le mot pour désigner le soleil était « Ré ».
Au milieu du cartouche, on lisait un symbole en forme de trident qui
ressemblait €trangement a son M. Tres excité, i1l se demanda s’il ne
s’agissait pas de Ramses, pharaon du xii® siecle av. J.-C.. De 1a a penser
que les Egyptiens avaient un alphabet phonétique remontant aussi loin dans
le temps... Cela aurait ét¢ une découverte retentissante. Il fallait 1’étayer
avec d’autres preuves.

Un autre cartouche du méme temple contenait le méme hiéroglyphe en
forme de M. Or, le premier symbole du cartouche représentait un ibis.
Connaissant D’histoire de I’Egypte antique, il savait que cet oiseau
représentait symboliquement le dieu Thot. Ce cartouche pouvait
¢ventuellement s’épeler Thout-mo-sis, nom d’un autre pharaon. Dans une
autre partie du temple, il identifia un mot en hiéroglyphes composé
entierement des signes représentant M et S. Pensant au copte, il traduisit ce
mot par « mis », ce qui signifie « donner naissance ». Il trouva justement
dans le texte grec de la pierre de Rosette une phrase faisant allusion a un
jour de naissance, et identifia son équivalent dans le texte en hiéroglyphes.

Bouleversé par sa découverte, il traversa Paris en courant pour trouver
son frere. Il entra dans la piece en hurlant « J’ai réussi ! » et, perdant
connaissance, s’effondra sur le sol. Apres presque vingt ans d’obsession
permanente, malgré les obstacles de la pauvreté et les échecs répétés,
Champollion avait enfin, en quelques mois de travail intensif, découvert la
clef des hiéroglyphes.

A la suite de sa découverte, il continua a traduire mot aprés mot et
détermina de fagon exacte la nature des hiéroglyphes. 1l transforma de
maniére radicale 1’idée que 1’on se faisait de I’Egypte antique. Ses

traductions précédentes avaient prouvé que les hiéroglyphes, comme il



I’avait entrevu, étaient une combinaison sophistiquée de trois formes de
symboles, et possédaient 1’équivalent d’un alphabet longtemps avant que
quiconque n’inventat un véritable alphabet. Ce n’était donc pas une
civilisation arriérée ou des prétres dominant une culture d’esclaves
cachaient leurs secrets sous des symboles mystérieux, mais une société
vivante dotée d’un langage écrit beau et complexe, que certains
considéreraient comme 1’égale de la Grece antique.

Quand sa découverte fut publiée, Champollion devint du jour au
lendemain un héros. Mais le vieux D' Young, son ancien rival, refusa
I’humiliation de sa défaite. Il consacra ses dernieres années a accuser
Champollion de fraude et de plagiat : contre toute €vidence, il refusait
d’admettre qu’une personne d’origine modeste ait accompli un tel exploit

intellectuel.

Les vies respectives de Champollion et Young offrent une belle legon
concernant le processus d’apprentissage et illustrent les deux facons
classiques d’aborder un probléme. Young s’attaqua au rébus de I’extérieur,
aiguillonné par I’ambition : il voulait devenir célebre en étant le premier a
dechiffrer les hiéroglyphes. Pour faire plus vite, il réduisit le systeme
d’écriture de I’Egypte antique a des formules mathématiques bien ficelées,
en supposant qu’il n’avait affaire qu’a des idéogrammes. Ainsi, il se lanca
dans le déchiffrement comme s’il s’agissait d’un rébus mathématique. Il
n’avait ainsi pas la moindre chance de décrypter un systeme d’écriture
extrémement complexe, compos¢ de plusieurs couches.

Champollion s’y prit de fagon diamétralement opposée. Il avait

I’ardent désir de comprendre les origines de 1’humanité et éprouvait un



profond amour pour I’Egypte ancienne. Il cherchait la vérité, non la gloire.
Il vit dans la traduction de la pierre de Rosette I’ceuvre de sa vie ; il était
donc dispos€ a y consacrer vingt ans ou davantage, autant qu’il faudrait
pour venir a bout de son projet. Il n’aborda pas le probléeme de 1’extérieur,
ni avec des formules toutes faites, mais poursuivit son apprentissage
méthodique des langues antiques et du copte. Sa connaissance du copte
s’avéra décisive pour percer a jour le secret des hi¢roglyphes. Linguiste
distingué¢ depuis son enfance, il savait combien une langue est complexe :
elle refleéte la sophistication d’une civilisation. Quand il se replongea dans
I’¢tude de la pierre de Rosette en 1821, avec une attention sans partage, son
esprit se mit a travailler en mode créatif-actif. Il recadra le probléme dans sa
globalité. Sa décision d’aborder les deux écritures — démotique et
hiéroglyphes — sous 1’aspect purement visuel fut un véritable éclair de
génie. Sa pensée ¢tait en effet plus ample et révéla suffisamment d’aspects
du langage pour le débloquer.

Dans bien des domaines, beaucoup de gens tendent a se contenter de la
méthode Young. Qu’ils étudient I’économie, le corps humain, la santé ou le
fonctionnement du cerveau, ils travaillent a coups d’abstractions et de
simplifications, réduisant des problémes complexes et interactifs a des
modules, formules, statistiques et organes isolés a disséquer. Cette approche
peut fournir une image partielle de la réalité, comme la dissection d’un
cadavre peut apprendre des choses sur le corps humain. Mais quand on
simplifie ainsi I’étude d’un étre vivant, il y manque le souffle. Suivons
plutot le modele Champollion. Ne nous pressons pas. Privilégions
I’approche globale. Observons notre objet d’étude sous autant d’angles
possibles, donnant a notre pensée des dimensions nouvelles. Sachons que
les parties d’un tout réagissent les unes sur les autres, et ne sauraient étre

totalement séparées. Dans notre esprit, approchons-nous autant qu’il est



possible de la vérité dans toute sa complexité, et de la réalit¢ de 1’objet de
notre €tude. En faisant ainsi, nous verrons de grands mysteres s’éclairer

SOus nos ycux.

9. L’alchimie de la créativité et de I'inconscient

L’artiste Teresita Fernandez (1968-) s’est longtemps passionnée pour
I’alchimie, forme de réflexion préscientifique dont 1’objectif était de
transformer de viles matiéres en or. (A propos de Fernandez, voir pages
169-174.) Les alchimistes pensaient que la nature fonctionne par interaction
des contraires : la terre et le feu, le soleil et la lune, le male et la femelle,
I’obscurité et la lumiere. En conciliant ces extrémes d’une fagon approprice,
les alchimistes pensaient percer les plus profonds secrets de la nature,
acqueérir le pouvoir de créer quelque chose a partir de rien et transformer de
la poussiere en or.

Aux yeux de Fernandez, I’alchimie ressemblait a bien des €gards au
processus de création artistique. D’abord, une pensée ou une idée excite
I’esprit de D’artiste et, progressivement, celui-ci transforme son idée en
ceuvre d’art concrete, qui crée elle-méme un troisieme élément : la réaction
du spectateur, I’émotion que I’artiste désire susciter. C’est bel et bien un
processus magique, 1’équivalent de créer quelque chose a partir de rien, une
espece de transmutation de la poussiere en or : en I’espece, la concrétisation
de I’idée de Dartiste, qui conduit a 1’éveil d’émotions puissantes chez le
spectateur.

L’alchimie joue sur la réconciliation entre des qualités contradictoires ;
en réfléchissant sur elle-méme, Teresita Ferndndez décelait beaucoup de
pulsions contraires qui se réconciliaient dans son ceuvre. Elle ¢tait

personnellement attirée par le minimalisme : forme d’expression fondee sur



des stimuli matériels discrets. Elle gottait la discipline et la rigueur que
cette ¢conomie de moyens matériels imposait au processus de réflexion.
Dans le méme temps, elle se connaissait une veine romantique et un intérét
marqué pour toute ceuvre suscitant des réactions puissantes chez les
spectateurs. Dans ses ceuvres, elle aimait méler sensualité et austérité. Elle
avait observé qu’en exprimant notamment cette tension au sein d’elle-
méme, elle donnait a son ceuvre quelque chose de troublant et d’onirique.
Depuis I’enfance, Teresita avait toujours eu le sens des proportions.
Elle trouvait fascinant qu’un local relativement exigu parvienne a évoquer
un espace beaucoup plus vaste par le seul effet de sa disposition ou de la
position des fenétres. Les enfants sont en général obsédés par la question
d’échelle et jouent avec des versions miniatures du monde des adultes ;
pourtant, ils se convainquent que ces modeles réduits représentent de
véritables objets, beaucoup plus grands. En général, nous perdons cet attrait
en grandissant, mais dans son ceuvre Eruption (2005), Teresita Fernandez
ressuscite en nous la conscience de ce que des €motions dérangeantes
peuvent étre provoquées en jouant simplement sur la notion d’échelle. Cette
ceuvre relativement petite a la forme d’une grosse tache rappelant la
silhouette d’une palette de peintre. Elle se compose de milliers de perles de
verre agencees sur sa surface. Sous les perles se cache I’image agrandie
d’une peinture abstraite dont les perles reflétent les différentes couleurs. Le
tout rappelle 1’aspect caractéristique de la bouche d’un volcan en éruption.
Nous ne pouvons voir I’image sous-jacente, et nous ne nous rendons pas
compte de la transparence des perles. Notre ceil est simplement accroché
par cet effet insolite, ce qui sollicite notre imagination beaucoup plus que la
réalité matérielle de 1I’ceuvre. Dans un tout petit espace, I’artiste crée donc la

sensation d’un profond et vaste paysage. Nous savons que c’est une



illusion, mais nous sommes touchés par les sensations et les tensions que
cette ceuvre fait naitre.

En produisant des ceuvres destinées a €tre exposé€es au public en
extérieur, les artistes ont en geéneéral le choix entre deux options : ils créent
soit quelque chose qui se fond dans le paysage de facon intéressante, soit
quelque chose qui se détache du décor ambiant et capte I’attention. En
concevant Seattle Cloud Cover (2006) pour le Parc de sculptures
olympiques de Seattle dans I’Etat américain de Washington, Teresita
Fernandez tint le juste milieu entre ces deux approches contradictoires. Sur
toute la longueur d’un passage pour piétons au-dessus de voies de chemin
de fer, elle installa de grands panneaux représentant des photos de nuages.

Les panneaux, qui forment une sorte de toit, sont translucides et criblés
de centaines de pois équidistants laissant apercevoir le ciel. Quand les
piétons empruntent ce pont, ils voient au-dessus d’eux des photos réalistes
de nuages qui se détachent sur le ciel gris de Seattle, ou parfois sont
¢clairées par le soleil ou encore se transforment en kaléidoscopes quand le
jour baisse. Cette superposition de 1’ceuvre d’art et de la réalité empéche de
les déméler facilement, ce qui provoque une sensation aigué de
désorientation.

L’expression ultime de I’alchimie de Teresita est peut-étre sa sculpture
Stacked Waters (2009) au musée d’art Blanton, & Austin, dans 1’Etat
américain du Texas. Cette commande fut pour elle un véritable défi. 11 lui
fallait créer une sculpture spectaculaire, au milieu d’un vaste espace ouvert
formant un atrium a plusieurs niveaux, servant de hall d’entrée au reste du
musée. Cet atrium est en général inondé¢ de lumicre grace aux vastes
ouvertures du plafond. Au lieu de s’acharner a créer une sculpture pour un
volume pareil, Teresita chercha a inverser les roles de 1’expérience

artistique. Quand les gens rentrent dans un musée ou une galerie, c’est



souvent avec distance et froideur ; ils s’écartent un peu, observent une
ceuvre, et continuent. Souhaitant un contact plus viscéral avec le spectateur
qu’une sculpture traditionnelle autorisée, elle décida d’utiliser la froideur
blanche des parois de I’atrium et le flux continuel de visiteurs comme la
base de son expérience alchimique.

Elle tapissa les murs de milliers de bandes réfléchissantes en acrylique,
saturées d’une foule de couleurs allant du bleu marine au blanc. Ainsi,
quand on se trouve dans ’atrium, on a I’impression d’étre plongé dans une
énorme piscine d’eau bleue miroitant au soleil. En gravissant les escaliers,
les gens se voient dans les bandes d’acrylique, mais de facon déformée, un
peu comme des objets au fond de I’eau. En observant les bandes
réfléchissantes, il est clair qu’elles provoquent une illusion d’optique au
moyen d’une quantité minimale de matériau et pourtant la sensation d’étre
immergé dans 1’eau demeure palpable. Les spectateurs s’intégrent ainsi a
I’ceuvre d’art proprement dite, et c’est le reflet de leur propre image qui
contribue a créer cette illusion. En se déplagant dans cet espace onirique,
nous touchons du doigt les tensions qui existent entre 1’art et la nature,
I’1llusion et la réalité, le froid et le chaud, I’humide et le sec, et cela suscite
une puissante réaction intellectuelle et émotionnelle.

Notre culture dépend a bien des €gards de la création de normes et de
conventions auxquelles nous sommes tenus d’adhérer. Ces conventions sont
souvent exprimées en termes polarisés : le bien et le mal, le beau et le laid,
le douloureux et 1’agréable, le rationnel et I’irrationnel, I’intellectuel et le
sensoriel. Le fait de croire en ces oppositions nous conforte dans une
impression de cohérence et de confort. Mais imaginer que quelque chose
puisse €tre a la fois intellectuel et sensoriel, agréable et douloureux, réel et

irréel, bon et mauvais, masculin et féminin, est dérangeant. Pourtant, la vie



est souple et complexe ; nos désirs et nos expériences ne s’inscrivent pas de
facon claire dans des catégories proprettes.

Comme le prouve I’ceuvre de Teresita Fernandez, le réel et I’irréel sont
des concepts qui existent pour nous sous forme d’idées et de constructions
intellectuelles, par conséquent, nous pouvons jouer avec eux, les modifier,
les commander et les transformer a notre gré. Ceux qui pensent de fagon
manichéenne — le réel et I’'irréel sont irréconciliables, des entités distinctes
qui ne pourront jamais fusionner en un troisieme ¢lément, alchimique celui-
la — sont limités dans leur créativité¢ et leur ceuvre peut vite se figer et
devenir prévisible.

Pour conserver une approche simpliste de la vie, nous sommes obligés
de refouler quantité de vérités observables mais, dans notre inconscient et
nos réves, nous libérons souvent le besoin de créer des catégories ; nous
sommes capables de mélanger avec facilit¢ des idées et des sensations
apparemment disparates et contradictoires.

Pour penser de facon créative, il faut explorer activement les parties
inconscientes et contradictoires de notre personnalité et rechercher des
tensions et des contradictions analogues dans le monde en général. De fait,
exprimer ses tensions dans une ceuvre exerce un effet puissant sur les autres
et leur fait toucher du doigt des vérités ou des sensations inconscientes qui
ont ¢té¢ refoulées ou réprimées. Observons la société en général et ses
flagrantes contradictions : par exemple, la facon dont une culture affiche
son attachement a la libert¢ d’expression, mais défend des normes
oppressantes politiquement correctes qui censurent toutes les formes
d’expression. Dans le domaine scientifique, cherchons les idées qui
démentent les lois admises, les faits qui paraissent inexplicables car
contradictoires. Ces manifestations insolites constituent une mine

d’informations sur une réalité plus profonde et complexe que ce que nous



percevons de fagon immédiate. En plongeant dans la zone changeante et
chaotique ou les contraires se rencontrent, dans le subconscient, on est

surpris par les idées fécondes et passionnantes qui affluent a la surface.

A CONTRARIO

En Occident, il existe un mythe en vertu duquel les drogues et la folie
peuvent conduire a des éclairs de creativité majeurs. Comment expliquer
autrement que Baudelaire ait eu recours au haschich ou Verlaine a
I’absinthe ? Leurs ceuvres sont si libres et spontanées qu’elles semblent
sortir des limites du rationnel.

Mais ce cliché est facile a démystifier. Baudelaire n’obtint de sa
premiere cuillerée de confiture verte cannabique qu’une diarrhée et un
autoportrait sans intérét artistique. Il ne renouvela jamais 1’expérience.
Quant a Verlaine, il était dé¢ja alcoolique avant de toucher a 1’absinthe et,
pendant son emprisonnement pour tentative d’assassinat, il renonga
totalement a ce poison.

Comprenons-nous bien. La création d’une ceuvre d’art et le
deéveloppement d’une découverte ou d’une invention exigent beaucoup de
discipline, de sang-froid et d’équilibre. Il faut aussi acquérir la maitrise du
domaine concerné. Les drogues et la folie ne peuvent qu’anéantir ces
capacités. Ne sombrons pas dans les mythes romantiques sur la créativité :
il n’existe pas de panacée qui rende creatif en quelques gorgées ni en
quelques bouffées. Quand on étudie la créativité exceptionnelle des maitres,
il ne faut pas oublier les années d’exercice, les répétitions méthodiques, les
moments de doute, ni la ténacité dont ces personnes ont fait preuve pour
surmonter les obstacles. L’énergie créatrice est le fruit de 1’effort, et de rien

d’autre.



« Ce travail qu’avaient fait notre amour-propre, notre passion,
notre esprit d’imitation, notre intelligence abstraite, nos
habitudes, c’est ce travail que [’art défera, c’est la marche en
sens contraire, le retour aux profondeurs, ou ce qui a existé

réellement git inconnu de nous, qu’il nous fera suivre. »
MARCEL PROUST



CHAPITRE VI

Fusionner l'intuitif et le rationnel : la maitrise

Nous avons tous acces a une forme d’intelligence qui nous permet de mieux
voir le monde, de prévoir les tendances et de réagir avec agilité et précision
en toutes circonstances. Cette intelligence se cultive en s’ immergeant dans
un domaine d’étude et en restant fidele a ses propres inclinations, aussi
incongru que cela paraisse a nos contemporains. Par immersion intense
pendant de longues années, nous intégrons et nous acquérons une
perception intuitive des éléments complexes de notre domaine. Quand nous
avons cette perception intuitive des processus rationnels, nous élargissons
les limites de notre esprit et de notre potentiel et nous touchons au coeur
secret de la vie méme. Nous obtenons des pouvoirs comparables avec la
force et la vitesse instinctive des animaux, mais couronnés par la
conscience humaine. Notre cerveau est fait pour ¢a, et il nous conduit
naturellement a ce type d’intelligence si nous suivons nos inclinations

jusqu’au bout.

LA TROISIEME TRANSFORMATION



Le destin de Marcel Proust (1871-1922) semblait scellé¢ des sa naissance.
Anormalement fréle et petit, il resta aux frontieres de la mort pendant ses
quinze premiers jours, et s’en sortit de justesse. Ce fut un enfant
souffreteux, parfois incapable de sortir pendant des mois. A neuf ans, sa
premiere crise d’asthme manqua bien de D’emporter. Sa mere Jeanne,
constamment inqui€te pour sa santé, s’attacha passionnément a lui ; elle
I’accompagnait lors de ses longues convalescences a la campagne.

Au cours de ces s€jours, il prit des habitudes qu’il devait garder sa vie
durant. Souvent seul, il s’abandonnait a sa passion pour la lecture. Il aimait
I’histoire et toutes les formes de littératures. Il faisait de longues
promenades dans la campagne, ou des tas de choses le captivaient. Il
s’attardait des heures devant des fleurs de pommier ou d’aubépine, et
devant la moindre plante qui lui paraissait exotique. Il était fasciné par les
colonnes de fourmis et par les araignées sur leur toile. Il se plongeait dans
des livres de botanique et d’entomologie. La plus proche compagne de ses
jeunes annees fut sa mere, a laquelle il s’attacha au-dela du raisonnable. Ils
se ressemblaient et avaient les mémes penchants artistiques. Il ne pouvait
étre séparé¢ d’elle plus d’une journée et, pendant les rares heures sans elle, il
lui écrivait des lettres interminables.

En 1886, il lut un livre qui changea le cours de sa vie. Il s’agissait
d’Histoire de la conquéte de I’Angleterre par les Normands, d’ Augustin
Thierry. L’auteur avait une plume si alerte que le petit Proust se crut
transporté en arriere dans le temps. Thierry citait des lois immémoriales de
la nature humaine dévoil€es dans son récit ; la possibilit¢ de découvrir ces
lois donnait & Proust le vertige. Les entomologistes étaient capables de
découvrir les principes cachés gouvernant le comportement des insectes. Un
¢crivain pouvait-il faire la méme chose avec I’homme, si complexe ?

Captivé par la capacit¢ de Thierry a rendre I’Histoire si vivante, Marcel



Proust eut en un éclair ’intuition qu’il s’agissait de 1’ceuvre de sa vie :
devenir écrivain et éclairer les lois de la nature humaine. Talonné par la
certitude qu’il mourrait jeune, il décida de hater ce processus et de faire tout
ce qu’il pouvait pour apprendre 1’€criture.

Dans 1’école qu’il fréquentait a Paris, Marcel Proust frappait ses
camarades par sa bizarrerie. Il avait tant lu que sa téte bouillonnait de toutes
sortes d’idées ; il pouvait parler dans la méme conversation d’histoire, de
littérature latine et de I’organisation sociale des hyménopteres. Il mélangeait
le passé et le présent, parlait d’un auteur romain comme s’il était vivant et
décrivait tel ou tel de leurs amis comme un personnage historique. Il avait
de grands yeux, qu’un ami compara plus tard a ceux d’une mouche ; son
regard transpergait son interlocuteur. Dans ses lettres a ses amis, il
disséquait leurs émotions et leurs problémes avec une telle précision que
c’en était agacant ; puis il tournait son attention sur lui-méme, avouant sans
piti¢ ses propres faiblesses. Malgré son golit pour la solitude, il était
¢tonnamment sociable et faisait preuve d’un charme immense. Il savait
flatter et s’attirer les bonnes graces des gens. Nul ne savait comment cet
excentrique allait évoluer.

En 1888, Marcel Proust rencontra une courtisane de 37 ans, Laure
Hayman, qui €tait I’une des nombreuses maitresses de son oncle. Il en
tomba éperdument amoureux. Elle ressemblait & un personnage de roman ;
ses toilettes, ses facons coquettes et son pouvoir sur les hommes fascinaient
Proust. Il la séduisit grace a son esprit et a ses bonnes manicres : ils
devinrent amis. La tradition francaise des salons était trés vivante a
I’époque ; on y parlait littérature et philosophie. Ces salons étaient en
général tenus par des femmes et, en fonction de leur niveau social, ils
attiraient des artistes majeurs, des penseurs et des personnages politiques.

Laure Hayman avait elle-méme un salon de mauvaise réputation, fréquente



par des artistes bohémes, des acteurs et des actrices. Marcel Proust s’y
montra de facon assidue.

Il se passionnait pour la vie mondaine des couches supérieures de la
société francgaise. C’était un monde riche en subtilités : selon les invitations
que 1’on recevait aux bals ou la place que 1’on vous donnait a table, on
savait si on était sur le chemin du succés ou du déclin. Telle facon de
s’habiller, tel geste ou telle phrase donnaient lieu a toutes sortes de critiques
ou de jugements. Il souhaita explorer ce domaine et en apprendre toute la
complexité. L’attention qu’il avait apportée a I’étude de I’histoire et de la
littérature, il D’appliqua a la haute société. Il s’introduisit dans d’autres
salons et se mit a frayer avec les grands aristocrates.

Toujours décidé a devenir écrivain, Proust n’avait pas encore éte
capable de déterminer sur quel théme il écrirait ; et cela le tourmentait.
Mais la réponse finit par lui venir : la bonne société serait la fourmiliere
qu’il analyserait avec 1’acharnement glacé d’un entomologiste. A cet effet,
il se mit a réunir les personnages de ses romans. L’un d’eux était le comte
Robert de Montesquiou, poete et esthete décadent qui avait un faible pour
les beaux jeunes gens. Un autre était Charles Haas, arbitre des €légances et
collectionneur averti d’ceuvres d’art, qui ne cessait de tomber amoureux de
souillons. Il étudia leur personnalité, écouta attentivement leur fagon de
parler, imita leurs tics et en fit dans ses carnets de petits portraits littéraires.
Dans son écriture, Proust était le maitre de 1’1mitation.

Tout ce qu’il écrivait devait surgir du réel, c’est-a-dire d’une scene a
laquelle il avait personnellement assisté. Faute de quoi, son €criture était
atone. Néanmoins, sa propre crainte des relations intimes constituait un
obstacle pour lui. Attiré autant par les hommes que par les femmes, il ne
pouvait se défendre de garder ses distances quand la relation menagait de

devenir trop tendre, voire physique. Il avait donc du mal a décrire les



sentiments amoureux de I’intérieur. Par conséquent, il prit une habitude qui
allait bien lui servir. Quand il se sentait attiré par une femme, il se liait
d’amitié avec son fiancé ou son petit ami et, ayant gagné sa confiance, il
I’interrogeait sur les details les plus intimes de leur relation. Fin
psychologue, il était a méme de leur prodiguer d’excellents conseils.
Ensuite, il rebatissait dans son esprit toute 1’affaire, en en percevant aussi
profondément que possible les hauts et les bas, et méme les crises de
jalousie, comme si elles le concernaient personnellement. Il pratiquait cela
avec les deux sexes.

Le pere de Marcel Proust était un médecin renommé et il en vint a
desesperer de son fils. Celui-ci faisait la féte tous les soirs, rentrait dans la
matinée et dormait toute la journée. Pour fréquenter la haute sociéte, il
dépensait un argent fou. Il semblait n’avoir ni discipline ni ambition
professionnelle. A cause de sa santé fragile et du fait que sa mére le gatait,
le docteur Proust craignit que son fils ne fiit un rate¢, et un poids continuel. Il
tenta de lui trouver une situation. Marcel Proust essayait de le rassurer
comme il pouvait : un jour il déclarait qu’il voulait faire son droit, le
lendemain il voulait devenir bibliothécaire. En vérité, il misait tout sur la
publication de son premier roman, Les plaisirs et les jours, dont le titre était
un pastiche ironique de ’ccuvre d’Hésiode, Les travaux et les jours. Ce
serait un recueil d’histoires et de portraits reflétant la société qu’il avait
infiltrée. Tel Augustin Thierry avec sa conquéte de I’ Angleterre, il donnerait
vie a ce milieu grace a son écriture. Le succes de ce livre lui gagnerait
I’estime de son pere et de tous ceux qui doutaient de lui. Pour garantir le
succes de I’ouvrage, il y publierait les superbes dessins d’une dame de la
haute société devenue son amie et il le ferait imprimer sur le plus beau des

papiers.



Apres de nombreux retards, son ceuvre fut enfin publiée en 1896.
Méme si la critique fut élogieuse, on jugea qu’il avait une plume exquise et
raffinée, ce qui impliquait que son travail était un peu superficiel. Pire, ce
fut un échec commercial. Etant donné le cott de fabrication, il s’avéra un
fiasco financier et ’'image de Marcel Proust en souffrit : ¢’était un dandy,
un snob qui n’écrivait que sur ce qu’il connaissait, un jeune homme sans le
moindre sens pratique, bref, un dilettante vaguement frott¢ de littérature.
Couvert de honte, 1l en resta tres afflige.

Sa famille insistait pour qu’il se décide a choisir un métier. Toujours
confiant dans son talent, il estima que la seule solution était d’écrire un
autre roman, dans un style contraire a celui des Plaisirs et des jours. 11
serait beaucoup plus long, on y trouverait a la fois des souvenirs d’enfance
et des expériences mondaines récentes. Il décrirait la vie des Francais de
toutes les classes et la description d’une période de I’histoire du pays. Nul
ne pourrait le juger superficiel. Les pages s’entassaient, mais Proust
n’arrivait pas a en faire un tout cohérent et logique, ni a raconter une
histoire. Il s’égara dans I’immensité de son ambition et, au bout de quelques
centaines de pages, i1l abandonna le projet.

On ¢tait en 1899 et Proust ¢€tait accablé de découragement. Il en avait
assez des salons et de la société des riches. Il n’avait pas de situation pour
se nourrir. A prés de 30 ans, il vivait toujours chez ses parents et dépendait
d’eux pour son entretien. Il s’inquiétait en permanence de sa santé, sir
d’étre condamné a mourir jeune. Tous ses camarades de classe occupaient
des postes importants, et avaient fondé une famille. Il avait donc le
sentiment d’étre un raté. Ce a quoi il était arrivé, ¢’était a publier quelques
articles dans des journaux concernant la haute société et un livre qui avait
fait de lui la risée du Tout-Paris. La seule chose sur laquelle il pouvait

encore compter, c¢’¢tait le dévouement de sa mere.



Dans son désespoir, une idée lui vint. Il dévorait depuis plusieurs
années les ceuvres d’un penseur anglais qui €tait aussi critique d’art, John
Ruskin. Il décida d’apprendre 1’anglais et de traduire Ruskin en francais.
Cela exigeait qu’il y consacre plusieurs annees de recherche sur les themes
favoris de Ruskin, telle ’architecture gothique. Cela lui prendrait du temps,
il lui fallait différer son projet de roman, mais cela prouverait a ses parents
qu’il voulait vraiment gagner sa vie et choisir un métier. Agrippé a ce
dernier espoir, il se plongea dans ce travail de toute son énergie.

Au bout de plusieurs années de labeur, il publia quelques-unes de ses
traductions de Ruskin. Ce fut un triomphe. Les présentations de ses
traductions le débarrasserent enfin de la réputation de dilettante oisif qui le
poursuivait. On le considérait désormais comme un intellectuel sérieux.
Grace a ce travail, i1l améliora sa plume ; en intégrant 1’ceuvre de Ruskin, il
devint capable d’écrire des dissertations précises et réfléchies. Il avait enfin
acquis de la discipline, ce sur quoi il pouvait se construire. Mais au beau
milieu de ce modeste succes, son réseau de soutien affectif vacilla, puis
disparut. Il perdit son pere en 1903, puis son inconsolable mére deux ans
plus tard. Ils n’avaient pratiquement jamais €té séparés et Proust redoutait
depuis son enfance le moment de leur mort. Il se sentit dans une solitude
totale, et craignit d’avoir perdu toute raison de vivre.

Pendant quelques mois, il resta a I’écart de la vie mondaine et, quand il
fit le point de ce qu’avait été sa vie, il y observa une ligne directrice qui le
réconforta un peu. Pour compenser sa fragilité physique, il s’était adonn¢ a
la lecture et avait ainsi découvert I’ceuvre de sa vie. Depuis vingt ans, il
avait accumulé une connaissance immense de la société francaise ; il avait
en téte un fourmillement incroyable de personnages réels appartenant a
toutes les classes sociales. Il avait écrit des milliers de pages, dont un roman

raté, quelques articles de journaux et un certain nombre d’essais. En prenant



Ruskin comme mentor et en traduisant ses ceuvres, il avait développé son
sens de la discipline et de 1’organisation. Depuis longtemps, il considérait la
vie comme une €cole dans laquelle on découvre progressivement comment
fonctionne le monde. L’apprentissage enseigne a certains comment
déchiffrer les signes du temps et tenir compte de ses lecons, cela les
¢panouit. D’autres n’y arrivent pas. Pendant vingt ans, Marcel Proust s’était
passionné pour I’écriture et la nature humaine, ce qui I’avait profondément
marque. Malgré sa sant€ et ses €checs, il n’avait jamais abandonné. C’était
peut-&tre un signe, un clin d’ceil du destin. Tous ses échecs avaient un sens
s’1l apprenait a les exploiter. Il n’avait pas perdu son temps.

Ce dont 1l avait besoin, c’était de faire fructifier ses connaissances,
c’est-a-dire remettre sur le métier ce roman qui lui €échappait sans cesse. Il
n’avait toujours aucune idée de ce qu’en serait I’histoire et ne savait pas qui
serait le narrateur. Tout le « matériel » dont 1l avait besoin était dans sa téte.
Désormais seul, il ne pouvait pas faire revenir sa mere, son enfance ni sa
jeunesse ; mais il pouvait les faire revivre dans le bureau de I’appartement
ou il se terrait. Il suffisait qu’il se mette au travail. Quelque chose finirait
par en sortir.

Pendant I’automne 1908, 1l acheta une dizaine de carnets d’écolier et
se mit a les couvrir de notes. Il écrivit des passages sur I’esthétique, fit des
portraits de personnages, ressuscita des souvenirs d’enfance. Tandis qu’il
s’abimait dans ce labeur, il se sentit changer. Quelque chose s’était
debloqué. Il ignorait d’ou cela venait, mais une voix se faisait entendre, la
sienne, qui serait celle du narrateur. L’histoire serait celle d’un jeune
homme attaché de fagon névrotique a sa mere et incapable de forger sa
propre identité. Il veut devenir écrivain, mais n’arrive pas a décider ce qu’il
doit écrire. En grandissant, il découvre deux milieux, celui de 1’aristocratie

terrienne et celui des artistes bohemes. Il disseque la personnalité des gens



qu’ils croisent et analyse 1’essence de leur tempérament cachée sous leur
personnage mondain. Il a plusieurs aventures sentimentales qui le
consument de jalousie. Au terme de nombreuses aventures et en dépit d’un
sentiment insidieux d’échec, il avance dans la vie et découvre a la fin du
roman ce qu’il souhaitait écrire : le présent ouvrage.

Le roman s’appellerait A la recherche du temps perdu et constituerait
une autobiographie, mettant en scéne tous les gens que Proust connaissait,
sous des noms d’emprunt. Au fil de sa narration, 1l écrirait 1’histoire
contemporaine de la France depuis le jour de sa naissance jusqu’a celui du
point final du livre. Il offrirait un portrait de la société dans son ensemble.
L’auteur serait I’entomologiste découvrant les lois qui gouvernent le
comportement de tous les habitants de la fourmiliere. La tache était
immense et le seul souci de Proust était sa santé. Vivrait-il assez longtemps
pour aller au bout de son projet ?

Apres plusieurs années, il vint a bout de la premicre partie de son
ouvrage, sous le titre Du coté de chez Swann. 11 fut publié en 1913 et la
critique fut dithyrambique. Nul n’avait jamais vu pareil roman. Proust avait
en quelque sorte créé un genre littéraire nouveau, une sorte de dissertation
romancée. Mais tandis qu’il faisait le plan de la deuxiéme et dernicre partie
du livre, la guerre éclata et I’édition frangaise s’arréta sur place. Proust
continua sans relache a travailler a son roman, mais a sa grande surprise, sa
longueur et sa portée ne cessaient d’augmenter, les volumes se succédaient.
Sa méthode de travail €tait en partie responsable de cette prolifération. Il
avait recueilli au fil des ans des milliers d’anecdotes, de personnages, de
legons de vie, de lois psychologiques qu’il assemblait dans son roman
comme les pieces d’une mosaique. Il n’en voyait pas la fin.

Tandis que son livre grossissait, il adopta brusquement une forme

différente : la réalité et le roman devenaient inextricablement liés. Quand



Proust avait besoin d’un personnage nouveau — une riche débutante par
exemple — il en cherchait le parangon dans tout Paris et se faisait inviter a
des bals et des soirées ou il pouvait I’étudier. Il glissait ensuite dans son
livre des citations littérales de la personne. Un soir, il réserva plusieurs
loges au théatre pour ses amis. Il y réunit les véritables personnes qui
I’avaient inspiré pour ses personnages. Apres le spectacle, pendant le diner,
il les observa autour de la table comme un chimiste qui mélange différents
¢léments et ¢tudie le résultat. Naturellement, nul n’€tait au courant de ce qui
se passait. Tout était matiere a étude pour Proust : pas seulement le passé,
mais ¢€galement les rencontres et les événements présents qui lui
suggéraient soudain une nouvelle idée ou une nouvelle direction.

Quand il souhaitait décrire telle plante ou telle fleur qui I’avait obsédé
quand il était enfant, il partait a la campagne et passait des heures a les
¢tudier : il cherchait a retrouver la fascination qu’elles avaient exercée sur
lui, afin de reproduire la méme sensation chez son lecteur. Il s’inspira du
comte de Montesquiou, homosexuel de mauvaise réputation, et visita, pour
brosser le personnage du baron de Charlus, les bordels masculins les plus
secrets de Paris, que le comte avait la réputation de fréquenter. Il voulait
que son livre soit aussi realiste que possible, y compris dans les scenes
d’amour. Lorsqu’il ne pouvait personnellement y assister, il payait des gens
pour lui fournir des informations et des ragots, et méme jouer les voyeurs a
sa place. Au fur et a mesure que le livre devenait plus long et plus intense,
Proust avait la sensation que le microcosme mondain qu’il décrivait avait
developpé en lui une vie propre ; il avait I’'impression que, grace a la
perception fine qu’il en avait, les pages lui venaient avec de moins en moins
d’efforts. Pour expliquer cela, il cite dans son roman une image : de méme
que Dl’araignée, embusquée sur sa toile, percoit la moindre vibration, il

ressentait chaque frémissement du monde qu’il avait créé.



Apres la guerre, le livre de Proust continua a étre publié, un volume a
la fois. La critique était stupéfaite de la profondeur et de I’étendue de son
ceuvre. Il avait créé un véritable monde. Ce n’était pas seulement un roman
réaliste, car une grande partie du texte comportait des considérations sur
I’art, la psychologie, les secrets de la mémoire et le fonctionnement du
cerveau lui-méme. Proust avait tellement approfondi sa propre psychologie
qu’il avait fait des découvertes sur la mémoire et 1’inconscient qui
semblaient étrangement précises. Le lecteur qui le suivait volume apres
volume avait la sensation de vivre dans le monde de Proust et que les
pensées du narrateur devenaient les siennes propres : la frontiere entre
narrateur et lecteur disparaissait. C’était magique : on aurait dit la vie
méme.

Il déployait d’immenses efforts pour terminer le dernier volume, le
point auquel le narrateur serait enfin capable d’écrire le roman que le
lecteur venait de lire. Proust était pressé. Il sentait que son énergie diminuait
et que sa mort approchait. Pendant tout le processus de publication, il ne
cessa de harceler 1’éditeur pour suspendre I’impression car il voulait cotte
que colite inclure dans son ouvrage un nouvel incident auquel il venait
personnellement d’assister. Désormais proche de la mort, il fit prendre
quelques notes finales par sa gouvernante. Il comprit in extremis ce que
signifie étre mourant : il tint a réécrire une sceéne d’agonie qui n’était pas
suffisamment véridique sur le plan psychologique. I1 mourut deux jours

plus tard et ne vit jamais son septieéme et dernier volume.

LES SECRETS DE LA MAITRISE

« Le cuisinier Ting était en train de découper un beeuf pour le

seigneur Wen-hui... “Ah, c’est merveilleux ! s’exclama le



seigneur Wen-hui. Imaginer que [’adresse peut atteindre de tels
sommets !” Le cuisinier Ting posa son couteau et répondit : “Ce
qui m’importe, c’est la voie, qui dépasse toute adresse. Quand
j’ai pour la premiere fois entrepris de découper un beeuf, je ne
voyais qu’un beeuf. Trois ans plus tard, je ne voyais plus le beeuf
entier. Et maintenant, maintenant je tourne vers lui mon esprit et
je ne le regarde pas avec mes yeux. Perception et compréhension
ont cessé, et c’est [’esprit qui va ou il veut.” »

CHUANG TzuU, ECRIVAIN ANTIQUE, IVE SIECLE AV. J.-C.

Tout au long de I’Histoire, on reléve la présence de maitres dans tous les
types d’activité humaine ; ils décrivent la méme sensation d’avoir acquis
brusquement des capacités intellectuelles décuplées apres des années
d’immersion dans leur domaine. Le grand maitre d’échecs Bobby Fischer
s’affirmait capable de voir plus loin que le mouvement de ses pieces sur
I’échiquier. A partir d’un certain stade, il était capable de percevoir des
« champs de force » qui lui permettaient de prévoir toute 1’évolution de la
partie. Le pianiste Glenn Gould ne se concentrait plus sur les notes ni sur
les portées de la musique qu’il jouait, mais il avait sous les yeux toute
I’architecture du morceau, et il était capable de I’exprimer. Albert Einstein
comprit d’un coup non seulement la réponse a un probleme, mais
I’ensemble de I'univers contenu dans une image dont 1l avait eu ’intuition.
L’inventeur Thomas Edison avait eu la vision d’une ville entiére éclairée a
I’€lectricité ; ce réseau complexe lui avait ét¢é communiqué sous la forme
d’une seule image.

Dans tous ces cas, ces spécialistes décrivent la méme sensation de

vision supérieure. Ils parviennent a saisir en un éclair 1’entieret¢ d’une



situation grace a une image ou une idée, ou a une combinaison des deux. Ils
font alors I’expérience de ce qu’est la puissance de I’intuition.

Considérant le pouvoir que ce type d’intelligence confére et
I’extraordinaire apport a la culture des maitres qui la possedent, il
semblerait logique que ce type d’intuition de haut niveau fasse 1’objet de
nombreux livres et débats et que la forme de pensée qui I’accompagne soit
un ideal proposé a tous. Mais curieusement, ce n’est pas du tout le cas.
Cette forme d’intelligence est soit ignorée, soit attribu¢e au génie et a la
génétique, soit enfin écartée comme relevant des domaines inexplicables de
la mystique et de I’occulte. Certains cherchent méme a discréditer de facon
geénérale ce type de pouvoir, affirmant que les maitres exagerent leur
expeérience et que leur prétendue intuition n’est qu'une forme étendue de
pensée ordinaire, fondée sur une connaissance supérieure.

La raison de ce mépris général est simple : nous autres humains en
sommes venus a n’admettre qu’une forme de pensée et d’intelligence — la
rationalité cartésienne. La pensée rationnelle est séquentielle par nature.
Nous voyons un phénomeéne A, nous en inférons une cause B et nous
prévoyons une conséquence C. Dans tous les cas de pensée rationnelle,
nous pouvons reconstituer les étapes parcourues pour arriver a une
conclusion ou a une réponse. Cette forme de pensée est extrémement
efficace et nous a conféré d’immenses pouvoirs. Nous I’avons développée
pour expliquer le monde et en acquérir la maitrise. Le processus permettant
de parvenir a une réponse conformément a une analyse rationnelle peut en
genéral étre examiné et vérifié, c’est pourquoi nous le tenons en si haute
estime. Nous préférons tout ce qui peut étre réduit a une formule, et décrit
avec des mots précis. Mais le type d’intuition décrite par les différents
maitres ne saurait se réduire a une formule, et les €tapes qu’ils ont

empruntées pour arriver a ce résultat ne sauraient €tre reconstituées. Nul ne



peut fouiller dans la cervelle d’Albert Einstein et refaire 1’expérience
inattendue de la relativité du temps. Et du fait que nous voyons, dans la
pensée cartésienne, la seule forme légitime d’intelligence, cette expérience
de « vision superieure » doit €tre une forme de pensee rationnelle, soit un
peu plus rapide que les autres, soit tout bonnement miraculeuse.

La difficulté a laquelle nous nous heurtons ici est le fait que 1’intuition
de haut niveau, signe ultime de maitrise, découle d’un processus
qualitativement différent de la pensée cartésienne ; 1’intuition est a la fois
plus précise et plus pénétrante. Elle perce a jour les couches les plus
profondes de la réalité. C’est un type d’intelligence hautement 1égitime, qui
doit étre comprise comme une démarche a part. En comprenant cela, nous
entrevoyons que ses pouvoirs ne sont pas miraculeux, mais foncierement
humains et accessibles a tous.

Essayons de mieux cerner cette forme de pensée en analysant
comment elle serait susceptible de fonctionner dans deux types de
connaissance tres diffeérents : les sciences de la vie et I’art de la guerre.

Si nous souhaitions étudier tel ou tel animal pour le comprendre, nous
diviserions cette analyse en plusieurs parties. Nous décririons les différents
organes, le cerveau et la structure anatomique pour déterminer comment
notre spécimen s’est adapté a son environnement d’une facon différente des
autres animaux. Nous nous pencherions sur ses schémas comportementaux,
la fagon dont il se procure sa nourriture, ses rites d’accouplement, etc. Nous
observerions comment il fonctionne au sein de son biotope. Ainsi, nous
nous ferions peu a peu une idée précise de cet animal, vu sous plusieurs
angles. Dans le domaine de la polémologie, nous ferions appel a un
processus analogue, la décomposition d’un tout en parties : 1’étude du
terrain, 1’armement, la logistique, la stratégie, etc. Possédant une

connaissance profonde de ces sujets, nous saurions analyser les résultats



d’une bataille et parvenir a des conclusions intéressantes ou encore, forts
des expériences du terrain, nous pourrions conduire une armeée a la bataille
et nous y montrer efficaces.

Mais aussi poussees que soient ces analyses, elles manquent toujours
de quelque chose. Un animal n’est pas que la somme de ses parties. Ce sont
ses propres expériences et émotions qui jouent un réle énorme dans son
comportement et que nous sommes incapables de voir et de mesurer. 1l a sa
maniere a lur de réagir a son milieu, et elle est faussée quand nous la
morcelons. Les réactions souples et permanentes de 1’animal dans son
environnement ne sont pas visibles a notre regard. Dans ’art de la guerre,
une fois la bataille engagée, nous tendons a nous faire prendre par le feu de
I’action, ¢élément extrémement imprévisible qui entre en jeu des ’instant ou
deux forces ennemies se rangent en bataille et que nul ne peut plus rien
prévoir de fagon précise. La situation demeure fluide en permanence,
chaque camp réagit a 1’autre et I’inattendu surgit. Cette bataille en temps
réel possede une interactivité changeante impossible a réduire en différents
¢léments ; elle résiste a la simple analyse, elle ne peut €tre ni vue ni
mesuree.

Cet ¢lément invisible qui constitue 1’expérience de 1’animal dans sa
globalité et qui fait d’une bataille une entit¢ souple et vivante peut porter
différents noms. Pour les Chinois de 1’ Antiquité, qui la comprenaient fort
bien, c’est le fao, c’est-a-dire la voie ; cette voie habite tout, elle est gravée
dans les relations entre les choses. La voie n’est visible que par le
« spécialiste », qu’il s’agisse de cuisine, de menuiserie, de strateégie
militaire ou de philosophie. Nous pouvons I’appeler la dynamique, la force
vivante qui intervient inévitablement dans tout ce que nous étudions ou
faisons. C’est la facon dont toute chose fonctionne et dont les relations

¢voluent de I’'intérieur. Ce n’est pas le mouvement des picces sur



I’échiquier, mais le jeu dans son entieéreté, compte tenu de la psychologie
des joueurs, de leur stratégie en temps réel, de la manieére dont leurs
expériences préceédentes influent sur le présent, du confort des sieges sur
lesquels ils sont assis et de la fagcon dont leurs énergies vitales influent I’une
sur 1’autre : bref, de tout ce qui entre en jeu, en méme temps.

Par 1’¢tude intensive d’'un domaine donné pendant une longue période,
les maitres en viennent a comprendre tous les éléments concernés. Ils en
arrivent a un point ou tout est intégré ; ils cessent de n’en voir que des
parties assemblées, et acquierent une perception intuitive de I’ensemble.
Ainsi, ils voient littéralement la dynamique en ceuvre, ils la sentent. Dans
les sciences de la vie, nous avons 1’exemple de Jane Goodall, qui ¢tudia les
chimpanzes dans les profondeurs sauvages d’Afrique de I’Est pendant les
années ou elle vécut parmi eux. En échangeant continuellement avec eux,
elle a atteint un point ou elle s’est mise a penser comme un chimpanzg, et a
comprendre leur vie de groupe comme nul autre chercheur avant elle. Elle a
acquis la perception intuitive non seulement de la facon dont chacun
fonctionne en tant qu’individu, mais au niveau du groupe, qui est une partie
inséparable de leur vie. Elle a fait sur la vie sociale des chimpanzés des
deécouvertes qui ont modifi¢ a jamais notre conception de 1’animal ; cette
démarche a beau faire appel a un niveau ¢levé d’intuition, elle n’en est pas
moins scientifique que les autres.

Dans I’art de la guerre, on peut citer le célebre général allemand Erwin
Rommel, dont on dit qu’il possédait a son plus haut degré la perception
intuitive de la fagon dont se déroule une bataille. Il savait avec précision
I’endroit ou I’ennemi envisageait d’attaquer : il pouvait ainsi déjouer ses
plans ; et il pouvait lancer une contre-attaque sur le point faible de sa ligne
de défense. Il semblait posséder un troisieme ceil et la capacité de prévoir

I’avenir, tel un oracle. Il faisait tout cela dans les déserts d’ Afrique du Nord,



ou il est pratiquement impossible d’avoir une idée claire du terrain. Mais
cette capacit¢ de Rommel n’était pas de nature occulte. Il avait simplement
une connaissance plus profonde que les autres généraux de tous les aspects
de la bataille. Il survolait sans cesse le désert a bord de son avion, observant
le terrain de haut. C’était un mécanicien qualifié, qui connaissait a fond ses
blindés et savait ce qu’il pouvait en attendre. I1 étudiait méticuleusement la
psychologie de I’ennemi et de ses généraux. Il avait un rapport personnel
avec la quasi-totalité de ses soldats, et savait exactement jusqu’ou il pouvait
les pousser. Quoi qu’il étudiat, il le faisait avec une intensité et une
profondeur incroyables. Et il était parvenu a un niveau ou tous les détails
¢taient intégres en lui. Il les fusionnait dans son cerveau, et il en retirait une
intuition globale de la situation et de sa dynamique.

Cette capacité a percevoir I’ensemble d’un probléme de fagon intuitive
et d’en ressentir la dynamique n’est qu’une question de temps. On a
démontré que le cerveau est modifi¢ apres 10 000 heures environ de
pratique, mais ces pouvoirs sont le résultat d’une transformation qui
survient apres 20 000 heures ou davantage. Une fois accumulées tant de
pratique et d’expérience, toutes les connexions possibles ont été mises en
place dans le cerveau entre les différentes formes de connaissances. Les
maitres percoivent donc la maniere dont tous les ¢léments réagissent entre
eux de facon interactive : ils sont capables d’avoir instantanément
I’intuition des solutions et des schémas répétitifs. Cette forme fluide de
pensée ne s’obtient pas a travers un processus compose de x €tapes, mais
plutot comme une illumination : le cerveau fait soudain, a la vitesse de
I’éclair, des connexions entre des formes disparates de connaissances,
offrant ainsi une sensation dynamique en temps réel.

Certains se plaisent méme a imaginer que ce type d’intuition se

deroule de fagon séquentielle, mais trop vite pour que le penseur en



identifie le cheminement. Ils veulent réduire toute forme d’intelligence au
simple niveau rationnel. Mais avec une découverte comme la théorie de la
relativit¢ simple, si Einstein lui-méme est incapable de reconstituer
rétrospectivement les étapes ayant conduit a I’évidence de la relativité du
temps, pourquoi devrait-on imaginer que ces étapes existent ? Faisons
confiance a I’expérience et au témoignage des maitres.

Ce serait toutefois une méprise que d’imaginer les maitres suivant tout
bonnement leurs intuitions et dépassant la pensée rationnelle. D’abord, c’est
grace a un dur labeur, a [’¢tendue de leurs connaissances et au
développement de leurs facultés d’analyse qu’ils obtiennent la forme la plus
¢levée d’intelligence. Ensuite, quand ils vivent cette intuition ou cette
illumination, ils ne manquent pas de I’analyser en profondeur et de
I’évaluer par le raisonnement. Dans le domaine scientifique, ils sont
capables de passer des mois, voire des années, a vérifier leurs intuitions.
Dans le domaine artistique, ils appliquent les idées qui leur viennent en se
servant a la fois de I’intuition et de la raison pour leur donner forme. Cela
est difficile a imaginer car nous estimons souvent que l’intuition et la
pensée cartésienne s’excluent mutuellement ; en réalité, au niveau
superieur, elles travaillent la main dans la main. Le raisonnement des
maitres est guidé par [’intuition et leur intuition découle d’une
concentration rationnelle intense. Les deux fusionnent.

Le temps est un facteur clef pour parvenir a la maitrise et a cette
perception intuitive ; mais le temps dont nous parlons n’est pas neutre ni
simplement quantitatif. Une heure de réflexion d’Einstein a 16 ans
n’équivaut pas a une heure consacrée par un lycéen moyen a un probleme
de physique. 11 ne suffit pas d’étudier un sujet pendant vingt ans pour
acquerir la maitrise. Le temps qu’il faut pour arriver a la maitrise dépend de

I’intensité de la concentration. Le secret pour parvenir a ce degré supérieur



de D’intelligence dépend de la qualit¢é des années d’é¢tude que 1’on y
consacre. Il ne faut pas simplement absorber de I’information ; il faut
I’intégrer et la faire notre en trouvant des moyens de mettre ce savoir a
contribution de facon concréte. Nous cherchons les connexions entre les
différents ¢léments qui ont fait ’objet d’un apprentissage, nous apprenons
les lois cachées que nous pouvons percevoir pendant cette phase. Si nous
rencontrons des €checs, nous ne les oublions pas vite car ils blessent notre
amour-propre. Nous y réfléchissons en profondeur, nous cherchons a
comprendre ou nous nous sommes trompés, nous nous demandons si nos
erreurs suivent un schéma répétitif. En progressant, nous mettons en cause
les hypotheses et les conventions admises en cours de route. Puis nous nous
mettons a faire des expériences et & prendre de plus en plus d’initiatives. A
toutes les étapes conduisant a la maitrise, nous attaquons avec vigueur.
Chaque moment et chaque expérience sont riches de lecons. Nous sommes
vigilants en permanence, nous ne nous contentons pas de fonctionner
comme des bceufs.

La personne qui offre le meilleur exemple d’utilisation du temps en
vue de la maitrise est Marcel Proust dont le grand roman, 4 la recherche du
temps perdu, traite justement ce sujet. Le temps perdu est en somme gache.
Pour Proust, et pour beaucoup de gens qui I’ont connu jeune, 1’€crivain €tait
la derniere personne dont on puisse imaginer qu’elle parvienne a la maitrise
car, au premier abord, il donnait I'impression de perdre constamment son
temps. Il semblait ne passer ses journées qu’a lire des livres, se promener,
¢crire des lettres sans fin, faire la féte, dormir toute la journ€e et publier de
frivoles chroniques mondaines. Quand il s’appliqua enfin a traduire Ruskin,
il y consacra un temps ahurissant, allant jusqu’a se rendre sur les lieux
decrits par Ruskin, chose que nul traducteur (NdT : ou presque)

n’imaginerait de faire.



Proust lui-méme se plaignait sans cesse du temps qu’il avait perdu
quand 1l était jeune et du peu de chose qu’il avait accompli, mais il ne faut
pas prendre ses lamentations pour argent comptant car, au fond, il n’a
jamais jeté I’éponge. Malgré sa santé fragile et ses crises de dépression, il se
lanca fréquemment dans de nouvelles tentatives pour ¢élargir ses domaines
de connaissance. Il €tait infatigable et persévérant. Ses moments de doute le
projetaient vers I’avant et lui rappelaient qu’il ne disposait que d’un temps
limité. Il avait un sens aigu du destin, et de la vocation particulicre a
laquelle il était appelé a répondre par ’écriture.

Ce qui fit de ces vingt ans quelque chose de qualitativement différent
de ceux d’une personne ordinaire était I’intensité de son attention. Il ne se
contentait pas de survoler des livres ; il les analysait chapitre apres chapitre
avec rigueur et en tirait des lecons précieuses a appliquer dans sa propre
vie. Tout ce qu’il lisait gravait dans son cerveau différents styles qui
enrichissaient sa propre plume. Il n’¢tait pas qu’un dandy mondain : il
s’acharnait a comprendre les gens en profondeur et a percer a jour leurs
motivations les plus secrétes. Non seulement il analysait sa propre
psychologie, mais il explorait en lui-méme ses différents niveaux de
conscience jusqu’a découvrir des regles de fonctionnement de la mémoire :
il s’avéra précurseur de bien des découvertes en neurosciences. En qualité
de traducteur, il s’efforca de s’immiscer dans 1’esprit de Ruskin lui-méme.
Enfin, il se servit de la mort de sa propre mere pour approfondir son
introspection. Quand elle eut disparu, il se jeta dans I’écriture pour vaincre
sa dépression et parvint a reconstituer dans le livre qu’il devait écrire les
sentiments partagés qui le liaient a sa mere. Comme il I’écrivit plus tard,
toutes ces expériences ¢€taient pareilles a des graines et, une fois qu’il eut
commence son roman, il devint comme un jardinier qui cultive et soigne

des plants enracinés de longues années plus tot.



Grace a ses efforts, I’apprenti qu’il était au début devint un écrivain et
un traducteur mars ; sur cette base, 1l s’affirma comme un romancier
capable de choisir ce sur quoi il devait écrire, quelle voix il devait faire
entendre et comment il devait aborder son sujet. Une fois lancée la
rédaction de son roman, il subit une troisiéme transformation. Idées et
souvenirs affluaient a son esprit. Alors que son livre ne faisait que grossir, il
en gardait intuitivement la structure générale et les relations entre les
différentes tesselles de cette mosaique. Cet immense roman possédait alors
une vie et une respiration dynamique qui €taient totalement vivantes en lui.
Il habitait ses personnages et la tranche de société frangaise qu’il décrivait.
Mieux, il s’identifiait totalement au narrateur (c’est-a-dire lui-méme) ;
quand on lit son roman, on a I’'impression de vivre les pensées et les
sensations d’un autre. Il parvint a cet effet grace a ’intuition acquise en pres
de trente ans de travail et d’analyse ininterrompus.

Comme Proust, conservez votre sens du destin, et sentez-vous en
permanence connecté a celui-ci. Vous €tes unique et cette unicité a un sens.
Vous devez considérer tout échec et toute difficult¢é comme une épreuve du
chemin, comme une graine a planter en vue d’une culture ultérieure, si pour
le moment vous ne savez pas comment la faire croitre. Pas un instant n’est
gache si vous prétez attention aux lecons a tirer de chaque expérience. En
vous appliquant constamment au sujet qui convient a vos inclinations et en
I’attaquant sous de nombreux angles différents, vous enrichissez le sol dans
lequel ces graines ont pris racine. Vous pouvez ne pas distinguer ce
processus dans le moment présent, mais il est bel et bien en cours. Il ne faut
jamais perdre la connexion avec I’ceuvre de sa vie, cela permet de prendre
inconsciemment les bonnes décisions. Et avec le temps, la maitrise viendra.

Le degré supérieur d’intuition dont nous parlons a ses racines dans

notre développement en tant qu’animal doté de pensé€e ; cette intuition



s’inscrit dans une logique de 1’évolution qu’il est extrémement fructueux de
comprendre, et qui est particulierement pertinente pour 1’époque ou nous

vivons.

Les sources de l'intuition des maitres

Pour la quasi-totalit¢ des animaux, la vitesse est un facteur critique de
survie. A quelques secondes prés, on peut soit échapper & un prédateur soit
se faire tuer. Et pour parvenir a cette vitesse de réaction, les organismes ont
développé des instincts complexes. La réaction instinctive est immédiate, et
en général déclenchée par certains stimuli. Certains organismes possedent
des instincts si parfaitement adaptés aux circonstances qu’ils semblent
posséder des capacités troublantes.

Prenons I’exemple de I’ammophile. Avec une vitesse inouie, la femelle
est capable de piquer ses victimes — araignées, scarabées, chenilles — a
I’endroit exact qui convient pour les paralyser sans les tuer. Elle pond alors
dans 1’animal ainsi immobilisé : ses larves auront ainsi de la viande fraiche
pour plusieurs jours. Dans chacune de ses victimes, le point a piquer est
différent : dans la chenille par exemple, il faut frapper trois points distincts
pour paralyser tout I’animal. L’opération étant fort de€licate, il arrive que
I’ammophile rate sa cible et tue la victime, mais en général, le taux de
succes est suffisant pour garantir la survie de ses descendants. Ce processus
est si rapide que le temps manque pour déterminer la nature de la victime et
le point précis a toucher. On a I’impression qu’a I’instant de piquer, la
guépe pergoit les centres nerveux de ses victimes, comme si elle était a leur
place.

Nos ancétres primitifs avaient leurs propres instincts, dont beaucoup

sont encore en nous aujourd’hui. Mais quand ces mémes ancétres ont



lentement acquis des capacités de raisonnement, ils se sont détaché du
caractere instantané de leurs instincts, et en sont devenus moins dépendants.
Pour remarquer les habitudes des animaux qu’ils pistaient, ils devaient leur
attribuer des actes qui n’étaient pas visibles dans I’instant. Ils devaient faire
des calculs analogues pour localiser leurs sources d’aliments, et pour se
repérer sur de longues distances tandis qu’ils voyageaient a pied. Avec cette
aptitude a se détacher de leur environnement immeédiat et a identifier des
schémas répétitifs, ils ont acquis d’immenses capacit€és mentales, mais ce
développement présentait en soi un grave danger : augmenter la quantité
d’informations a traiter par le cerveau, et perdre en vitesse de réaction aux
e¢vénements.

Cette lenteur aurait pu condamner notre espece a 1’extinction, mais le
cerveau de ’homme a compensé cela en se développant. En traquant
pendant des années tel ou tel gibier et en observant son biotope, nos
ancétres ont acquis une perception fine de leur milieu dans toute sa
complexité. Connaissant les habitudes des différents animaux, ils pouvaient
prévoir ou les prédateurs avaient des chances de frapper et sentir ou les
proies éventuelles se cachaient. Ils parvinrent & connaitre si bien les longues
distances a parcourir qu’ils pouvaient trouver leur chemin de fagon rapide et
efficace, sans avoir besoin de calculer. En d’autres termes, ils développerent
une forme primitive d’intuition. Grace a une pratique permanente, nos
ancétres ont récupéré une partie de la vitesse et de 'immeédiateté qu’ils
avaient perdues. Ils ¢€taient capables de réagir de facon intuitive et non
instinctive. A ce niveau, I’intuition est plus puissante que ’instinct en ce
sens qu’elle n’est pas liée a telle ou telle circonstance ou stimulus
particulier, mais peut s’appliquer a un domaine d’action beaucoup plus

large.



Les cerveaux de nos ancétres n’étaient pas encore obérés par toute
I’information qui découle du langage et de la complexité de la vie en
groupes importants. En réagissant directement de fagon interactive avec
leur biotope, ils parvenaient, en quelques années, a acquérir une perception
intuitive. Mais pour nous qui vivons dans un environnement plus complexe,
le méme processus peut prendre quinze ou vingt ans. Néanmoins, notre
intuition supérieure est fermement enracinée dans sa version primitive.

L’intuition, qu’elle soit primitive ou supérieure, est essentiellement
nourrie par la mémoire. Quand nous recevons une information, nous la
stockons dans les réseaux neuronaux du cerveau. La stabilité et la durabilité
de ces réseaux dépendent de la répétition, de I’intensité¢ de 1’expérience et
de I’intensité de notre attention. Si nous n’¢coutons que d’une oreille un
cours de vocabulaire en langue étrangere, il y a des chances pour que nous
ne mémorisions rien. Mais si nous sommes en immersion dans un pays ou
I’on parle cette langue, nous entendrons les mémes mots répétés dans leur
contexte ; nous apprendrons a les écouter avec davantage d’attention car
nous en avons besoin et la trace dans notre mémoire sera beaucoup plus
stable.

D’apres le modele développe par le psychologue Kenneth Bowers,
chaque fois que nous rencontrons un probléme — un visage a reconnaitre, un
mot ou une phrase a retenir — les réseaux de mémoire de notre cerveau sont
activés et la recherche de la réponse s’oriente vers certains chemins
neuronaux. Tout cela se déroule sans que nous en ayons conscience. Quand
un réseau donné est suffisamment activé, il nous vient un nom éventuel
pour ce visage, ou une phrase susceptible de convenir. Ce sont des formes
simples d’intuition que nous expérimentons a toute heure. Nous ne saurions
reconstituer les étapes qui nous permettent de reconnaitre le visage d’une

personne et de mémoriser son nom.



Toute personne consacrant des années a I’étude d’un sujet ou d’un
domaine donné se crée de nombreux réseaux et chemins de neurones en
sorte que son cerveau est constamment a la recherche de connexions entre
différents €léments d’information. Quand elle est face a un probléme de
haut niveau, la recherche est lancée, de maniére totalement inconsciente,
dans des centaines de directions, guidée par la perception intuitive de
I’endroit ou la réponse peut se cacher. Les réseaux de toute nature sont
actives, idées et solutions surgissent a la conscience. Celles qui semblent
particuliérement pertinentes et fécondes se fixent dans la mémoire et
débouchent sur des actes. Au lieu d’avoir a échafauder une réponse grace a
un processus delibéré, la réponse surgit a la conscience avec une sensation
d’immédiateté. Le nombre colossal d’expériences et de réseaux de mémoire
ainsi gravés permet au cerveau des maitres d’explorer une zone si vaste
qu’elle atteint la dimension et 1’illusion de la réalité tout court.

Chez un maitre comme le champion d’échecs Bobby Fischer, le
nombre de fois ou il a vécu des circonstances analogues et observe les
mouvements et les contre-attaques de ses différents adversaires a gravé des
traces puissantes dans sa mémoire. Il intégre un nombre extraordinaire de
schémas répétitifs. A une étape de son développement, toutes ces mémoires
fusionnent et lui donnent la perception de la dynamique générale du jeu. Il
ne s’agit pas simplement des mouvements individuels sur 1’échiquier, ni
méme des différentes ripostes qu’il a lancées dans le passé ; il est en fait
capable d’évoquer de longues séquences de mouvements possibles qui
apparaissaient comme des champs de force balayant 1’ensemble de
I’échiquier. Avec une telle perception du jeu, il est capable de piéger ses
adversaires longtemps avant que ceux-ci ne comprennent ce qui leur arrive ;
il peut alors les achever avec la rapidité et la précision avec lesquelles

I’ammophile injecte son venin.



Dans le domaine des sports ou de la guerre, ou toute autre activité ou
le facteur temps est critique, les décisions des maitres fondées sur I’intuition
sont beaucoup plus efficaces que s’ils devaient analyser tous les €léments
en jeu avant de dénicher la meilleure réponse. Il y a trop d’informations a
prendre en compte en trop peu de temps. La puissance de I’intuition a été
initialement développée pour la rapidité qu’elle autorise, mais elle est
devenue applicable aux sciences et aux arts et a tout domaine dans lequel
entrent en ligne des ¢léments complexes, et ou le temps n’est pas
nécessairement le facteur clef.

Cette intuition supé€rieure, comme les autres compétences, demande de
la pratique et de ’expérience. Initialement, nos intuitions sont si discretes
que nous ne leur accordons guere d’attention et que nous ne leur faisons pas
confiance. Tous les maitres parlent de ce phénomene. Mais avec le temps,
ils s’habituent a tenir compte de ces idées qui leur viennent si vite. Ils
apprennent a s’appuyer sur elles pour prendre des décisions, et vérifient
ainsi leur valeur. Certaines ne les conduisent nulle part, d’autres font surgir
des illuminations spectaculaires. Ainsi, les maitres s’apercoivent qu’ils
peuvent invoquer de plus en plus les intuitions supérieures qui crépitent
dans tout leur cerveau. Ayant de plus en plus régulierement acces a ce
niveau de pensee, ils peuvent le fusionner toujours plus profondément avec
leur forme cartésienne de raisonnement.

Comprenons-nous bien : cette forme intuitive de ’intelligence s’est
deéveloppée pour nous aider a traiter des niveaux complexes d’information,
et a en tirer une impression d’ensemble. Mais dans le monde d’aujourd’hui,
le besoin d’arriver a ce niveau de pensée est plus aigu que jamais.
Poursuivre une carriere est difficile et exige patience et discipline. Nous
avons tant d’¢léments a maitriser que cela peut s’avérer décourageant. Nous

devons apprendre a gérer les aspects techniques, la stratégie relationnelle et



politique, les réactions du public a notre travail et I’évolution permanente
de P’environnement dans notre domaine. Quand nous ajoutons a cette
quantité¢ d’étude déja redoutable 1’énorme masse d’informations désormais
disponibles dans laquelle nous devons nous retrouver, cela semble dépasser
nos capacités.

Beaucoup d’entre nous, face a une telle complexité, font preuve a
priori d’un subtil découragement. Dans ce milieu surchauffé, de plus en
plus de gens sont tentés de décrocher. Ils ont pris gott a leur petit confort ;
ils se contentent d’une idée de la réalité de plus en plus simpliste et de
modes de pensée conventionnels ; ils sont victimes de formules séduisantes
promettant une acquisition rapide et facile de connaissances. Ils perdent le
gout de développer des compétences nécessitant du temps et mettant a mal
leur vanité¢ ; I’estime de soi peut souffrir dans les étapes précoces de
I’apprentissage, ou nous nous sentons forcément décalés. Ces individus
fulminent contre le monde entier et imputent tous leurs problémes aux
autres ; ils dénichent des prétextes pour se récuser alors qu’en vérité, ils
sont incapables d’affronter les défis de la complexité. En simplifiant a
outrance leur vie mentale, ils se débranchent de la réalité et neutralisent les
pouvoirs développés par le cerveau de I’homme pendant des millions
d’années.

Ce penchant pour le simplisme et la facilit¢ n’épargne personne,
d’ailleurs bien des gens ne se I’avouent méme pas. La solution est la
suivante : apprendre a faire taire notre angoisse quand nous nous heurtons a
quelque chose de complexe ou de chaotique. Pendant notre voyage de
I’apprentissage a la maitrise, nous devons apprendre patiemment les
différents ¢léments et compétences requis sans nous projeter trop loin dans
I’avenir. Dans les moments de crise, prenons 1’habitude de rester calmes et

de ne pas reéagir exagérément. Si la situation est complexe et que tout le



monde se contente de réponses par oui, non ou « politiquement correct »,
appliquons-nous a résister. Conservons notre capacité négative, cultivons un
certain niveau de détachement. Apprenons a tolérer et méme a gofter les
moments de chaos ; entrainons-nous a envisager de front des possibilités et
des solutions tres diverses. Gérons notre angoisse, c’est vital dans une
époque tumultueuse.

Pour accompagner la maitrise de soi, il faut faire notre possible pour
développer notre mémoire, qualit¢ fondamentale dans un environnement
dominé par la technologie. Celle-ci augmente la quantit¢ d’informations a
notre disposition, mais mine notre capacité a mémoriser. Notre cerveau est a
présent déchargé de maintes taches banales : a quoi bon apprendre par cceur
des numeéros de téléphone, faire du calcul mental, retenir le plan des villes ?
Nous avons pour cela des outils, et des zones entieres de notre cerveau se
transforment en gelée a force de ne pas étre utilisées. Pour aller a contre-
courant, nul besoin de consacrer la totalit¢ de notre temps libre a la
distraction. Choisissons un violon d’Ingres — jeu, instrument de musique,
langue étrangere — qui nous apporte du plaisir et nous offre en outre la
possibilit¢ d’entrainer notre mémoire et nos capacités de raisonnement.
Ainsi, nous nous préparerons a traiter de vastes quantités d’informations
sans angoisse ni surmenage.

En suivant fidélement ce chemin au fil du temps, nous serons
récompensés par une ameélioration de nos qualités intuitives. Nous
apprendrons a intégrer et a supporter ce monstre grimagant et changeant
qu’est notre domaine. L’exercice de ce pouvoir nous distinguera des autres,
qui sont dépassés et s’acharnent a simplifier ce qui est foncicrement
complexe. Notre temps de réaction diminuera et la pertinence de nos

interventions s’améliorera. Nous appréhenderons le chaos comme une



situation changeante dont nous devinons la dynamique, ce qui nous permet
de la gérer avec une certaine facilité.

Il est intéressant d’observer que beaucoup de maitres en possession de
cette intuition de haut niveau semblent rajeunir en esprit au fil des ans. Ceci
doit étre systématiquement encouragé. Ils n’ont pas besoin de dépenser une
quantité énorme d’énergie pour comprendre des phénomenes et sont aptes a
proposer de plus en plus rapidement des solutions créatives. Tant que leur
sant¢ les sert, ils conservent leur spontanéité et leur agilité mentale au-dela
de 70 et méme de 80 ans. Citons parmi ces personnages le maitre zen et
artiste Hakuin, qui a peint apres 60 ans des toiles considérées parmi les plus
geéniales de son €poque, notamment par leur fraicheur d’expression. Un
autre exemple est le metteur en scene espagnol, Luis Buiniuel, dont les films
surréalistes sont devenus de plus en plus riches et saisissants apres qu’il et
atteint 60 et méme 70 ans. Toutefois, le parangon est sans doute Benjamin
Franklin.

Celui-ci a été toute sa vie un observateur fin des phénomenes naturels
et cette capacité n’a fait que s’accroitre au fil des ans. Jusqu’a 80 ans et au-
dela, il s’est penché sur des réflexions considérées aujourd’hui comme
¢tonnamment en avance sur leur époque, concernant notamment la santé et
la médecine, la météorologie, la physique, la ge€ophysique, 1I’évolution,
I’utilisation de I’aviation a des fins militaires et commerciales, etc. En
vieillissant, il appliqua sa légendaire inventivité pour remédier aux limites
physiques du grand age. Pour améliorer sa vue et sa qualité de vie, il
inventa les lunettes a double foyer. Pour attraper des livres sur les ¢tageres
supéricures de sa bibliotheque, il fit construire un bras mécanique
télescopique. Ayant besoin de copies de ses travaux et préférant les faire
chez lui, il eut I’idée d’une presse capable de copier un document en moins

de deux minutes et la fit construire. Pendant ses derni¢res années, il s’est



montré si clairvoyant sur la politique et I’avenir de I’Amérique que certains
lui ont prété des pouvoirs magiques. William Pierce, délégué a la
Convention constitutionnelle, n’a rencontré Franklin qu’a la fin de sa vie, et
il a écrit : « Franklin est connu comme le plus grand philosophe
d’aujourd’hui ; il semble pénétrer le fonctionnement de la nature... A
82 ans, il a une activité¢ mentale équivalente a celle d’un jeune de 25 ans. »
Il serait intéressant d’imaginer la profondeur de compréhension que
des maitres pareils auraient atteinte si leur vie s’était encore prolongée. Il se
peut qu’a I’avenir, au fur et a mesure qu’augmente 1’espérance de vie, nous

voyions des Franklin se multiplier jusqu’a un age encore plus avance.

Le retour a la réalité

La réalité, c’est quoi ? Pour ne pas couper les cheveux en quatre,
commencgons par citer un fait indéniable : il y a quelque quatre milliards
d’années, la vie est apparue sur notre plancte sous la forme d’une cellule,
ancétre probable de toute vie. A partir de cette source unique, la vie a
pullulé selon différents axes. Les organismes pluricellulaires sont apparus il
y a environ 1,2 milliard d’années ; il y a 600 millions d’années est survenu
le systeme nerveux central, dont notre cerveau actuel est le descendant.
L’explosion cambrienne, il y a environ 500 millions d’années, a vu arriver
les premiers animaux, suivis des premiers vertébrés. Il y a a peu pres
360 millions d’années, des €tres amphibies s’aventurent sur la terre ferme
et, 1l y a 120 millions d’années, voici les premiers mammiferes. Il y a une
soixantaine de millions d’années, une branche des mammiféres s’est
détachée des autres, celle des premiers primates dont nous descendons
directement. Les premiers hommes sont arrivés il y a pres de six millions

d’ann¢es, et quatre millions d’années plus tard, c’était le tour de notre



ancétre le plus récent, Homo erectus. Enfin, cela fait a peine 200 000 ans
que ’homme est devenu anatomiquement moderne, avec un cerveau a peu
pres de la méme taille que le notre.

Dans cette chaine d’événements remarquablement complexes, nous
pouvons identifier a certains points clefs ’apparition d’un ancétre unique :
cellule, animal, mammifére, primate. Certains archéologues ont émis
I’hypothése d’une unique ancétre femelle dont tous les hommes modernes
descendraient. En remontant le temps plus en arriere, il est clair que ce que
nous sommes aujourd’hui — en particulier sur le plan physiologique — est
intimement 1i¢ a chacun de ces ancétres successifs, y compris la premicre
cellule vivante. Comme tous les étres vivants descendent de cette origine
commune, ils sont tous liés d’une facon ou d’une autre et I’homme est
intimement impliqué dans ce réseau. C’est irréfutable.

Appelons ce lien étroit entre les étres vivants la réalité¢ ultime. Et par
rapport a cette réalité, le cerveau de ’homme tend a fonctionner de deux
fagons contradictoires. D’un co6té, ’esprit tend a se démarquer de cette
interconnexion et a se focaliser sur les distinctions entre les choses, sortant
les objets de leur contexte pour les analyser en tant qu’entités distinctes. A
la limite, cette tendance conduit a des formes ultra-spécialisées de
connaissance. Dans le monde d’aujourd’hui, les signes de cette tendance
sont multiples : les divisions microscopiques a I’intérieur des facultés
universitaires, et D’exiguité des spécialisations scientifiques. Dans le
domaine culturel en général, les gens se crépent le chignon pour distinguer
des sujets etroitement liés ou méme posseédant des zones de
chevauchement ; ils se chamaillent sans fin pour prouver de fagon
irréfutable des différences dérisoires. Ils font une distinction entre la société
civile et la société militaire, bien qu’en démocratie pareille division ne soit

pas facile a faire. Le découpage infinitésimal de domaines d’étude



impitoyablement séparés peut étre considéré comme ’ultime stratagéme du
pouvoir politique, la version avancée du « diviser pour régner ». A un
certain degré de spécialisation, on perd de vue que la vie et tous les
phénomenes sont li€s entre eux ; et on aboutit a des idées aberrantes, sans
lien avec la réalité.

D’un autre c6té, le cerveau a tendance a voir des liens partout. C’est le
propre des personnes qui poussent la connaissance assez loin. Cette
propension est facile a discerner chez les maitres ; on remarque dans
I’Histoire des mouvements ou philosophies grace auxquels ce retour a la
réalité se propage dans toute la culture et marque I’esprit de 1’époque. Cela
fut le cas dans 1’Antiquité pour le taoisme en Orient et le stoicisme en
Occident, deux mouvements qui ont dur¢ des siecles. Dans le taoisme, c’est
le principe de la Voie et dans le stoicisme, celle du logos, principe
ordonnateur de I’univers qui connecte tous les étres vivants. Comme I’a
¢crit Marc-Aurele (121-180) : « Ne cessez jamais de vous rappeler la fagon
dont les choses sont liées, leur interdépendance. Toutes les choses sont
réciproquement impliquées, et en sympathie 1'une avec 1’autre. Tel
événement est la conséquence de tel autre. Les choses s’attirent et se
repoussent réciproquement, elles respirent ensemble, elles sont un. »

Le meilleur exemple de cette tendance est peut-étre la Renaissance,
quand s’est développé I’idéal humaniste : un savant maitrisant toutes les
branches de la connaissance et dont le regard se rapproche de celui du
Créateur.

Aujourd’hui sont visibles des signes annongant peut-€tre un retour a la
réalité, une Renaissance moderne. Dans le domaine scientifique, les
précurseurs ont ¢été Faraday, Maxwell et Einstein, qui soulignaient les
relations entre les phénomenes, les champs de force et non les particules

individuelles. D’une facon géneérale, beaucoup de scientifiques recherchent



aujourd’hui activement a connecter leurs spécialisations respectives avec
d’autres : par exemple, la facon dont les neurosciences sont résolument
multidisciplinaires. Nous en voyons d’autres indices dans 1’application de la
théorie du chaos a des domaines variés tels 1’économie, la biologie et
I’informatique. Nous observons aussi 1’élargissement de notre réflexion au
biotope, ce qui est une maniere de formaliser la dynamique des interactions
entre les étres vivants dans la nature. Enfin, dans le domaine de la médecine
et de la sant¢, une saine approche tend a considérer de plus en plus le corps
dans son ensemble. Cette tendance représente 1’avenir, car le but de la
conscience elle-méme a toujours €té¢ de nous brancher sur la réalité.

En tant qu’individus, nous pouvons nous inscrire dans ce courant en
nous acheminant vers la maitrise. Dans notre apprentissage, nous
commengons naturellement par 1’étude des parties en faisant maintes
distinctions : la bonne et la mauvaise maniere de procéder, les compétences
particulieres a maitriser dans les différentes techniques, les regles et
conventions qui gouvernent le groupe. Dans la phase creative-active, nous
commengcons a ramollir ces distinctions dans la mesure ou nous tentons des
expériences, faconnons et modifions les conventions conformément a nos
besoins. Enfin, au stade de la maitrise, la boucle est bouclée avec un retour
a la perception du tout. Notre intuition nous fait €tablir des connexions.
Nous embrassons la complexité naturelle de la vie, nous étendons notre
cerveau aux dimensions de la réalité au lieu de le limiter a I’exiguité de nos
spécialisations. Ceci est le résultat incontournable d’une profonde
immersion dans un domaine. Nous pouvons définir I’intelligence comme un
mouvement vers une pensée plus adaptée au contexte et plus sensible aux
relations entre les choses.

Pour nous résumer, la distinction supréme est celle que I’on fait entre

soi et le monde. Il y a d’une part I’intérieur (notre expérience subjective) et



d’autre part ’extérieur. Chaque fois que nous apprenons quelque chose,
notre cerveau se modifie car de nouvelles connexions se forment.
L’expérience que nous faisons de quelque chose modifie physiquement
notre cerveau. La frontiere entre nous et le monde est plus souple que 1’on
imagine. En s’acheminant vers la maitrise, notre cerveau est profondément
modifié par nos années de pratique et d’expérimentation active. Ce n’est
plus 1’écosysteme des années passées. Le cerveau d’un maitre est
interconnecté de facon si riche qu’il calque le monde physique et devient un
biotope bouillonnant de vie au sein duquel toutes les formes de pensée
s’associent et se connectent. Cette similitude croissante entre le cerveau et

la complexité de la vie constitue le retour supréme a la réalité.

LES STRATEGIES POUR ATTEINDRE L’EXCELLENCE

« Le mental intuitif est un don sacré et le mental rationnel un
serviteur fidele. Nous avons créé une société qui honore le
serviteur et a oublié le don. »

ALBERT EINSTEIN

La maitrise n’est pas fonction du génie ni du talent. Elle est fonction du
temps et de la focalisation intense appliquée a un domaine particulier de la
connaissance. Mais il y a un autre élément, un facteur x que les maitres
possedent inévitablement et qui semble mythique, alors qu’il est accessible
a tous. Quel que soit le domaine d’activité qui nous concerne, celui-ci se
caractérise en général par un chemin normal pour arriver au sommet. C’est
le chemin que d’autres ont suivi et, ¢tant donné¢ notre nature moutonniere,
celui que la plupart des gens choisissent car il est tout tracé. Mais les

maitres possédent un systeme intérieur de guidage puissant et trés sensible.



Ce qui a convenu a d’autres dans le passé ne leur suffit pas : ils savent
qu’en se tassant dans un moule conventionnel, ils étoufferont leur esprit, et
que la réalité qu’ils recherchent leur échappera.

Il est donc inévitable que les maitres, en progressant sur leur chemin
de carriére, fassent un choix décisif a un moment clef de leur existence : ils
décident de tracer leur propre route que certains jugeront originale, mais qui
correspond a leur esprit et a leur rythme, et les rapproche de la découverte
de vérités cachées concernant 1’objet de leur étude. Cette décision clef exige
de la confiance en soi et de la conscience de soi : c’est le facteur x
indispensable pour parvenir a la maitrise. Nous allons voir, dans les
exemples ci-dessous, le facteur x en action et les choix stratégiques
auxquels 1l conduit. Les exemples cités visent a prouver I’importance de
cette qualit¢ et a montrer comment chacun peut les adapter a son cas

personnel.

1. Etre branché sur son milieu — les pouvoirs primaux

Parmi les grands exploits maritimes, aucun peut-€tre n’est aussi
remarquable et mystérieux que les migrations des peuples indigenes
d’Océanie, notamment en Micronesie, en Mélanésie et en Polynésie. Dans
cette région recouverte d’eau a 99,8 %, les hommes ont sillonné pendant
des siecles les vastes étendues marines séparant les iles. Il y a bien
1 500 ans de cela, ils sont parvenus a franchir des milliers de milles jusqu’a
Hawai et peut-€tre méme jusqu’a I’Ameérique du Nord et I’Amérique du
Sud, a bord de pirogues dont la conception et la construction datent de 1’age
de la pierre. Au X1x° siccle, ces antiques compétences en navigation ont
disparu, essentiellement a cause de I’interférence des Occidentaux et

I’introduction des cartes et de la boussole. La source de cette étrange



compétence demeure un mystére. Mais dans un archipel de Micronésie, les
iles Caroline, certains insulaires se sont transmis les traditions anciennes
pendant une bonne partie du xx° siecle. Et les premiers Occidentaux qui ont
effectu€ des traversées avec eux ont été stupéfaits de les voir faire.

Ces insulaires voyageaient dans des pirogues a balancier qui
marchaient a la voile ; sur les trois ou quatre hommes du bord, il y avait un
seul navigateur. Il n’avait ni carte ni instruments et, pour les Occidentaux
qui les accompagnaient, cela fut une expérience déconcertante. Ils
appareillaient de jour comme de nuit, cela leur était égal, et sans méthode
apparente pour se repérer en cours de route. Les iles étaient si éloignées
qu’ils restaient parfois des jours entiers sans apercevoir la terre. S’ils
deéviaient de leur course ne serait-ce que de quelques degreés — et la météo
pouvait s’en charger... — ils risquaient de ne jamais arriver a destination et
d’en mourir. L’ile suivante était si loin que, le temps de I’atteindre, les
provisions du bord auraient manqué. Pourtant, ils s’embarquaient sans
inquiétude particuliere.

Le navigateur jetait de temps en temps un coup d’ceil au ciel nocturne
ou a la position du soleil mais, en général, bavardait avec les autres ou
regardait droit devant. De temps a autre, un des hommes s’allongeait sur le
ventre au milieu de la pirogue et signalait ce qu’il avait observe. D’une
facon géneérale, ils donnaient I’impression de voyager dans un train,
observant paisiblement le paysage. La nuit, ils semblaient encore plus
calmes. Au fur et a mesure qu’ils approchaient de leur destination, ils
donnaient I’impression d’ouvrir davantage 1’ceil. Ils suivaient du regard le
vol des oiseaux ; ils regardaient en direction des profondeurs, prenant
parfois un peu d’eau au creux de la main pour la renifler. Quand ils
débarquaient, c’était avec I’air serein de ceux qui descendent d’un train qui

arrive a I’heure. Ils semblaient savoir exactement le temps qu’ils étaient



censés mettre et la quantité de provisions dont ils avaient besoin pour la
traversée. En cours de route, ils réagissaient parfaitement aux changements
de vent ou de courant.

Curieux de comprendre comment chose pareille était possible, certains
Occidentaux demandérent a étre initiés a leur secret et, en plusieurs
décennies, ces voyageurs sont parvenus a reconstituer le systeme utilisé par
les insulaires. Un de leurs principaux moyens de navigation était de suivre
le chemin des étoiles dans le ciel nocturne. Au fil des siécles, ils avaient
imaginé une carte donnant le chemin de quatorze constellations différentes.
Ces ¢toiles, plus le soleil et la lune, décrivaient dans le firmament des arcs
que lon pouvait traduire en trente-deux directions sur le cercle de
I’horizon. Ces arcs étaient fixes, quelle que soit la saison. A partir de leur
ile, ils étaient capables de déterminer I’emplacement de toutes les iles de la
région en localisant les étoiles sous lesquelles il fallait se trouver a tel ou tel
moment de la nuit et ils savaient la fagon dont cette position se transférait a
une autre €toile au fur et a mesure de leur progression vers leur destination.
Ces indigénes ¢étaient illettrés. Les apprentis navigateurs devaient
simplement connaitre par cceur cette carte complexe, qui bougeait sans
cesse.

Pendant la journée, ils gardaient leur cap en fonction du soleil. Vers le
milieu de la journée, ils connaissaient leur cap exact grace a 1’ombre
projetée par le mat. A I’aube et au crépuscule, ils pouvaient utiliser la lune
et les €toiles en train de se coucher ou de se lever. Pour mieux mesurer la
distance parcourue, ils choisissaient une ile voisine de leur route comme
point de référence. En suivant les étoiles dans le ciel, ils pouvaient calculer
le moment ou ils auraient cette ile de référence par le travers, et le temps

qu’il leur restait pour parvenir a destination.



Un élément de ce systeme consistait a considérer que leur pirogue était
parfaitement immobile : seules bougeaient les étoiles au-dessus d’eux et les
iles qui s’approchaient ou s’¢loignaient. En se comportant comme si leur
pirogue ¢€tait stationnaire, ils calculaient plus facilement leur position par
rapport a leur systeme de référence. Ils avaient beau savoir que les iles ne
bougent pas, ils avaient littéralement acquis, aprés beaucoup d’années de
navigation suivant cette méthode, la perception qu’ils €taient immobiles.
C’est pour cela qu’ils donnaient I’impression de regarder le paysage comme
s’ils étaient les passagers d’un train.

Les indications du firmament étaient complétées par des dizaines
d’autres signes qu’ils avaient appris a déchiffrer. Dans leur systeme
d’apprentissage, les jeunes navigateurs €taient emmenés en mer et on les
laissait flotter sur 1’océan pendant plusieurs heures. Ils apprenaient ainsi a
sentir les courants sur leur peau. Apreés une longue pratique, ils étaient
capables de repérer ces courants en s’allongeant dans les fonds de la
pirogue. Ils avaient acquis une sensibilit¢ analogue au vent, dont ils
parvenaient a identifier les différents courants par la facon dont il faisait
bouger les cheveux sur leur téte ou la voile sur la vergue.

Une fois a proximite de 1’1le, ils se guidaient d’apres le vol des oiseaux
terrestres, qui partent pécher le matin et rentrent au crépuscule. Ils lisaient
dans I’eau les changements de phosphorescence indiquant la proximité de la
terre ; ils savaient dire si les nuages lointains réfléchissaient la terre ou
I’océan. Quand ils touchaient 1’eau avec leurs levres, ils percevaient tout
changement de température annongant la proximité d’une ile. Enfin, il y
avait encore beaucoup d’autres indicateurs de méme nature ; ces insulaires
avaient appris a déchiffrer tous les signes de leur environnement.

Le plus remarquable était que le navigateur semblait a peine faire

attention a ce réseau complexe d’indices. Un coup d’ceil en 1’air ou dans



I’eau de temps en temps lui indiquait tout ce qu’il avait besoin de savoir. Il
semble que ces maitres navigateurs avaient une telle connaissance de la
carte du ciel que la vue d’une seule étoile pouvait leur permettre de localiser
immeédiatement toutes les autres. Ils avaient appris a lire les autres signes en
sorte que cela devienne une deuxiéme nature. Ils avaient une perception
totale de leur environnement, y compris des variables susceptibles de le
rendre chaotique et dangereux. Pour reprendre les mots d’un Occidental,
ces maitres €taient capables de faire des traversées de centaines de milles
d’une ile a autre aussi facilement qu’un chauffeur de taxi expérimenté est

capable de se retrouver dans le labyrinthe d’une grande ville.

A un moment de leur histoire, ces navigateurs des origines ont dii éprouver
une grande peur car ils étaient obligés d’aller chercher au loin de nouvelles
sources de nourriture, au milieu des terribles dangers que cela comportait.
L’océan leur a probablement sembl¢ beaucoup plus chaotique que le petit
carr¢ de terre qu’ils avaient sous les pieds. Ils surmontérent
progressivement cette peur et développérent un systéme convenant a
merveille au milieu dans lequel ils vivaient. Dans cette partie du monde, le
ciel nocturne est particuliecrement limpide pendant la plus grande partie de
I’année, ce qui leur a permis d’utiliser au mieux le changement de position
des astres. Le fait de naviguer a bord de petits esquifs leur permettait de
rester en contact étroit avec 1’eau, qu’ils avaient appris a déchiffrer avec
autant de précision que le relief vallonné de leur ile. En s’imaginant
stationnaires et les iles en mouvement, ils garderent une meilleure trace de
leur point de référence et cela eut sur eux un effet apaisant. Ils ne

dépendaient pas d’un outil ni d’un instrument ; ce systéeme complexe



n’existait que dans leur esprit. En établissant une connexion profonde avec
leur milieu et en en déchiffrant tous les signes, ces insulaires purent se
rapprocher des remarquables capacités instinctives de I’animal, par exemple
de celles des oiseaux migrateurs capables de parcourir des distances
immenses grace a leur extréme sensibilité au champ magnétique terrestre.

Comprenons-nous bien : la capacité a se connecter profondément avec
notre environnement est la forme de maitrise la plus primale et, a bien des
¢gards, la plus puissante que le cerveau puisse nous apporter. Cela
s’applique aussi bien aux eaux de la Micronésie qu’a tout domaine ou
métier moderne. Nous acquérons ces pouvoirs en devenant d’abord de fins
observateurs. Nous enregistrons tout ce qui survient dans notre voisinage
comme un signe potentiel a interpréter. Rien n’est a prendre au premier
degré. Comme les insulaires, nous pouvons répartir ces observations en
différents systemes. Ce sont les personnes avec lesquelles nous travaillons
et avons des relations : tout ce qu’elles font et disent révele quelque chose
de caché. Nous pouvons ¢étudier notre interaction avec le public, sa réaction
a notre travail et I’évolution permanente de ses golits. Nous pouvons nous
immerger dans tous les aspects de notre domaine en focalisant par exemple
notre attention sur les facteurs €conomiques qui jouent un role tellement
prépondérant. Nous devenons comme [’araignée de Proust, sensible a la
moindre vibration de sa toile. Au fur et & mesure que nous progressons,
nous fusionnons notre connaissance de ces différents éléments en une
perception globale de notre environnement. Au lieu de nous épuiser et de
nous surmener pour rester au rythme de notre environnement et de ses
changements complexes, nous le connaissons de 1’intérieur et percevons les
changements avant méme qu’ils ne surviennent.

Pour les insulaires des Caroline, il n’y avait rien d’original dans leur

approche de la maitrise ; leur méthode était parfaitement adaptée a leur



milieu. Mais pour nous, a une époque de technologie avancée, la méme
maitrise impose des choix moins conventionnels. Pour devenir de fins
observateurs, nous ne devons pas céder aux distractions offertes par la
technique ; nous devons redevenir en quelque sorte des primitifs. Les
instruments essentiels auxquels nous fier doivent étre nos yeux, pour
observer, et notre cerveau, pour analyser. L’ information obtenue des médias
ne doit représenter qu’un ingrédient minoritaire dans notre facon de nous
connecter a notre milieu. Il est facile de tomber amoureux des pouvoirs que
nous offre la technique, et de voir en eux une fin et non des moyens. Si nous
nous abandonnons a eux, nous nous connectons a un environnement virtuel
et les pouvoirs de nos yeux et de notre cerveau s’atrophient
progressivement. Nous devons voir notre environnement comme une entité
physique et notre connexion avec lui comme une nécessité viscérale. S’il
est un outil dont nous devons tomber amoureux et qu’il faut idolatrer, c’est
le cerveau de I’homme : 1’outil de traitement d’information le plus
miraculeux et le plus stupéfiant de I’'univers. Nous ne faisons qu’entrevoir
sa complexité ; sa puissance laisse loin derriere tous les outils

technologiques en termes de sophistication et d’utilité.

2. Jouer sur ses points forts — la concentration ultime

A. Albert Einstein

Des les premieres années de sa vie, Albert Einstein (1879-1955) causa bien
du souci a ses parents. Il parla fort tard et de fagon bizarre (sur Einstein,
voir pages 39 et 78). Il avait la curieuse habitude de commencer par se
murmurer les mots qu’il allait dire tout haut. Ses parents craignirent qu’il ne
fat simple d’esprit et consultérent un médecin. Mais 1’enfant ne tarda pas

surmonter ses balbutiements et prouva des ressources mentales cachées : il



excellait aux rébus, avait un don pour certaines sciences et aimait le violon,
surtout Mozart qu’il jouait et rejouait sans se lasser.

Une fois a I’école, 1l rencontra de nouvelles difficultés. C’était un
¢leve médiocre, 1l détestait apprendre par coeur. Il exécrait la froide autorite
des enseignants. Ses notes n’étaient pas fameuses et quand il eut 16 ans, ses
parents, inquiets pour son avenir, I’inscrivirent dans une €cole plus libérale
a Aarau, non loin de leur domicile zurichois. Cette école s’inspirait des
méthodes du grand éducateur suisse Johann Pestalozzi, qui insistait sur
I’autoapprentissage par observation, conduisant au développement d’idées
et d’intuitions. Méme les mathématiques et la physique étaient enseignées
de cette fagon. On n’apprenait pas par cceur, on ne faisait pas d’exercices.
La méthode attachait une importance supréme a la forme visuelle de
I’intelligence, qui était pour Pestalozzi le secret de la créativité.

Dans cette atmosphere, le jeune Einstein brilla soudain. Il trouva ce
milieu hautement stimulant. L’école encourageait les €leves a apprendre par
eux-mémes ce vers quoi les poussait leur inclination. Einstein, quant a lui,
approfondit la physique newtonienne, sa passion, et les récents progres dans
I’étude de I’¢lectromagnétisme. En étudiant Newton a Aarau, il se heurta a
des contradictions dans la notion newtonienne de ’univers : cela le troubla
profondément et lui causa des d’insomnies.

Selon Newton, les phénomenes de la nature s’expliquent par des lois
mécaniques simples. Ainsi peut-on déduire les causes de pratiquement tout
ce qui se passe. Les objets se déplacent dans 1’espace selon les lois de la
meécanique, par exemple la gravitation, et leurs mouvements peuvent €tre
mesurés mathématiquement. L’univers est ordonné et logique. Mais la
conception de Newton ¢était fondée sur deux hypothéses que jamais
personne n’avait ni prouvées ni vérifiées de facon empirique : 1’existence

d’un temps et d’un espace absolus, censés exister indépendamment des



étres vivants et des objets. Sans ces hypothéses, il n’existait pas de norme
supréme de mesure. Toutefois, la beauté¢ de ce systeme était difficile a
contester car, en vertu de ses lois, les scientifiques pouvaient mesurer avec
précision le mouvement des ondes sonores, la diffusion des gaz et le
mouvement des astres.

Pourtant, a la fin du xi1x° siecle, certaines fissures apparurent dans la

conception mécaniste de I’univers imaginée par Newton. En se fondant sur
les travaux de Michael Faraday, le grand mathématicien écossais James
Maxwell fit quelques découvertes intéressantes concernant les propriétes de
I’¢lectromagnétisme. Développant ce que 1’on appela la théorie des champs,
Maxwell affirma que 1’¢lectromagnétisme ne devait pas étre décrit en
termes particulaires, mais en termes ondulatoires, ¢’est-a-dire des portions
de [Despace ayant le potentiel continu d’étre transformé en
¢lectromagnétisme ; ce champ est composé de particules qui peuvent étre
excitées a n’importe quel moment. D’aprés ses calculs, les ondes
¢lectromagnétiques se déplacent a la vitesse de 300 000 km par seconde,
qui est justement la vitesse de la lumiere. Cela ne saurait €tre une
coincidence. La lumiére est donc certainement la manifestation visible de
tout le spectre des ondes électromagnétiques.

C’¢était une révolution et une conception nouvelle de 1’univers
physique, mais pour le rendre cohérent avec Newton, Maxwell et les autres
supposerent I’existence d’un « éther luminifére », substance capable
d’osciller et de produire ces ondes ¢électromagnétiques analogues aux
vagues de ’océan et aux ondes sonores dans 1’air. Cette vision ajoutait a
I’équation newtonienne un autre concept : celui de repos absolu. La vitesse
du mouvement de ces ondes ne pouvait étre mesurée que par rapport a

quelque chose en repos, c’est-a-dire 1’éther lui-méme. Celui-ci devait avoir



des qualités contradictoires : couvrir tout I’univers, mais sans jamais
interférer avec le mouvement des planétes ni des autres objets.

Dans le monde entier, les chercheurs s’acharnaient depuis des
décennies a prouver d’une facon ou d’une autre I’existence de I’¢éther,
imaginant toutes sortes d’expériences concluantes ; mais cette quéte
semblait sans issue, et soulevait de plus en plus d’objections a la conception
newtonienne de I’univers et aux constantes physiques dont elle dépendait.
Albert Einstein dévora tout ce qui existait sur les travaux de Maxwell et les
objections que cela soulevait. Einstein lui-méme éprouvait un besoin
viscéral de croire dans des lois et dans 1’existence d’un univers ordonné ; le
fait que des doutes pesent sur certaines de ces lois le troublait beaucoup.

Un jour qu’il ¢€tait perdu dans ses réflexions, alors qu’il €tait encore a
Aarau, une image se forma dans son esprit : celle d’un homme se déplacant
a la vitesse de la lumiére. En y réfléchissant bien, cette image devint une
sorte d’énigme, ce qu’il appellerait plus tard une « expérience mentale » : si
I’homme se déplacait a la vitesse de la lumicre parallélement a un pinceau
de lumicére, il devait étre capable « d’observer ce pinceau de lumiére comme
un champ ¢électromagnétique au repos, quoiqu’oscillant dans 1’espace ».

Toutefois, cela apparaissait a Einstein comme absurde pour deux
raisons. Des I’instant ou ’homme regarderait la source de lumiere pour voir
le faisceau lumineux, I’onde de lumicre se projetterait devant lui a la vitesse
de la lumicre ; il ne pourrait en €tre autrement puisque la lumiere visible se
deéplace a vitesse constante. La vitesse de 1’onde lumineuse par rapport a
’observateur serait toujours de 300 000 km par seconde. La loi gouvernant
la vitesse de la lumiere ou toute autre onde magnétique doit étre la méme
pour quelqu’un debout au repos sur la Terre et pour quelqu’un se déplagant
théoriquement a la vitesse de la lumiere. Il ne peut y avoir deux lois

séparées. Et pourtant, en théorie, on pouvait toujours faire I’hypothese que



I’on pouvait rattraper et voir I’onde elle-méme avant qu’elle n’apparaisse
comme lumicre. C’était un paradoxe qui rendait Einstein malade.

[’année suivante, le jeune homme entra a 1’école polytechnique
féderale de Zurich et sa répugnance pour I’enseignement traditionnel le
reprit. Il n’était pas particulierement bon en mathématiques. 11 détestait la
facon dont la physique était enseignée et il se mit a suivre des cours dans
des domaines totalement €¢loignés les uns des autres. En tant qu’étudiant, il
n’¢tait pas promis a un grand avenir, et il n’attira P’attention d’aucun
enseignant. Il se prit donc a dédaigner le monde universitaire et les limites
que celui-ci fixait aux choses. Toujours profondément troublé par son
expeérience mentale, il continua a y travailler tout seul. Pendant des mois, il
essaya d’imaginer une expérience pouvant lui permettre de détecter 1’¢ther
et ses effets sur la lumiére ; mais un professeur de son école lui révéla que
cette expérience ¢était irréalisable. Il donna a Einstein un document
decrivant tous les €checs essuyé€s par des scientifiques €éminents ; peut-Etre
voulait-il décourager les prétentions de cet €tudiant de 20 ans qui croyait
avoir découvert ce que les plus grands chercheurs du monde n’arrivaient
pas a comprendre.

Un an plus tard, en 1900, Einstein eut une véritable révélation sur lui-
méme : 1l n’était pas un scientifique experimental. Il était incapable
d’imaginer des expériences concretes, et d’ailleurs cela ne 1’amusait gucre.
Il avait en revanche des points forts : il réussissait prodigieusement bien a
résoudre les énigmes abstraites ; il les tournait et les retournait dans son
esprit, et les transformait en images qu’il manipulait et fagonnait a son gré.
Du fait de son mépris naturel pour 1’autorité et les conventions, il parvenait
a réfléchir d’une facon nouvelle et souple. Par conséquent, il ne réussirait

jamais dans le monde glauque des universités. Il fallait qu’il fraye sa propre



voie, mais cela pouvait étre un avantage. Il ne s’encombrerait pas de la
nécessité de s’inscrire ou d’adhérer a des vérités €tablies.

Continuant a travailler a son expérience mentale nuit et jour, il parvint
a une conclusion : 1l y avait une erreur fondamentale dans le concept de
I’univers physique décrit par Newton. Les scientifiques abordaient le
probleme par le petit bout de la lorgnette : ils s’acharnaient a prouver
I’existence de 1’é¢ther pour faire tenir debout I’édifice newtonien. Bien
qu’Einstein admirat Newton, il n’était pas li¢ a quelque école de pensée que
ce soit. Ayant décidé de travailler de son c6té, il pouvait tout oser. Il mit a la
poubelle le concept d’éther et toutes les constantes fondamentales qui ne
pouvaient étre vérifiées. Son chemin vers le progres consisterait a trouver
les lois et les principes gouvernant le mouvement grace au seul secours de
ses capacités de raisonnement et de ses outils mathématiques. Pour ce faire,
il n’avait pas besoin d’un poste a I'université¢ ni dans un laboratoire. Ou
qu’il soit, il pouvait travailler a son probleme.

Les années passerent et tout le monde crut qu’Einstein ¢€tait un raté. Il
se classa parmi les derniers a la sortie de I’école polytechnique fédérale de
Zirich. Incapable de décrocher un poste d’enseignant, il se contenta d’un
emploi chichement payé¢ en tant qu’évaluateur des inventions au bureau
suisse des brevets, a Berne. Libre de continuer son cheminement personnel,
il s’acharna sur son probléme avec une incroyable ténacité. Assis a son
bureau a Berne, il approfondissait pendant des heures la théorie en
formation dans son esprit ; méme quand il allait se promener avec des amis,
il continuait a réfléchir a ses idées : il avait une étonnante capacité d’écouter
tout en continuant a penser. Il avait sur lui un petit carnet sur lequel il jetait
toutes les idées qui lui venaient. Il réfléchissait a son paradoxe initial et a
toutes les ameéliorations qu’il y avait ajoutées. Il jouait sans cesse avec eux

dans son esprit, imaginant mille possibilités différentes. De 1’aube au



crépuscule, il ne cessait pratiquement pas de contempler la question sous un
angle ou sous un autre.

De ses profondes réflexions, Einstein tira deux principes importants
qui allaient le guider. D’abord, il confirma que son intuition initiale avait
¢été correcte : les mémes lois de la physique devaient s’appliquer aussi bien
a une personne au repos qu’a une autre voyageant a vitesse constante dans
un vaisseau spatial. Aucune autre hypotheése ne tenait debout. Ensuite, la
vitesse de la lumiere est une constante. Méme si une ¢étoile se déplace a des
milliers de kilométres/heure en émettant de la lumiére, la vitesse de cette
lumiere demeurerait constante a 300 000 km par seconde, et jamais
davantage. Ainsi, Finstein adhérait a la loi de Maxwell selon laquelle la
vitesse des ondes ¢€lectromagneétiques est invariable.

En se penchant encore sur ces principes, un nouveau paradoxe lui vint
a Desprit sous la forme d’une nouvelle image. Il imagina un train se
déplacant rapidement sur une voie ferrée en émettant de la lumicere. Un
homme debout sur le quai verrait le rayon de lumicre se déplacant a la
vitesse attendue. Mais serait-ce aussi le cas d’une femme courant sur le
chemin de fer a la rencontre du train ou en sens contraire ? La vitesse
relative de la femme par rapport au train dépendrait de la vitesse et de la
direction de son déplacement, mais n’en serait-il pas de méme par rapport
au pinceau de lumiere ? Assurément, le pinceau de lumiere émis par le train
en direction de la femme se déplacerait a une vitesse différente selon qu’elle
courrait vers le train ou en sens inverse ; et la vitesse de ce rayon serait
différente de la vitesse relative de I’homme sur la voie. Cette image
semblait remettre en question tous les principes qui avaient guidé Einstein
jusque-la.

Il réflechit pendant des mois a ce paradoxe et, en mai 1905, décida de

jeter le manche apres la cognée. Aucune solution n’était en vue. Par une



belle journée ensoleillée a Berne, alors qu’il se promenait avec un ami et
collégue du bureau des brevets, il lui expliqua I’impasse a laquelle il était
arrivé, sa deéception et sa décision d’abandonner. Et, comme il disait ces
mots, « je compris soudain la clef du probleme ». Ce fut comme un éclair
de son intuition, d’abord sous la forme d’images puis sous la forme de
mots : une révélation instantanée qui allait changer a jamais notre
conception de I"univers.

Plus tard, Finstein illustra son intuition par [’image suivante
supposons qu’un train passe devant un quai a vitesse constante. Un homme
est debout au milieu du quai. Juste au moment ou le train passe, deux
¢clairs frappent a deux points équidistants A et B, a la droite et a la gauche
de I’homme. Supposons qu’une femme soit assise au milieu du train, et
qu’elle passe devant ’homme debout sur le quai a I’instant ou les éclairs
frappent. Pendant que le signal lumineux se déplace vers elle, elle-méme se
deéplace vers le point B. Elle verra donc la lumiere de 1’éclair en B
légerement plus tot que celle de ’éclair en A. Donc, ce qui est simultané
pour ’homme immobile sur le quai ne 1’est pas pour la femme qui voyage
dans le train. Par conséquent, deux événements ne peuvent jamais éEtre
considérés comme simultanés car chaque cadre de référence en mouvement
possede son propre temps relatif et tous les points de 1’univers sont en
mouvement les uns par rapport aux autres. Pour reprendre les mots
d’Einstein : « Il n’existe pas de tic-tac audible de partout que I’on puisse
considérer comme le temps. » Si le temps n’est pas un absolu, la distance
c’est-a-dire I’espace, ne 1’est pas non plus. Tout est relatif a tout : vitesse,
temps, distance, etc. — sauf la vitesse de la lumicre, qui ne change jamais.

On appela cette théorie la relativité simple et, dans les années qui
suivirent, elle ¢branla les fondations de la physique et de la science.

Plusieurs années apres, Einstein réitéra exactement le méme processus avec



sa découverte de la théorie généralisée, qu’il appela « la courbure de
I’espace-temps », en appliquant la relativité a la force de gravitation. De
nouveau, tout partit d’'une image, d’une expeérience mentale a laquelle il
avait réfléchi pres de dix ans, conduisant a la révélation de sa théorie en
1915. A partir de cette seule théorie, il déduisit que le chemin des rayons
lumineux peut étre ploy¢ par la courbure de 1’espace-temps ; il alla méme
jusqu’a formuler des hypotheses sur la courbure exacte de I’arc emprunté
par la lumiére des étoiles frolant le soleil. A la stupéfaction unanime des
scientifiques et du public, les astronomes parvinrent, pendant 1’éclipse
solaire de 1919, a vérifier de facon précise les hypothéses d’Einstein. De
I’avis général, seul un cerveau surhumain pouvait déduire ces mesures d’un
simple raisonnement abstrait. Albert Einstein acquit ce jour-1a la réputation

d’un génie hors-norme, qui prévaut encore aujourd’hui.

Il nous plait de supposer qu’un génie comme Albert Einstein avait des
capacités dépassant largement les notres, mais ses grandes découvertes
dépendaient de deux décisions qu’il avait pris tout jeune. D’abord, a 1’age
de 20 ans, il admit qu’il ne serait jamais qu’un médiocre scientifique
expérimental. Alors qu’en physique il ¢tait d’usage de se plonger dans les
mathématiques et I’experimentation, lui décida de prendre un autre chemin :
c’¢tait audacieux. En second lieu, il considéra son dégolt viscéral de
I’autorité et des conventions comme un atout. Ainsi, il attaqua de 1’extérieur
les hypotheses qui torturaient les chercheurs a propos de Newton. Ces deux
décisions lui permirent de s’appuyer sur ses points forts. Un troisieéme
facteur est aussi a prendre en compte : son amour pour le violon et la

musique de Mozart. Quand on s’étonnait de ce golt pour le compositeur



autrichien, il répondait : « Je 1’ai dans le sang. » Il voulait dire par la qu’il
avait joué cette musique si souvent qu’il ’avait intégrée, elle faisait partie
de lui. Il comprenait la musique de Dl’intérieur. Elle devint le modele
inconscient de son approche des sciences : il se voyait lui-méme a
I’intérieur de phénomenes complexes.

On a tendance a prendre Einstein pour un mod¢le de penseur abstrait
alors que sa mani¢re de penser €tait incroyablement concréte : il faisait
toujours appel a des images courantes : trains, horloges, ascenseurs... En
pensant de maniere concrete, il pouvait tourner et retourner un probléme
dans son esprit, et I’observer sous tous les angles, méme en se promenant,
en bavardant avec des gens ou assis a son bureau en train d’éplucher des
brevets. Plus tard, il avoua que son imagination et son intuition avaient joué
dans ses découvertes un rble plus important que ses connaissances
scientifiques et mathématiques. S’il possédait des qualités vraiment
extraordinaires, c’étaient sa patience et son extréme ténacité. Apres avoir
consacre plus de dix mille heures a la contemplation d’un unique probleme,
il avait atteint le point de transformation. Il avait intégré les différents
aspects d’un phénomeéne suprémement compliqué, et en avait ainsi acquis
une perception globale : en I’espece, I'image soudaine qui lui révéla
brusquement la relativité du temps. Ses deux théories de la relativite
doivent probablement étre considérées comme les plus grands exploits
intellectuels de I’Histoire, fruit d’un travail intense et non d’un inexplicable
genie.

Il y a beaucoup de chemins qui conduisent a la maitrise et, avec de la
persévérance, vous découvrirez certainement celui qui vous convient. Mais
le facteur clef de ce processus est de déterminer vos forces mentales et
psychologiques, et de les faire travailler. Pour atteindre le niveau de la

maitrise, il faut de nombreuses heures de concentration et de pratique



assidue. Vous n’y arriverez jamais si votre travail ne vous apporte nulle joie,
ni si vous vous exténuez a vaincre vos propres faiblesses. Par une
introspection méthodique, comprenez les forces et les faiblesses que vous
possédez, faites preuve du plus grand réalisme possible. Connaissant vos
points forts, vous pouvez abonder dans leur sens avec le maximum
d’intensité. Une fois en marche dans cette direction, vous prendrez de la
vitesse. Vous ne serez pas ¢€touffé par les conventions ni ralenti par
I’obligation d’accumuler des compétences contraires a vos inclinations et a
vos points forts. C’est ainsi que vous réveillerez votre créativité et votre

intuition de facon naturelle.

B. Temple Grandin

Temple Grandin n’a gardé de son enfance, dans les années 1950, qu’un
souvenir sombre et chaotique. Née autiste, elle se rappelait les heures
passées sur la plage a faire couler du sable entre ses mains (sur Temple
Grandin, voir aussi pages 54-56 et 173-176). Elle vivait dans un état de
terreur permanente : le moindre bruit la pétrifiait.

Elle commenca a parler trés tard et constata avec douleur qu’elle était
différente des autres enfants. C’était une solitaire, mais elle €prouvait un
attrait naturel pour les animaux, les chevaux notamment. Ce n’¢€tait pas
simplement pour rompre sa solitude, mais parce qu’elle éprouvait vis-a-vis
des animaux un sentiment d’identification et d’empathie. Sa grande passion
¢tait de parcourir a cheval la campagne des environs de Boston ou elle
grandit. Chaque fois qu’elle montait, elle approfondissait son rapport avec
sa monture.

Elle était encore petite fille quand, un été, elle alla en Arizona rendre
visite a sa tante Ann, qui avait un ranch. La petite Temple se sentit tout de

suite lice avec les bovins : elle les observait pendant des heures. Ce qui



I’intriguait particulierement, c’était la cage de contention ou on enfermait
les bestiaux pour les vacciner. Les panneaux latéraux de la cage étaient
congus pour aider les animaux a se détendre pendant qu’on les piquait.

Aussi loin qu’elle remonte dans ses souvenirs, elle avait toujours
cherché a s’emmailloter dans des couvertures et a s’enfouir sous des
coussins et des oreillers pour se sentir serrée. Elle était comme les vaches :
une compression progressive la détendait. Comme il est courant chez les
petits autistes, le fait d’étre serrée dans les bras par des personnes €tait pour
elle excessivement stimulant et donc angoissant : elle n’avait aucun
contrdle sur cette expérience. Elle avait longtemps révé d’un dispositif pour
se serrer : en observant les bestiaux dans la cage de contention, elle comprit
ce qu’elle cherchait. Un jour, elle supplia sa tante de la mettre dans la cage
et de la serrer comme une vache ; sa tante accepta et, pendant trente
minutes, elle fit I’expérience qu’elle attendait depuis toujours : elle sentit
que cela la calmait totalement. C’est a ce moment qu’elle comprit 1’étrange
lien qu’elle éprouvait vis-a-vis du beétail et que son destin €tait en quelque
sorte 1i¢ a celui des animaux.

Curieuse d’en savoir davantage, elle choisit, une fois au lycée, de faire
des recherches sur les bovins. Elle voulait aussi savoir si les autres autistes
— enfants ou adultes — ressentaient la méme chose. Elle ne trouva pas grand-
chose pour la renseigner sur les bestiaux, leurs émotions et la fagon dont ils
percevaient le monde ; en revanche, il y avait des tonnes d’informations sur
I’autisme, et elle dévora quantité de livres sur ce sujet. Ainsi, elle se
découvrit un intérét pour la science. En se livrant a ses recherches, elle
canalisa son énergie nerveuse et apprit des tas de choses. Elle avait une
immense capacité de concentration.

Progressivement, elle devint bonne éléve et finit par se faire admettre

dans une faculté de lettres du New Hampshire, en psychologie. Elle avait



choisi ce domaine a cause de son intérét pour 1’autisme ; elle en avait une
connaissance personnelle directe et le fait de I’étudier allait pouvoir 1’aider
a comprendre le coté scientifique de ce phénomene. Une fois fini son
second cycle universitaire, elle décida d’entreprendre un doctorat en
psychologie a I"université de 1’Etat d’Arizona ; de retour dans le sud-ouest
des Etats-Unis, elle retrouva sa fascination enfantine pour le bétail. Sans
savoir ou cela la menerait, elle renonca a la psychologie et opta pour un
master de zoologie. Elle comptait y donner une large place aux bovins.

Temple Grandin avait toujours eu une intelligence visuelle ; il lui
fallait souvent traduire en images les mots qu’elle rencontrait pour pouvoir
les comprendre. Peut-€tre était-ce le résultat du fonctionnement particulier
de son cerveau. Dans le cadre de ses enquétes sur le terrain pour son
mémoire, elle visita quelques exploitations d’engraissement du bétail et fut
consternée. Elle comprit brusquement que sa propension a penser en termes
visuels n’était pas partagée par la majorit¢ des personnes. Comment
expliquer autrement la conception absurde de nombreux enclos et le mépris
¢tonnant pour quantité de détails qui lui sautaient aux yeux ?

Elle fut navrée de voir que les bestiaux €taient brutalement poussés sur
des pentes trop glissantes. Elle percevait dans sa chair ce que ressent un
animal de 500 kg perdant 1’équilibre sur une surface ou il dérape. Les
animaux meuglaient et s’arrétaient net, puis tombaient les uns sur les autres
et s’amoncelaient. Dans un enclos, pratiquement tous les bovins s’arrétaient
au méme endroit : il y avait manifestement dans leur champ visuel quelque
chose qui les €pouvantait. Quelqu’un s’était-il posé la question de savoir
quoi ? Dans un autre enclos, elle observa avec horreur des animaux que 1’on
poussait dans une tranchée de balnéation ou ils étaient immergés dans un

bain désinfectant pour les débarrasser de leurs tiques et autres parasites. La



rampe ¢était beaucoup trop pentue et la descente dans I’eau trop brutale ;
certains bestiaux basculaient dans 1’eau a I’envers et se noyaient.

Sur la base de ce qu’elle avait vu, elle décida de proceder a une
analyse detaillée de la fonctionnalit¢ de ces enclos et la facon dont ils
pouvaient étre améliorés. Ce fut le sujet de son mémoire de master. Elle
avait visit¢ des dizaines de sites et, chaque fois, avait particulierement
¢tudié les cages de contention, notant les réactions du bétail que 1’on
marquait et vaccinait. Si elle était seule, elle s’approchait des bovins et les
touchait. Quand elle était petite fille, elle faisait de 1’équitation. Elle
parvenait a se rendre compte de ’humeur de sa monture rien que par le
contact qu’elle en avait avec ses jambes et ses mains. Elle fit la méme
expérience avec les bovins : si elle leur posait la main sur le flanc, ils se
détendaient. Elle remarqua que, quand elle ¢était calme, ils se calmaient
aussi. Peu a peu, elle se sentit capable de percevoir les choses a leur fagon ;
elle comprit que leur comportement était dicté par la crainte de dangers que
personne ne semblait remarquer.

Temple Grandin sut trés vite que, dans sa faculté de zoologie, elle était
pratiquement la seule a s’intéresser aux €motions et aux perceptions des
animaux. Ces sujets n’¢taient pas considérés comme dignes d’un intérét
scientifique. Elle persévéra toutefois dans cette ligne d’investigation pour sa
satisfaction personnelle et parce que, a son avis, ce sujet €tait pertinent dans
le cadre de sa these. Elle se mit a prendre des photos chaque fois qu’elle
visitait des exploitations. Sachant que les bestiaux sont trés sensibles aux
contrastes dans leur champ visuel, elle suivait I’itinéraire des animaux dans
les différents parcours et s’agenouillait pour prendre des photos en noir et
blanc, tenant son appareil a la hauteur des yeux des bétes. Elle enregistra
ainsi des contrastes de lumiére violents : reflets du soleil, ombres soudaines,

reflets d’une fenétre. Il était évident a ses yeux que c’est en voyant ces



contrastes lumineux que les bétes s’arrétaient, toujours au méme endroit. 11
arrivait aussi que la vue d’une simple bouteille en plastique ou d’une chaine
qui se balance provoque la méme réaction : ces objets représentaient des
dangers aux yeux des animaux.

Leur instinct n’étant pas fait pour faciliter leur survie dans un élevage
industriel, ils éprouvaient de fortes tensions. Chaque fois que les animaux
¢taient effrayés par quelque chose et y réagissaient, leur gardien se fachait
et les pressait, ce qui exacerbait I’effroi des bétes. Le nombre de blesses et
de morts était énorme, sans parler du temps perdu a dégager les bouchons 1a
ou les animaux s’étaient amoncelés ; pourtant, Temple en avait maintenant
la certitude, les remedes étaient simples.

Une fois diplomée, elle fut sollicitée pour une premicre série
d’interventions dans la conception d’exploitations d’¢levage du sud-ouest
des Etats-Unis. Dans les abattoirs, elle congut des parcours d’amenée et des
box d’abattage infiniment plus humains que ceux qui existaient auparavant.
Ce n’était souvent qu’une question de détail, par exemple prévoir des
rampes en courbe interdisant au bétail de voir sur les cotés ou trop loin
devant : cela les aidait a rester calmes. Sur un autre site, elle transforma la
tranchée de balnéation en 1’équipant d’une rampe d’acces faiblement pentue
et dont le sol en ciment était rainuré, afin que les bétes gardent le pied sir.
L’immersion était progressive. Elle transforma aussi la stabulation ou les
animaux s’égouttaient, en un endroit plus paisible.

Les manutentionnaires et les vachers de la stabulation la regardaient
comme si elle tombait de la plancte Mars. Ils se moquaient entre eux de son
approche tactile et sensible des animaux domestiques. Mais quand les
installations furent terminées, ils furent stupéfaits de voir que les bovins
approchaient allegrement de la tranchée et plongeaient sans un son ni une

plainte. Il n’y avait plus de blesseés ni de morts, et pas de temps perdu a



dégager les animaux empilés par des mouvements de panique. La méme
amélioration fut observée dans toutes ses installations, ce qui lui valut le
respect forcé de tous les sceptiques. Elle se fit ainsi un nom dans son
domaine et, étant donn¢ le chemin qu’elle avait di faire depuis son enfance
d’autiste, ce succes fut pour elle plus que gratifiant.

Les années passerent et sa connaissance du bétail ne fit que croitre,
tant grace a ses recherches que grace a ses contacts fréquents avec les
animaux. Elle étendit bient6t ses activités a d’autres animaux tels les porcs
et, plus tard, les antilopes et les €lans. Les élevages et les zoos sollicitaient
son conseil. Elle semblait posséder un sixiéme sens pour percevoir les
émotions des animaux, et un pouvoir remarquable pour les calmer. A ce
niveau, elle avait I’impression de pouvoir imaginer le processus mental des
différentes especes. Cela était fondé a la fois sur ses intenses recherches
scientifiques et sur une profonde réflexion sur la pensée animale. Elle
prouva par exemple que la mémoire des animaux est essentiellement
alimentée par des images et autres perceptions sensorielles. Les animaux
sont capables d’apprentissage, mais leur raisonnement s’effectue d’image
en image. Il nous est difficile d’imaginer ce cheminement, pourtant, avant
I’invention du langage, nous raisonnions de la méme fagon. La distance
entre I’homme et I’animal n’est pas aussi grande que ce que nous nous
plaisons a croire, et cette proximité fascinait Temple Grandin.

Chez les bovins, elle déchiffrait ’humeur par les mouvements
d’oreilles, par le regard et par les tensions qu’elle percevait a travers leur
peau. En étudiant la dynamique cérébrale du bétail, elle eut 1’étrange
pressentiment que ceux-ci ressemblaient a bien des égards aux personnes
autistes. Un scan de leur cerveau montra qu’ils possedent une région
cérébrale consacrée a la peur trois fois plus grande que la normale. Elle-

méme avait di gérer des niveaux d’angoisse supérieurs a ceux de la plupart



des personnes, et elle sentait en permanence des menaces dans son
environnement. Les herbivores, tous recherchés par les grands prédateurs,
sont continuellement inquiets et sur leurs gardes, a juste titre. Leurs zones
cérébrales consacrées a la peur sont surdimensionnées, elles leur viennent
d’un passé lointain ou les hommes étaient eux-mémes victimes des mémes
prédateurs. Ces réactions sont désormais bloquées ou cachées chez nous,
mais 1’autisme de Temple avait permis a son cerveau de conserver cette
antique caractéristique. Elle remarqua d’autres traits communs aux bestiaux
et aux autistes, par exemple la recherche de routine.

Ses réflexions ramencrent Temple a son intérét précoce pour la
psychologie des autistes et a sa décision d’approfondir ses connaissances en
neurosciences. Son itineraire de [’autisme a une carriere scientifique lui
donnait une autorité sans égale sur ce sujet. Comme elle 1’avait fait avec les
animaux, elle pouvait I’investiguer aussi bien de I’extérieur par la science
que de P’intérieur par I’empathie. Elle s’informa des dernieres découvertes
sur ’autisme et les rapprocha de ses propres expériences. Ces dernieres
éclairaient des aspects de sa pathologie que nul autre scientifique n’était
capable de décrire ni de comprendre. Tandis qu’elle approfondissait ce sujet
et publiait des livres sur ses expériences, elle connut un €énorme succes en
tant que consultante et conférenciere, et elle devint un exemple pour les
jeunes autistes.

Quand elle se penche sur sa propre vie, Temple Grandin a
rétrospectivement une curieuse sensation. Si elle s’est arrachée a I’obscurité
et au chaos de son enfance d’autiste, c’est en partie grace a son amour pour
les animaux et a son intérét pour leurs perceptions. Ayant observe le bétail
dans le ranch de sa tante, elle s’est intéressée a la science, et cela lui a
ouvert I’esprit a I’étude de I’autisme proprement dit. Puis, retournant a la

zoologie dans le cadre de sa carriere, elle a concu, avec I'aide de ses



connaissances scientifiques et de ses observations méthodiques, des plans
innovants et des découvertes uniques. Ces derni¢res la ramenerent a
I’autisme, domaine dans lequel elle pouvait désormais appliquer sa
formation et sa pensée scientifiques. On a I’impression que le destin I’a
conduite vers les domaines particuliers qu’elle pouvait explorer et

comprendre grace a sa résolution, et maitriser grace a sa créativité.

Pour une personne aussi handicapée que Temple Grandin, la possibilite
d’arriver a la maitrise dans quelque champ de connaissance que ce soit
relevait de I’utopie. Les obstacles sur le chemin d’une personne autiste sont
énormes. Pourtant, elle parvint a frayer sa route vers les deux sujets qui lui
offraient des possibilités de progres. Bien que 1’on puisse invoquer la
chance ou le hasard, il se trouve que tout enfant, elle avait déja 1’intuition
de ses points forts : ’amour des animaux, la perception fine de ce qu’ils
ressentent, la forme visuelle d’intelligence, la capacité de concentration.
Elle s’appuya sur tous ces atouts avec toute son énergie. En tablant sur ses
points forts, elle cultiva le désir de faire taire les sceptiques ; elle sut résister
a ceux qui la trouvaient marginale et jugeaient ses themes de recherche trop
peu conventionnels. En travaillant dans un domaine ou elle pouvait faire
fructifier son empathie naturelle et son mode de pensée particulier, elle
réussit a approfondir de plus en plus sa spécialisation, jusqu’a comprendre
les animaux d’¢levage comme personne avant elle. Une fois parvenue a la
maitrise dans ce domaine, elle appliqua sa méthode a son autre intérét
majeur : ’autisme.

Comprenons-nous bien : le fait de parvenir a la maitrise dépend en

grande partie des premicres décisions que 1’on prend. Il ne s’agit pas



seulement d’identifier avec certitude 1’ceuvre de sa vie, mais aussi de
prendre conscience de ses modes de pensée et de ses chances spécifiques.
Le fait de comprendre les animaux ou certains types de personne n’est pas
reconnu comme un atout intellectuel ni une compétence, alors que cela
devrait I’€tre. L’empathie joue un rdle considérable dans ’acquisition de
connaissances. Méme les chercheurs, connus pour leur objectivité, passent
par des phases ou ils s’identifient momentanément avec 1’objet de leur
¢tude. D’autres qualités telle I’intelligence visuelle peuvent représenter des
atouts et non des handicaps. Le probléme est que 1’homme est
profondément conformiste. Les qualités qui nous distinguent sont souvent
tournées en ridicule par nos camarades, ou critiquées par nos enseignants.
Par exemple, des personnes ayant une intelligence tres visuelle sont souvent
taxées de dyslexiques. A cause de ces jugements, nous considérons parfois
nos plus belles qualités comme des maladies honteuses, et nous tentons de
les cacher pour nous conformer a la norme. Mais tout ce qui fait notre
originalité est précisément ce a quoi nous devons accorder le plus
d’attention pour nous soutenir pendant notre cheminement vers la maitrise.
La maitrise est comme la natation : il est trop difficile de s’en approcher
lorsque nous créons notre propre résistance ou que nous nageons a contre-

courant. Il faut connaitre ses points forts et abonder dans leur sens.

3. Se transformer par la pratique — le développement du doigté

Comme on I’a vu au chapitre II (page 88), Cesar Rodriguez, une fois
diplomé de Citadel en 1981, décida de devenir pilote dans I’armée de 1’air
américaine. Mais il se heurta bientdt a une rude réalité : il n’avait pas de
talent naturel pour le pilotage d’un avion a réaction. Or certains de ses

camarades avaient comme un sixieme sens pour voler a grande vitesse : on



les surnommait les golden boys. lls y étaient dans leur élément. Rodriguez
avait d’emblée aimé voler et il avait I’ambition de devenir pilote de chasse,
le nec plus ultra dans I’armée de I’air. Mais ce but resterait pour lui hors
d’atteinte s’il n’arrivait pas au niveau des golden boys. Ce qui le bloquait,
c’est qu’il était submergé par le flot d’informations qu’un pilote doit traiter.
Le secret consistait a balayer d’un regard ses instruments de vol tout en
conservant la perception de la position de 1’appareil dans I’espace, en trois
dimensions. Quand on vole, la perte de reperes peut s’avérer fatale. La
possibilité pour Rodriguez d’obtenir d’un simple coup d’ceil au tableau de
bord toutes les données nécessaires ne pouvait s’acquérir qu’en passant de
longues heures sur simulateur ou aux commandes d’un avion, jusqu’a ce
que cela devienne un automatisme.

Rodriguez avait fait beaucoup de sport au lycée et il connaissait la
valeur d’un entrainement répétitif ; mais le pilotage était plus complexe que
les sports auxquels il s’était jusque-la adonné. Des qu’il fut a 1’aise avec ses
instruments de bord, il s’attaqua a une tache herculéenne : ’apprentissage
des différentes figures de vol, tel le tonneau. Pour cela, il faut avoir la
perception de la vitesse exacte qui permet de les exécuter. Cela exige des
calculs mentaux extrémement rapides. Les golden boys devenaient des as
en un rien de temps. Pour Rodriguez, cela exigeait beaucoup de répétitions
et une concentration intense chaque fois qu’il se sanglait dans son cockpit.
Il remarqua que parfois, son corps y arrivait avant son esprit ; ses nerfs et
ses doigts avaient I’intuition de la facon dont ses gouvernes réagiraient. Il
s’appliqua alors a provoquer sciemment cette sensation.

Une fois ce stade acquis, il lui fallut apprendre a voler en formation,
c’est-a-dire a constituer avec les autres pilotes une équipe étroitement
coordonnée. Le vol en formation nécessite de jongler avec plusieurs

techniques, c’est un véritable casse-téte. Quelque chose en lui €tait motive



par la griserie d’étre aux commandes d’un appareil aussi performant et de
travailler avec une équipe, et il était en outre stimulé par le défi que cela
représentait. Il avait remarqué que pour maitriser son appareil et les
différentes figures de vol, il avait acquis une capacité €tonnante de
concentration. Il oubliait tout le reste et s’immergeait complétement dans
I’instant. Cela lui facilita I’apprentissage de chaque nouvelle technique.

Lentement, a force de ténacité et de pratique, il parvint a se hisser en
téte de classe, et il fut un des rares jugés capables de devenir pilotes de
chasse. Mais une derniere épreuve lui restait a surmonter pour se hisser au
sommet : le vol dans le cadre des exercices militaires auxquels participaient
toutes les armes. Il fallait pour cela bien comprendre la mission dans son
ensemble et s’inscrire dans une campagne terrestre, maritime et aérienne
parfaitement orchestrée. Cela exigeait un niveau de conscience encore plus
¢levé. Pendant ce type d’exercice, Rodriguez avait parfois une sensation
curieuse : 1l ne se focalisait plus sur le pilotage ni sur les multiples
techniques a mettre en ceuvre, mais il envisageait et percevait I’ensemble de
la campagne comme un tout. C’était une sensation fugace de maitrise. 1l
avait ¢galement remarqué un léger €cart entre lui et les golden boys. Ceux-
ci s’¢taient longtemps fiés a leur talent naturel, sans développer le niveau de
concentration que lui possédait désormais. A bien des égards, il les avait
dépassés. Apres avoir participé a plusieurs exercices de ce type, Rodriguez
se hissa au niveau des meilleurs.

Le 19 janvier 1991, sa virtuosite fut testée en quelques minutes de la
facon la plus brutale. Quelques jours plus tot, les Etats-Unis et leurs alliés
avaient lancé 1’opération « Tempéte du désert » en réaction a 1’invasion du
Koweit par Saddam Hussein. Le matin du 19, Rodriguez et son ailier Craig
« Mole » Underhill survolaient I’Iraq dans le cadre d’une escadrille de

trente-six appareils et se dirigeaient vers une cible proche de Bagdad.



C’était son baptéme du feu. A bord de leurs F15, Mole et lui repérérent
bientot dans le lointain deux MiG, des avions de chasse iraqiens, et
deciderent de les attaquer. Quelques secondes plus tard, ils comprirent
qu’ils étaient tombés dans un piege : les deux MiG fongaient sur eux, les
poursuivants €taient devenus les poursuivis.

Observant la vitesse avec laquelle les appareils ennemis approchaient,
Rodriguez largua ses réservoirs de carburant pour gagner en vitesse et en
maniabilité. Il piqua vers le sol en dessous du niveau des MiG qui
approchaient et utilisa tous les moyens pour éviter de se faire accrocher par
les radars de I’ennemi : il vola méme perpendiculairement au sol afin de
rendre son avion aussi peu visible que possible. Tant que les MiG n’avaient
pas accroché de cible avec leurs radars, ils ne pouvaient lancer de missiles.
Les événements se succédaient a toute vitesse. A tout moment, son propre
détecteur radar pouvait s’allumer, montrant que 1I’ennemi avait verrouillé
son radar sur lui et qu’il était condamné. Pour s’en sortir, il tenta une
manceuvre d’évasion et s’approcha du MiG jusqu’a ce que celui-ci soit trop
prés pour tirer. Le combat rapproché commenga, un duel circulaire assez
rare dans la guerre moderne. Rodriguez gardait a I’esprit la nécessité de
gagner du temps pour que son ailier I’aide : il sentait que Mole le suivait a
peu de distance. Mais un autre danger €tait présent : le second MiG.

Il tenta toutes les manceuvres d’évasion qu’on lui avait enseignées. Il
vit le MiG se rapprocher de plus en plus et entendit soudain Mole, qui
I’avait suivi et s’¢€tait placé en position de tir. Rodriguez regarda par-dessus
son ¢paule et vit le MiG ennemi exploser : le missile de Mole I’avait
pulvérisé. Pour Dinstant, tout s’était passé comme Rodriguez 1’avait
souhaité, mais il n’y avait pas une seconde a perdre : le second MiG

approchait rapidement.



Mole monta a 7 000 métres. Tandis que le MiG fongait sur Rodriguez,
son pilote remarqua la présence de Mole au-dessus de lui et commenga une
série de piqués et de cabrés pour éviter de se faire prendre entre les deux
Americains. Profitant de cet instant de confusion, Rodriguez parvint a
s’inscrire dans le cercle parcouru par le MiG. Ils étaient a présent dans un
schéma classique de combat rapproché¢, chaque avion tentant de se retrouver
derriére I’'autre et a portée de tir. A chaque tour, les deux avions se
rapprochaient du sol. Ils tournerent ainsi plusieurs fois 1’un au-dessus de
I’autre. Enfin, a 1 300 metres d’altitude, Rodriguez réussit son acquisition
et verrouilla ses missiles sur le MiG. Le pilote iraqgien tenta une manceuvre
d’évasion brutale, piqua vers le sol, fit un demi-tonneau et tenta de tourner
en sens contraire pour s’¢chapper, mais pendant les quelques secondes de
combat rapproché, le pilote avait perdu la notion de son altitude et il
s’écrasa dans le désert.

Mole et Rodriguez rentrérent a leur base pour rendre compte de leur
mission a leurs supérieurs, mais quand Rodriguez revit le film de leur
engagement, il eut une sensation bizarre. Il ne se rappelait rien. Tout était
arrivé trop vite. Le combat avec les MiG n’avait duré que trois ou quatre
minutes et le combat rapproché final quelques secondes a peine. Il avait
bien fallu pourtant qu’il pense : il avait exécuté plusieurs manceuvres
pratiquement parfaites. Par exemple, il n’avait pas le souvenir d’avoir
largué ses réservoirs ; il ignorait d’ou 1’idée lui était venue. Cela faisait
partie des choses qu’il avait apprises et, dans le feu de I’action, il les avait
executées sans y penser : cela lui avait probablement sauvé la vie. Les
manceuvres d’évasion qu’il avait exécutées avec le premier MiG
stupéfierent ses supérieurs : elles étaient extrémement rapides et efficaces.
Par conséquent, son niveau de conscience pendant le combat rapproche

avait certainement ét¢ excellent. Il avait tenté de se rapprocher de la queue



de son adversaire en parcourant des cercles de plus en plus rapides sans
perdre de vue le sol qui se rapprochait. Comment expliquer toutes ces
manceuvres ? C’est tout juste s’il parvenait a s’en souvenir. Tout ce qu’il
savait, c’est que sur le moment, il n’avait pas eu peur. Juste une €énorme
décharge d’adrénaline qui avait permis a son esprit et a son corps de
fonctionner en parfaite harmonie a la milliseconde, trop vite pour étre
analysée.

Apres ce combat, il ne put dormir pendant trois jours tant il avait
d’adrénaline dans les veines. Il comprit que son corps possédait des
capacités dormantes qui se libéraient dans les moments les plus dramatiques
et hissaient son esprit a un niveau supérieur de concentration. Rodriguez
obtint une autre victoire en combat acrien pendant I’opération « Tempéte du
désert », puis une autre encore pendant la campagne du Kosovo en 1999 :
c’était davantage que tous les autres pilotes de 1’époque moderne. Cela lui
valut le surnom de « dernier as américain ».

Dans notre activité consciente quotidienne, nous sentons ce qui s€pare
notre esprit de notre corps. Nous pensons a notre corps et a nos réactions
physiques. L’animal, lui, ne percoit pas cette distinction. Quand nous
commengons un apprentissage comportant une composante physique, cette
séparation devient encore plus manifeste. Nous nous concentrons sur
chacun des gestes concernés, sur chaque étape a parcourir. Nous sommes
conscients de notre lenteur et de la fagon gauche dont notre corps réagit. A
un moment donné, nous nous ameliorons et nous entrevoyons comment
fonctionner de facon différente, fluide, sans que 1’esprit n’interfere dans les
mouvements du corps. Dans ces précieux instants, nous savons ce vers quoi
nous tendons. Si nous poursuivons notre pratique de fagon suffisamment
intense, nos gestes s’enchainent automatiquement et nous avons la

sensation que I’esprit et le corps ne font qu’un dans 1’action.



Quand on acquiert une technique complexe comme le pilotage d’un
avion de combat, on est tenu de maitriser une série d’automatismes qui se
completent les uns les autres. Chaque fois qu’une action devient
automatique, 1’esprit se libere pour se focaliser sur quelque chose de plus
élevé. A la toute fin du processus, quand nous n’avons plus de techniques
de base a apprendre, le cerveau a assimilé une quantité inouie
d’informations qui se sont gravées dans notre systeme nerveux. L’ensemble
des taches est désormais intégré en nous et nos gestes s’enchalnent
parfaitement. Nous continuons a penser, mais de facon différente : notre
esprit et notre corps ne font plus qu’un. Nous sommes transformés. Nous
possédons une forme d’intelligence qui se rapproche de I’instinct animal,
mais grace a une pratique consciente, lucide et prolongée.

Dans notre culture, on tend a dénigrer la pratique. On veut croire que
les grands exploits surviennent tout seuls et manifestent un génie ou un
talent superieur. Parvenir a des exploits par un entrainement méthodique
semble banal et peu motivant. En outre, nous ne voulons méme pas songer
aux dix ou vingt mille heures nécessaires pour atteindre la maitrise. Ces
préjugés sont peu roboratifs ; ils nous cachent le fait que pratiquement
n’importe qui peut arriver au sommet grace a un effort acharné, ce qui
devrait nous encourager. Il est temps de tordre le cou a tout préjugé contre
I’effort conscient et le pouvoir obtenu par la pratique et la discipline ; il est
stimulant de constater que 1’on peut obtenir ainsi des résultats presque
miraculeux. La capacité a maitriser des techniques complexes en créant de
nouvelles connexions entre nos neurones est le résultat de millions d’années
d’évolution et la source de tous nos pouvoirs matériels et culturels. Quand
nous entrevoyons la possibilit¢ d’une fusion entre I’esprit et le corps des les
premicres ¢étapes de la pratique, nous savons ce vers quoi il nous faut

tendre. Le développement des capacités du cerveau par la répétition est une



inclination naturelle de ’homme. Laisser dormant ce potentiel est le comble
de la folie, cela conduit & un monde ou nul n’aura plus la patience de
maitriser des techniques complexes. En tant qu’individu, nous devons
résister a ce courant et chérir les pouvoirs transformateurs que nous

pouvons acquérir par la pratique.

4. Intégrer les détails — la force vitale

Léonard de Vinci (voir pages 30-33) était le fils illégitime d’un notaire, Ser
Piero da Vinci ; et a I’époque, un batard était pratiquement banni des études
classiques — médecine, droit, etc. — et de toutes les études supérieures. Vinci
grandit dans la bourgade €ponyme, pres de Florence, et n’y fréquenta guere
I’école. Il vagabondait dans la campagne et explorait les foréts du
voisinage. Il était émerveillé par la faune et la flore incroyablement variées
qu’il y trouvait, et par les formations rocheuses et chutes d’eau qui faisaient
partie du paysage. Comme son pere €tait notaire, il avait chez lui beaucoup
de papier, denrée rare en ce temps-la ; Léonard en chipait régulicrement
pour dessiner tout ce qu’il voyait en se promenant.

Il s’asseyait sur un rocher et croquait les insectes, les oiseaux et les
fleurs qui le fascinaient. Il n’avait aucune instruction. Il dessinait juste ce
qu’il voyait et remarqua qu’en essayant de coucher ces choses sur le papier,
il devait réfléchir attentivement. Il lui fallait se focaliser sur des détails que
I’ceil ne remarque pas forcément. En dessinant des plantes par exemple, il
relevait des différences subtiles entre les étamines des différentes variétés. Il
notait par des séries de dessins la transformation de ces plantes jusqu’a
I’épanouissement de la fleur. En s’appliquant méticuleusement a chaque
detail, il avait des intuitions fugaces de ce qui anime ces plantes de

I’intérieur, les rend uniques et vivantes. Bientot, la pensée et le dessin



fusionnerent dans son esprit. C’est en dessinant le monde autour de lui qu’il
parvenait a le comprendre. Ses progres en dessin étaient tels que son pere
songea a le mettre en apprentissage dans un des nombreux ateliers
florentins. Les arts plastiques ¢taient un des rares domaines ouverts aux
enfants illégitimes. En 1466, usant de son influence de notaire respecté a
Florence, il parvint a faire signer un contrat pour son fils de 14 ans avec le
grand artiste Verrochio. Pour Léonard de Vinci, c¢’était parfait. Verrochio
¢tait profondément influencé par ’esprit éclairé de 1’époque, et ses
apprentis étaient formés avec un sérieux scientifique. Par exemple, des
personnages moulés en platre étaient installés dans 1’atelier et on les
habillait de différents tissus. Les apprentis devaient apprendre a se
concentrer intensément, et a reproduire de facon réaliste les creux et les
ombres du drapé. C’¢était un mode d’apprentissage qui convenait a merveille
au jeune Léonard : Verrochio ne tarda pas a s’apercevoir que son jeune
apprenti avait un ceil infaillible.

En 1472, Léonard était ’'un des principaux assistants de Verrochio ; il
intervenait sur de vastes tableaux et y prenait de véritables responsabilités.
Dans Le baptéme du Christ, Verrochio confia a Léonard de Vinci la peinture
des deux anges placés sur les cotes : ¢’est I’exemple le plus ancien que nous
avons de son talent. Devant le résultat, Verrochio fut abasourdi. Le visage
de I’ange ¢était d’une qualité qu’il n’avait jamais vue : on I’aurait dit éclairé
de I’intérieur. Son expression €tait étonnamment réelle et vivante.

Ce qui frisait la magie aux yeux de Verrochio a été révéle dernierement
par une analyse aux rayons X. Les couches de peinture appliquées par
Léonard étaient exceptionnellement fines, chaque coup de pinceau était
invisible. Il avait superposé de nombreuses couches, chacune a peine plus
foncée que la précédente. En travaillant de cette facon et en essayant

différents pigments, il avait appris tout seul a rendre les contours délicats de



la peau. Grace a la finesse de ses couches de peinture, la lumiere sur la toile
semblait traverser le visage de I’ange et I’1lluminer du dedans.

Cela prouvait qu’en six ans de travail dans I’atelier, il avait étudié
méthodiquement les différentes peintures et mis au point ce style de
peinture par couches qui rendait tout si délicat et frémissant, et donnait de la
texture et de la profondeur. Il avait aussi dii passer beaucoup de temps a
¢tudier la composition de la chair humaine. Cela prouvait I’incroyable
patience de Léonard qui mettait sans doute beaucoup d’amour dans ce
travail si minutieux.

Quelques années plus tard, apres avoir quitté 1’atelier de Verrochio et
acquis une reéputation personnelle en qualité d’artiste, Léonard de Vinci
developpa une philosophie qui allait le guider dans son art et, plus tard,
dans son travail scientifique ¢galement. Il remarqua que les autres artistes
commengaient normalement avec une image générale de ce qu’ils voulaient
peindre, une ceuvre saisissante ou spirituelle. Mais son esprit a lui
fonctionnait de fagon différente. Il commencait par une €tude minutieuse
des détails : les différentes formes de nez, les expressions possibles de la
bouche pour indiquer I’humeur, les veines de la main, I’écorce d’un tronc
d’arbre noueux. Les détails le fascinaient. Il était convaincu qu’en se
focalisant sur les détails et en les comprenant, il serrait au plus pres le secret
de la vie, le travail du Créateur qui insuffle sa présence en tout étre vivant et
toute forme de matiére. Les os de la main et le dessin des levres
I’inspiraient autant qu’une image religieuse. Pour lui, la peinture consistait
a rendre la force de vie animant chaque chose. Ce faisant, il pensait Etre
capable de créer des ceuvres plus émouvantes et viscérales. Dans le cadre de
cette quéte, il inventa une série d’exercices qu’il s’astreignit a pratiquer

avec une incroyable rigueur.



Pendant la journée, il faisait d’interminables promenades dans la ville
et la campagne ; il observait tous les détails du monde visible. Dans le
moindre objet familier, il s’obligeait a remarquer chaque fois quelque chose
de nouveau. La nuit, avant de s’endormir, 1l repassait dans son esprit tous
ces objets et détails et les gravait dans sa mémoire. Il était obsédé par
I’essence du visage humain dans toute sa somptueuse diversité. Dans ce but,
il fréquentait les endroits les plus étranges : les maisons de débauche, les
estaminets, les prisons, les hopitaux, les chapelles latérales des églises, les
fétes a la campagne. Son carnet toujours a la main, il notait une variété
incroyable de visages grimacgants, rieurs, douloureux, bienheureux ou
lascifs. Il suivait dans la rue les gens dont le visage avait quelque chose de
nouveau pour lui, fit-ce une difformite, et les croquait en marchant. Sur la
méme feuille de papier, il tracait le profil de dizaines de nez différents. Il
semblait s’intéresser particulicrement aux Iévres qu’il trouvait aussi
expressives que les yeux. Il répétait tous ces exercices a différentes heures
du jour, pour saisir les changements de lumiere sur les visages.

Pour son célébre tableau La derniere cene, son méceéne, le duc de
Milan, s’impatienta car Léonard de Vinci mettait un temps considérable a
I’achever. Il ne lui restait qu’a peindre le visage de Judas, mais I’artiste
n’arrivait pas a dénicher le modele ide€al. Il explorait les pires quartiers de
Milan afin d’y découvrir D’expression parfaitement odieuse digne de
représenter Judas, mais la chance n’était pas avec lui. Le duc accepta cette
explication, et Vinci finit par trouver le modele qu’il cherchait.

Il s’appliquait avec la mé€me rigueur a rendre les corps en mouvement.
Selon sa philosophie personnelle, la vie se caractérise par un mouvement
continuel, un changement constant. L’artiste doit étre capable de rendre sur
une image fixe une impression dynamique de mouvement. Depuis son

enfance, il €tait obsédé¢ par le mouvement des eaux, et il excellait a peindre



les cascades et autres chutes d’eau. Quant a ses personnages, il pouvait
passer des heures dans la rue a regarder passer les piétons. Il esquissait en
quelques traits leur silhouette et saisissait leurs mouvements en les
décomposant. Il dessinait a une vitesse incroyable. De retour chez lui, il
remplissait les blancs. Il s’entrainait a suivre le mouvement en général, il
avait inventé toute une série d’exercices. Il écrivait par exemple sur un de
ses carnets : « Demain, faire quelques silhouettes en carton de plusieurs
formes, et les jeter en 1’air depuis la terrasse ; puis dessiner les mouvements
que chacune fait aux différents niveaux de sa chute. » Sa soif de toucher le
coeur de la vie en explorant les détails le conduisit a des recherches
poussées sur I’anatomie de I’homme et de I’animal. Il voulait étre capable
de dessiner un homme ou un chat comme de Dlintérieur. Il disséqua
personnellement des cadavres, scia des os et des cranes et assista avec la
plus grande attention a des autopsies, pour voir d’aussi pres que possible la
structure des muscles et des nerfs. Ses croquis anatomiques étaient trés en
avance sur son ¢poque pour leur réalisme et leur précision.

Aux yeux des autres artistes, Léonard de Vinci était fou de se polariser
a ce point sur des détails mais, dans les quelques tableaux qu’il acheva, le
résultat de cette formation rigoureuse saute aux yeux. Par rapport aux
ceuvres de I’époque, les paysages a ’arriere-plan de ses peintures semblent
bouillonner de vie. Chaque fleur, chaque branche, chaque feuille et chaque
pierre sont reconstituées de fagon intensément détaillée. Mais ces paysages
ne servaient pas seulement de décor. Grace a un effet appele sfumato
typique de son ceuvre, il estompait certaines parties de l’arriere-plan au
point que celui-ci se fondait dans le premier plan, avec un effet onirique. En
effet, toutes les formes de vie sont d’apres lui liées entre elles et, a un

certain niveau, fusionnées.



Les visages des femmes qu’il peignait avaient un effet profond sur le
public, les hommes notamment ; certains en tombaient amoureux. Pourtant,
ces personnages de scenes souvent religieuses n’étaient pas d’une sensualite
¢vidente, mais leur sourire ambigu et le rendu merveilleux de leur peau leur
conférait une puissante capacité de séduction. Léonard de Vinci lui-méme
entendit parler d’amateurs qui se glissaient dans les maisons ou ses tableaux
¢taient exposes, et se livraient secretement a des attouchements, voire des
baisers sur les levres.

La Joconde a été endommagée par des tentatives malheureuses de
nettoyage et de restauration ; cela rend difficile d’imaginer 1’original dont
les qualités saisissantes bouleversaient le public. On dispose heureusement
d’une description faite par le critique d’art Vasari avant la premicre
modification irréversible : « Les sourcils, épais d’un coté et fins de ’autre,
sont implantés dans les pores de la peau et semblent absolument vivants. De
méme le nez, avec ses ravissantes narines d’un rose délicat. La forme de la
bouche, dont les levres rouges se fondent dans la couleur chair du visage, ne
parait pas peinte mais passe pour de la chair vivante. Au creux de la gorge,
un observateur attentif croit voir battre les veines. »

Longtemps apres la mort de Léonard de Vinci, ses tableaux continuent
a troubler le public et hanter les esprits. Dans des musées du monde entier,
de nombreux gardiens ont été renvoyés a cause de leur relation bizarre et
obsessionnelle avec la Joconde ; cette ceuvre reste la plus vandalisée de
I’histoire de 1’art : une preuve qu’elle déchaine les émotions les plus

viscérales.



A I’époque de la Renaissance, les artistes comme Léonard de Vinci étaient
soumis a de fortes pressions pour produire des ceuvres en quantité. Ils
avaient le plus grand mal a satisfaire assez de commandes pour rester
visibles par le public. Cela influencait la qualité de leur travail. Un style
apparut permettant aux peintres de créer rapidement certains effets propres
a intéresser superficiellement les spectateurs. Ils utilisaient pour cela des
couleurs vives, des juxtapositions et compositions originales et des themes
spectaculaires. Inévitablement, ils passaient sur beaucoup de détails de
I’arriere-plan et méme des personnes dont ils faisaient le portrait. Ils
n’accordaient guere d’attention aux fleurs, aux arbres ou aux mains des
personnages du premier plan. Ils cherchaient a éblouir a moindres frais.
Léonard de Vinci connut cette épreuve tres tot dans sa carriere, et la vécut
trés mal. Il s’inscrivait a contre-courant de deux fagons : il détestait qu’on le
presse pour quoi que ce soit, et de toute fagon il aimait s attacher aux détails
pour le plaisir. La recherche d’effets superficiels le laissait froid. Il avait la
passion de comprendre toute forme de vie de I’intérieur et de saisir les
forces qui la rendent dynamique sur un tableau a deux dimensions. Ainsi
décalé par rapport a la mode du moment, il alla son chemin tout seul,
mélant la science et ’art.

Pour achever cette quéte, il fallut a Vinci devenir ce qu’il appelait
« universel » : voulant peindre le moindre détail de chaque objet, il devait
approfondir sa connaissance aussi loin que possible, et 1’étendre a autant
d’objets qu’il pouvait en étudier. Par pure accumulation de tant de détails,
I’essence de la vie se révélait a lui, et cette compréhension de la force vitale
apparaissait dans son ceuvre.

Dans notre travail, suivons I’exemple de Léonard de Vinci. La plupart
des gens n’ont pas la patience d’assimiler les nuances minutieuses qui font

intrinsequement partie de leur travail. Ils veulent simplement obtenir des



effets superficiels, et faire sensation. Ils badigeonnent leur toile comme des
peintres en batiment. Leur travail trahit leur manque d’attention aux
details : 1l n’¢tablit pas de lien profond avec le public, il est peu
convaincant. S’il attire 1’attention, c’est de facon fugace. Nous devons
considérer ce que nous produisons comme ayant une vie et une présence en
soi, vibrante et viscérale. Un personnage de roman par exemple ne prend
vie pour le lecteur que si ’auteur s’est donné le mal d’imaginer les détails
de son tempérament. L’écrivain n’a pas besoin de tous les citer ; les lecteurs
sentiront sous sa plume le niveau de recherche qu’a exigée sa création. Tous
les €tres vivants sont la somme de détails fins, animés par la dynamique qui
les tient ensemble. En considérant notre travail comme quelque chose de
vivant, notre chemin vers la maitrise consiste a étudier et intégrer ces détails
de facon universelle, au point d’en percevoir la force vitale et d’exprimer

celle-ci1 sans effort.

5. Elargir son champ visuel — la perspective mondiale

Quand 1l s’est installé comme entraineur de boxe, Freddie Roach a vite senti
qu’il connaissait suffisamment son métier pour y réussir (sur Roach, voir
chapitre I, pages 49-50, et chapitre III, pages 134-136). Il avait box¢ en
qualité¢ de professionnel pendant des années, il avait le métier dans les
tripes. Son propre entraineur avait été le légendaire Eddie Futch, qui avait
notamment entrain¢ Joe Frazier. Quand Roach prit sa retraite de boxeur au
milieu des années 1980, il avait d¢ja taté du métier d’entraineur pendant
plusieurs années aupres de Futch en personne. Une fois a son compte,
Roach créa une nouvelle technique d’entrainement fondée sur 1’utilisation
de gros gants matelassé€s appelés « pattes d’ours ». Quand il portait ces

larges gants rembourrés, i1l donnait au combat d’entrainement de ses



boxeurs une autre dimension, en temps réel. Il mit tous ses efforts pour
construire un rapport personnel avec ses boxeurs. Enfin, il prit I’habitude
d’analyser les vidéos des adversaires potentiels, d’étudier leur style en
profondeur et d’en tirer une stratégie efficace.

Malgré cela, il avait le sentiment qu’il lui manquait quelque chose.
Tout allait bien a ’entrainement mais, lors des vrais combats, 1l assistait
souvent, impuissant, a des crises de panique chez ses boxeurs qui
n’appliquaient qu’une partie de la stratégie convenue. Il arrivait que lui et
ses €leves restent au diapason, mais ce n’était pas toujours le cas. Tout cela
aboutissait a un pourcentage de victoires qui était bon, mais pas
extraordinaire. Il se rappela les années ou il boxait, entrain¢ par Futch. Lui
aussi faisait des prouesses a 1’entrainement, mais une fois sur le ring et dans
le feu du combat, il jetait par-dessus les moulins stratégie et préparation, et
cherchait la victoire en cognant comme un sourd. Une partie de ce que
voulait lui inculquer Futch lui avait toujours échappé. Futch 1’entrainait
avec talent dans les différentes techniques du sport (attaque, défense, jeu de
jambes), mais Roach n’avait jamais eu le sentiment d’avoir une vue
d’ensemble, une vraie stratégie. Ses liens avec Futch ne furent jamais trés
étroits et, dans le feu de I’action, il retombait dans des réactions instinctives
naturelles. Voila que le méme probléme se présentait avec les boxeurs qu’il
entrainait lui-méme.

Pour obtenir de meilleurs résultats, Roach jugea qu’il devait faire pour
ses boxeurs ce que nul n’avait jamais fait pour lui : lui donner la perception
globale du combat. Il voulait qu’ils appliquent le scénario reprise apres
reprise et qu’ils approfondissent leur relation avec lui. Il intensifia le travail
avec les pattes d’ours, qui devinrent 1’¢lément essentiel du processus
d’entrainement. Il passait des heures a tendre ses bras a ses boxeurs

dechainés sur plusieurs reprises. Jour apres jour, il amortissait leurs coups et



assimilait le rythme de leur jeu de jambes ; il les sentait de I’intérieur. Il
percevait leur humeur, leur niveau de concentration et a quel point ils
¢taient ouverts a ses instructions. Sans étre obligé de dire un seul mot, il
pouvait modifier leur humeur et leur concentration par la facon dont il leur
tendait les gants.

Ayant commencé la boxe a 1’age de six ans, Roach connaissait le ring
les yeux fermés. Il savait a chaque seconde a quel endroit du ring il se
trouvait. En entrainant ses boxeurs pendant des heures avec ses pattes
d’ours, il pouvait leur faire acquérir un sixieme sens pour se placer sur le
ring : il faisait expres de les coincer en mauvaise position pour leur faire
sentir a ’avance le moment ou ils entraient dans la zone rouge. 1l leur
enseignait aussi différentes facons d’échapper a ce genre de picge.

Un jour qu’il regardait la vidéo d’un adversaire potentiel, il eut une
révélation : il ne regardait pas ces combats de la bonne fagon. En général, il
se focalisait sur le style du boxeur, quelque chose que chaque sportif peut
maitriser et modifier pour des raisons stratégiques. Mais cette manicre
d’étudier I’adversaire lui apparut soudain superficielle. Mieux valait, et de
loin, se mettre a 1’affit des habitudes et des tics des adversaires, des détails
qu’ils ne peuvent controler malgré tous leurs efforts. Et chaque boxeur a des
tics, profondément gravés dans son rythme, qui peuvent se traduire en
faiblesses potentielles. Le fait de mettre le doigt sur ces tics et ces habitudes
permit a Roach de mieux déchiffrer 1’adversaire, de percer a jour son
psychisme et son ceeur.

Il se mit a la recherche de ces indices dans les cassettes qu’il regardait.
Au début, il lui fallait plusieurs jours pour discerner quoi que ce soit. Mais
apres des heures et des heures d’observation attentive, il se mit a percevoir
instinctivement la facon de bouger et de penser de l’adversaire. Et il

finissait par découvrir I’habitude qu’il cherchait, par exemple un léger



mouvement de la téte annongant un coup particulier. Dés qu’il avait trouvé
un tic, le visionnage de cette vidéo devenait limpide. Ayant ainsi analysé de
nombreux combats sur plusieurs années, il devint capable d’identifier tres
vite les tics des boxeurs. Sur la foi de ses découvertes, il inventa une
stratégie globale d’une souplesse intrinseque. Selon le comportement de
I’adversaire pendant la premicre reprise, Roach offrait plusieurs options a
son boxeur afin de surprendre et d’exaspérer I’adversaire, et le mettre sur la
defensive. Cette stratégie s’¢tendait a I’ensemble du combat. Si nécessaire,
son protégé pouvait sacrifier une reprise ou deux sans perdre le controle de
la dynamique générale. Désormais, grace au travail a la patte d’ours, il
pouvait répéter indéfiniment sa stratégie. Singeant les tics et le rythme des
adversaires, 1l pouvait montrer a ses boxeurs comment triompher
impitoyablement de leurs habitudes et de leurs faiblesses ; il développait
pour eux différentes options selon ce que 1’opposant révélait pendant la
premiére reprise. A 1’approche du combat proprement dit, ses boxeurs
avaient 'impression de s’€tre dé¢ja mesurés avec cet adversaire et de I’avoir
anéanti, a force de s’€tre entrainé avec Roach tant de fois pendant leur
préparation.

Durant les combats, Roach avait désormais une sensation totalement
nouvelle. Son lien avec ses boxeurs était solide. Il avait une vision
d’ensemble de la situation : 1’¢tat d’esprit de 1’adversaire, la fagon
d’occuper I’espace du ring a chaque reprise, la stratégie générale conduisant
a la victoire. Cela se traduisait dans le jeu de jambes, les attaques et ’esprit
de son propre boxeur. Roach avait I’impression d’étre lui-méme sur le ring,
avec 1’étonnante satisfaction de contrdler a la fois 1’esprit de son boxeur et
celui de son adversaire. Il constatait avec une excitation croissante que ses
poulains usaient progressivement leurs adversaires, exploitaient leurs

habitudes et s’installaient dans leur téte comme il le leur avait enseigne. Son



pourcentage de victoires se mit a grimper a un niveau sans exemple dans ce
sport. Ce succes ne se limita pas a Manny Pacquiao, son plus grand boxeur,
mais s’étendit a presque tous les autres. Depuis 2003, il a €t€ nommeé cinq
fois entraineur de boxe de I’anné€e : personne avant lui n’avait jamais recu
ce titre plus de deux fois. Dans le monde moderne de la boxe, il demeure un

cas unique.

La vie de Freddie Roach est un cas d’école d’acquisition de la maitrise. Son
pere, ancien champion poids plume de Nouvelle-Angleterre, avait fait
commencer la boxe a tous ses fils des leur age le plus tendre. Freddie Roach
avait lui-méme commence a s’entrainer s€rieusement des 1’age de six ans et
il persévéra jusqu’au moment ou il devint boxeur professionnel, a I’age de
18 ans. Ces douze années furent consacrées a une pratique intense et a une
véritable immersion dans le sport. Sa carriere de boxeur dura huit ans, et il
livra 53 combats, ce qui est considérable. Comme il aimait la pratique et
I’entrainement, 1l passait en salle de sport beaucoup plus de temps que les
autres boxeurs. A sa retraite de boxeur, il devint apprenti entraineur chez
Eddie Futch. Quand il s’installa a son compte comme entraineur, il avait
accumulé tant d’heures de boxe qu’il avait de ce sport une connaissance
beaucoup plus profonde que les autres entraineurs. Aussi, s’il eut I’intuition
qu’il devait viser un niveau supérieur, ce fut grace a ses longues années
d’expérience. Motivé par cette conviction, il fut capable de critiquer son
propre travail et d’en voir les limites.

D’apres sa propre carriere, Roach savait I’importance du mental chez
un boxeur. Celui qui monte sur le ring avec une idée claire de son but et de

sa stratégie, et la confiance que donne une préparation exhaustive, a de



meilleures chances de I’emporter. Mais une chose était d’imaginer qu’il
donnait cet avantage a ses protégés, une autre était de le leur transmettre
effectivement. Avant tout combat, les distractions sont nombreuses ; et une
fois sur le ring, il est facile de réagir impulsivement aux coups recus et de
perdre tout sens de la stratégie. Pour surmonter ces problémes, il les aborda
sur deux fronts : il mit au point une stratégie souple et complete fondée sur
sa perception des tics et habitudes de I’adversaire ; et il grava cette stratégie
dans le systeme nerveux de ses boxeurs grace a de longues heures de travail
a la patte d’ours. A ce niveau, son enseignement ne consistait pas en une
série d’éléments épars ; c’€tait au contraire une préparation intégrée qui
simulait fidelement 1’expérience du combat, encore et encore. Il lui fallut
des années de tatonnements pour créer ce nouveau type d’entrainement,
mais quand le but fut atteint, le pourcentage de victoires s’envola.

Dans tout environnement concurrentiel ou il y a des gagnants et des
perdants, la personne qui a la perspective la plus large et la plus globale
I’emporte. En effet, cette personne est capable de prendre du recul et
d’appliquer soigneusement sa stratégie de controle de la dynamique. La
plupart des personnes sont en permanence enfermées dans le présent. Leurs
décisions sont essentiellement motivées par les événements les plus
récents ; elles perdent facilement leur sang-froid et accordent aux
problémes immédiats une pondération excessive par rapport a la réalité. Le
fait d’approcher de la maitrise ouvrira naturellement votre perspective, mais
il est toujours sage d’accélérer le processus en se formant de bonne heure a
¢largir en permanence ses horizons. On y parvient en se remémorant sans
cesse le but général du travail présent et la fagon dont celui-ci s’inscrit dans
un objectif a long terme. Si vous n’obtenez pas de votre travail I’effet
desiré, vous devez 1’étudier sous tous ses angles jusqu’a identifier la source

du probleme. Ne vous contentez pas d’observer vos rivaux, dissequez-les et



découvrez leurs faiblesses. Votre devise doit €tre : « large et penser loin. »
Par ce genre d’entrainement mental, vous dégagerez le chemin conduisant a

la maitrise et vous vous détacherez davantage encore de vos concurrents.

6. Se soumettre a I'autre — le retournement de perspective

Comme on I’a vu au chapitre II (page 84), Daniel Everett, sa femme Keren
et leurs deux enfants arriverent en décembre 1977 dans un village isolé dans
la jungle amazonienne, au Brésil ; ils allaient y rester presque en
permanence pendant vingt ans. Ce village appartenait a une tribu €parpillée
sur toute la région, les Pirahds. Everett avait ét¢ envoyé la par le SIL,
organisme chrétien qui formait en langues de futurs missionnaires, afin
qu’ils puissent traduire la Bible en langues vernaculaires et contribuer a
diffuser la religion chrétienne. Everett était lui-méme pasteur. Les directeurs
du SIL considéraient le piraha comme 1’une des derni¢res frontieres dans
leur quéte pour traduire la Bible dans toutes les langues ; le piraha est peut-
étre la langue la plus difficile a apprendre par un étranger. Les Pirahas
vivaient depuis des siecles dans le méme bassin de 1’Amazone, résistant a
toute tentative d’assimilation et d’apprentissage du portugais. Ils €taient si
isolés qu’en dehors de leur tribu, nul ne parlait ni ne comprenait leur
langue. Plusieurs missionnaires s’y étaient succédé apres la Deuxieme
Guerre mondiale mais sans résultat ; en dépit de leur formation et de leurs
talents de linguistes, ils avaient trouvé cette langue d’une impénétrabilité
exasperante.

Daniel Everett était le linguiste le plus doué¢ que le SIL ait vu passer de
longtemps ; quand [Dinstitut lui proposa le défi du piraha, il fut
enthousiasme. Les parents de sa femme avaient ét¢ missionnaires au Brésil,

et Keren avait elle-méme grandi dans un milieu peu différent d’un village



piraha. La famille offrait donc un profil idéal et, les premiers mois, Everett
fit des progres significatifs. Il s’attaqua au piraha avec beaucoup d’énergie.
Conformément aux méthodes du SIL, 1l acquit progressivement du
vocabulaire et la capacit¢ de formuler des phrases rudimentaires. Il copiait
tout sur des fiches qu’il portait sur lui, attachées par une ficelle a sa
ceinture. C’était un chercheur infatigable. La vie au village présentait
certaines difficultés pour lui et sa famille, mais il était a 1’aise parmi les
Pirahds et espérait qu’ils allaient accepter sa présence. Pourtant, certains
détails étaient troublants. La méthode du SIL encourageait 1’immersion
dans la culture indigéne, un des meilleurs moyens d’en apprendre la langue.
Les missionnaires €taient d’ailleurs pratiquement abandonnés a leur sort :
ils devaient se lancer et surnager par leurs propres moyens, sans appui
d’aucune sorte. Cependant, Everett ne pouvait se défendre, inconsciemment
peut-étre, de garder une certaine distance et de se sentir légérement
superieur a la culture arriérée des Pirahas. Il prit conscience de cet €cart a la
suite de plusieurs incidents survenus au village.

D’abord, quelques mois apres leur arrivée, sa femme et sa fille
manquerent de mourir du paludisme. Il fut choqué par le manque de
compassion des Pirahds. Un peu plus tard, lui-méme et sa femme tenterent
desesperement de sauver un nouveau-n¢ gravement malade. Les Pirahas,
certains que I’enfant était condamné, furent agacés par les efforts du
missionnaire. Un jour enfin, Everett et sa femme découvrirent que le bébé
¢tait mort : les Pirahds 1’avaient forcé a ingurgiter de 1’alcool, et cela I’avait
tué. Everett tenta de réfléchir a cet événement de fagon détachée, mais il ne
pouvait s’empécher de s’en indigner. Un autre jour, sans raison apparente,
un groupe d’hommes totalement ivres se mirent a sa recherche pour le tuer.
Il réussit a s’échapper et rien de grave n’arriva, mais Everett se posa des

questions quant a la sécurité de sa famille.



Le pire, c¢’était que les Pirahds le décevaient. Il avait lu des tas de
choses sur les tribus amazoniennes et, a tous égards, les Pirahas étaient a la
traine. Ils n’avaient pratiquement aucune culture matérielle : pas d’outils,
d’ceuvres d’art, de vétements ni de bijoux. Quand les femmes avaient
besoin d’un panier, elles tressaient rapidement quelques palmes humides et
se servaient de I’objet une ou deux fois avant de I’abandonner. Les Pirahas
n’accordaient aucune valeur aux possessions materielles et rien au village
n’¢tait congu pour durer. Ils avaient peu de rites et, pour autant qu’il puisse
s’en rendre compte, ni véritable folklore ni mythe de la création. Une nuit,
il fut réveillé par un remue-ménage : on avait apergu un esprit vivant au-
dessus des nuages qui les avertissait de ne pas s’enfoncer dans la jungle. Il
scruta le firmament et ne vit rien. Il n’existait pas d’histoire pittoresque a
propos de ce phénomeéne, aucun lien avec un mythe : juste quelques
villageois excités scrutant un espace vide. Everett avait 1I’impression d’avoir
affaire a une troupe de scouts en camping, ou un groupe hippie : une tribu
qui avait, pour quelque raison, perdu trace de sa propre culture.

Sa déception et son malaise s’ajoutaient a son incapacité¢ a maitriser la
langue. Il en avait acquis des bribes, mais plus il apprenait de mots et de
phrases, plus il se posait de questions. Lorsqu’il croyait avoir acquis la
maitrise de telle ou telle expression, il finissait par s’apercevoir qu’elle
signifiait autre chose, ou plus qu’il avait imaginé. Sous ses yeux, les enfants
apprenaient la langue spontanément, mais pour lui qui vivait au milieu
d’eux, cela semblait hors d’atteinte. Puis il fit une expérience qui s’avéra
plus tard décisive.

Le toit de chaume de la hutte familiale avait besoin d’étre chang¢ et il
décida d’engager quelques villageois pour 1’aider. Lui qui croyait s’étre
bien intégré, ne s’¢tait jamais tellement aventuré dans la jungle avec les

hommes. Cette fois-ci, 1l lui fallut les accompagner plus loin pour trouver



les matériaux nécessaires. Et pendant le trajet, il les vit sous un jour tout
différent. Tandis qu’il progressait a pas lourds en se frayant un chemin a
travers les broussailles, il observa que ses compagnons se glissaient dans la
végétation touffue sans toucher une seule branche. Il n’arrivait pas a les
suivre : il s’arréta pour se reposer. A quelque distance, il entendit des sons
étranges : il était clair que c’¢était les Pirahas qui bavardaient, mais en
sifflant. Il comprit que, dans la jungle, ils utilisaient une forme différente de
communication, pour se fondre dans I’environnement sonore de la selva.
C’¢était une fagon magnifique de parler sans attirer 1’attention, cela devait
étre bien utile pour la chasse.

Il n’hésita pas a partir de nouveau avec eux en forét et commenga a les
prendre davantage en estime. Ils étaient capables d’entendre et de voir des
choses inaudibles et invisibles pour lui : animaux dangereux, signes de
quelque chose de différent ou de suspect. Il arrivait a 1’occasion qu’il
pleuve alors qu’on n’était pas en saison des pluies : dans la jungle, les
Pirahas avaient un sixiéme sens pour prédire le temps, ils savaient des
heures a 1’avance quand de fortes pluies allaient se produire. Ils étaient
méme capables de prédire avec plusieurs heures d’avance 1’arrivée d’un
avion, Everett ne comprit jamais pourquoi. Ils savaient identifier toutes les
plantes et connaissaient leurs usages possibles en médecine. Ils étaient
familiers de chaque metre carré de la jungle. S’ils voyaient des bulles ou
des rides sur un cours d’eau, ils savaient instantanément si ¢’était une pierre
qu’on avait lancée ou un animal dangereux tapi dans 1’eau trouble. Ils
avaient une maitrise de leur environnement qui n’était pas perceptible au
village. Quand il s’apergut de cela, il commenga a comprendre leur vie et
leur culture, passablement pauvre aux yeux des étrangers, mais
remarquablement riche en wveérite¢. Au fil des siecles, ils s’¢étaient

parfaitement adaptés aux conditions difficiles de leur environnement.



Réfléchissant aux incidents qui I’avaient perturbé précédemment, il
commenga a voir les Pirahds d’un regard neuf. Ils cotoyaient la mort
quotidiennement car la jungle grouille de dangers et de maladies. Ils avaient
donc une attitude stoique devant la mort, et n’avaient pas de temps ni
d’énergie a perdre en rites funéraires, ni en compassion. Ils savaient quand
quelqu’un allait mourir : certains que le bébé soigné par les Everett allait
decéder, ils avaient plus facile et préférable de hater sa mort et de tourner la
page. Les hommes qui avaient song¢ a le tuer avaient appris qu’il réprouvait
leur ivrognerie. Ils redoutaient que cet étranger ne cherche a leur imposer
ses valeurs et son autorité. Ils avaient donc des raisons claires pour faire ce
qu’ils avaient fait, mais ces raisons n’¢taient pas d’emblée intelligibles.

Everett décida de partager davantage leur vie : la chasse, la péche, la
cueillette de racines et de 1égumes, etc. Il se mit a manger comme eux et a
¢changer davantage avec eux. Il s’immergea dans la culture piraha.
Accessoirement, cela marqua un changement dans son apprentissage de la
langue. Celle-ci le pénétra de fagcon plus naturelle : il n’était plus un
infatigable chercheur sur le terrain, mais tout bonnement quelqu’un qui vit
au sein de la tribu. Il commenca a penser comme un Pirahd et a prévoir
leurs réactions aux questions posées par des Occidentaux de passage ; il
s’initia a leur humour et aux histoires qu’ils contaient autour du feu.

En méme temps qu’il comprenait de plus en plus d’aspects de leur
culture, i1l communiquait avec eux plus aisément ; il remarqua alors
d’étranges particularités de la langue pirahd. Dans ses cours de linguistique,
Everett avait assimilé la doctrine de Noam Chomsky. D’apres ce chercheur,
toutes les langues ont en commun certains traits qu’il avait appelé
grammaire universelle. Celle-ci implique une base neurologique commune
a tous les hommes et permet aux enfants 1’apprentissage du langage.

D’apres cette théorie, notre cerveau est organisé pour le langage. Mais plus



le s¢jour d’Everett parmi les Pirahds s’éternisait, plus il se convainquait que
leur langue se distinguait des autres. Ils ne connaissaient pas la numération.
Ils n’avaient pas de mots particuliers pour les couleurs, mais utilisaient des
périphrases désignant des objets réels.

D’apres la grammaire universelle de Chomsky, le trait fondamental
commun a toutes les langues est la récurrence, c’est-a-dire 1’enchassement
d’une subordonnée dans une principale, qui offre un potentiel presque infini
pour raconter des expériences. Par exemple : « Le plat que tu manges sent
bon. » Everett fut incapable de trouver trace de récurrence en piraha. Les
Pirahds se contentent de formules déclaratives comme : « Tu manges. Ta
nourriture sent bon. » Et ce n’était pas la seule exception du pirahd par
rapport a la grammaire universelle.

Aux yeux d’Everett, la culture piraha prenait de plus en plus de sens,
ce qui altéra sa conception de leur langue. Un jour par exemple, il apprit un
mot nouveau qu’un Piraha lui expliqua comme : « ce que tu as dans la téte
quand tu dors. » Ce mot signifiait donc « réve », mais il se pronongait avec
une intonation particuliére utilisée en piraha pour désigner une expérience
nouvelle. Il posa de nouvelles questions, et comprit qu’a leurs yeux, le réve
est simplement une forme différente d’expérience, nullement une fiction.
Pour eux, le réve est quelque chose d’aussi réel et immédiat que ce que 1’on
rencontre dans la vie courante. Accumulant les exemples, Everett formula
une théorie qu’il allait appeler « principe d’expérience immédiate » (PEI).
Cela signifiait que les Pirahas ne se soucient que de ce dont on peut faire
I’expérience ici et maintenant ou de ce dont quelqu’un a fait I’expérience
tout récemment. Cela expliquait certaines particularités de leur langue : les
couleurs et les nombres sont des abstractions incompatibles avec le PEL. Au
lieu d’utiliser I’enchassement, ils décrivent ce qu’ils voient en mode

declaratif. Cette théorie explique 1’absence de culture matérielle, de mythe



de la création et de légendes faisant référence a des choses du passé. Ils
avaient développé une culture parfaitement adaptée a leur milieu et a leurs
besoins ; cela les immergeait profondément dans le présent et les rendait
remarquablement heureux. Cela les aidait psychologiquement a surmonter
les difficultés de leur milieu. Puisqu’ils n’avaient pas besoin de quoi que ce
soit en dehors de leur expérience immédiate, ils n’avaient pas de mots pour
en parler. La théorie d’Everett était le fruit de longues années d’immersion
totale dans leur culture. Quand il la formula, elle expliqua beaucoup de
choses. Aucun observateur extérieur n’aurait pu y parvenir en quelques
mois ou années seulement.

La conclusion qu’Everett tira de ses réflexions créa la controverse chez
les linguistes ; selon lui, la culture joue un role énorme dans le
développement de la langue, et les langues sont plus différentes entre elles
qu’on I’avait imaginé. Certes, toutes les langues humaines ont des aspects
communs, mais nulle grammaire universelle n’outrepasse 1’importance de
la culture. Il prouva que pareille conclusion ne saurait s’obtenir sans des
années d’engagement intense sur le terrain. Ceux qui formulent des
hypothéses de loin en se fondant sur des théories réputées universelles ne
voient pas la totalit¢ du paysage. Il faut beaucoup de temps et d’efforts pour
voir les différences, pour participer d’une culture. Et comme il est si
difficile de percevoir ces différences, la culture n’est pas reconnue comme
force principale de développement du langage et de la maniére dont on
appréhende le monde. Plus Everett s’immergeait dans la culture piraha, plus
elle le changeait. Il était décu par les linguistes qui étudiaient ce domaine
par le petit bout de la lorgnette, mais aussi par son travail missionnaire. Il
s’agissait de deux tentatives pour imposer aux Pirahas des idées et des
valeurs étrangeres. Il imaginait que le fait de leur annoncer 1’Evangile et de

les convertir au christianisme ané€antirait leur culture, qui s’était batie en



harmonie avec leur milieu et les rendait heureux. Du fait de ces idées, il
perdit la foi et quitta I’église. Ayant appris de I’intérieur une culture aussi
¢trangere, il ne pouvait plus accepter la supériorit¢ d’un systeme de
croyances ou de valeurs sur un autre. Ce genre d’opinion n’est qu’illusion,

due au fait qu’on reste a I’extérieur de la culture concernée.

Beaucoup de chercheurs confrontés a une énigme analogue a celle de
Daniel Everett ont la réaction naturelle de se fier aux compétences et aux
concepts acquis pour les besoins de leurs travaux. Comme Everett avait
commence par le faire, ils prennent des montagnes de notes et tentent de
faire tenir cette culture étrangere dans le cadre tout prét des théories
linguistiques et anthropologiques en vigueur. Les chercheurs qui ont cette
docilité sont récompensés par des articles dans de prestigieux journaux
scientifiques et des postes universitaires a toute épreuve. Mais ils demeurent
a jamais des observateurs extérieurs et une bonne partie de leurs
conclusions se limite a confirmer les hypotheses adoptées a priori. Le trésor
d’informations découvert par Everett sur la langue et la culture des Pirahas
serait passé inapercu. Cela est souvent arrivé dans le passé et survient
encore de nos jours : d’innombrables secrets de cultures indigenes ont été
perdus a jamais par cette approche distanciée.

Cette prédilection des scientifiques a demeurer des observateurs
extérieurs découle d’un préjugé. Beaucoup estiment qu’étudier leur
domaine de I’extérieur garantit leur objectivité. Mais de quelle objectivite
peut-on parler quand la perspective du chercheur est polluée par tant
d’hypotheses et de théories prédigérées ? La connaissance authentique des

Pirahds ne pouvait s’acquérir que de I’intérieur et en participant a leur



culture. C’est ainsi que I’observateur reste a 1’abri de toute subjectivité. Un
scientifique peut parfaitement participer de I’intérieur tout en conservant ses
capacités de raisonnement. Everett, par exemple, a pu prendre du recul par
rapport a la culture des Pirahas et formuler sa théorie du PEIL. On peut étre a
la fois intuitif et cartésien, scientifique et intégré dans une culture. Il a fallu
a Everett beaucoup de courage pour choisir le chemin de I’immersion. Il a
di se soumettre lui-méme aux dangers physiques de la vie dans la selva.
Cela I’a conduit a des heurts avec d’autres linguistes, et a compromis son
avenir universitaire. Il a méme tourné le dos au christianisme qui avait eu
tant d’importance pour lui dans sa jeunesse. Mais il s’est senti obligé
d’adopter cette attitude pour découvrir la réalité. Et en agissant de cette
facon originale, il est parvenu a maitriser une langue d’une incroyable
complexité et a faire de précieuses découvertes concernant le role de la
culture en général et de la culture piraha en particulier.

Comprenons-nous bien : on ne peut jamais refaire exactement
’expérience de quelqu’un d’autre. A cause de nombreux conflits et
incompréhensions, on demeure toujours a P’extérieur de 1’autre. Mais la
source primale de I’intelligence humaine est le développement des neurones
miroirs (voir page 17), qui nous donnent la capacité de nous mettre a la
place de l’autre et d’imaginer son expérience. En le coOtoyant en
permanence et en essayant de penser a travers lui, on améliore la perception
de son point de vue, au prix d’un certain effort il est vrai. Notre tendance
naturelle est de projeter sur I’autre notre propre systeme de croyances et de
valeurs, sans toujours nous en rendre compte. Quand il s’agit d’étudier une
autre culture, c’est seulement grice a notre pouvoir d’empathie et en
participant & sa vie que 1’on peut dépasser ses projections naturelles et
toucher du doigt son expérience. Pour cela, nous devons surmonter notre

peur de I’autre et notre manque de familiarité avec ses fagons de faire. Nous



devons pénétrer ses systémes de croyances et de valeurs, ses mythes
fondateurs et sa facon de voir le monde. Progressivement, la loupe
deéformante a travers laquelle nous le regardions au début commence a
s’aplanir. En nous enfongant peu a peu dans son altérité, en sentant ce qu’il
ressent, nous pouvons découvrir ce qui le rend différent et apprendre a
mieux connaitre la nature humaine. Cela est vrai des cultures, des individus
et méme des écrivains. Nietzsche a en effet écrit : « Deés que vous vous
sentez contre moi, vous ne pouvez comprendre mon €tat ni par conséquent

mes arguments. Il faut que vous soyez victime de la méme passion. »

7. La synthése de toutes les formes de connaissance
— ’lhomme universel

Johann Wolfgang von Goethe (1749-1832) grandit a Francfort, en
Allemagne, dans un foyer déchiré. Son pere, aigri par ses €checs en
politique, s’¢tait séparé¢ de sa jeune femme. Pour compenser son propre
échec, M. Goethe veilla a ce que son fils recoive la meilleure instruction
possible. L’enfant apprit les arts, les sciences, de nombreuses langues, les
travaux manuels, ’escrime et la danse. Mais Johann supporta mal la
surveillance tatillonne de son pere. Quand il le quitta enfin pour étudier a
I’université de Leipzig, il eut I'impression de sortir de prison. Ses énergies
refoulées, son impatience, sa soif d’aventure et de femmes furent soudain
libérées et il briila la chandelle par les deux bouts.

Veétu comme un dandy, il s’appliquait a suivre la derniére mode et a
séduire autant de jeunes femmes qu’il pouvait. Il se jeta téte baissée dans le
milieu intellectuel de la ville ; on le voyait dans toutes les tavernes discuter
avec des professeurs ou des ¢étudiants tel ou tel point philosophique. Ses

idées allaient a contre-courant : il vitupé€rait contre le christianisme et



appelait de ses veeux le retour a I’antique paganisme des Grecs. Comme le
nota un professeur : « De I’avis de tous, il avait une araignée au plafond. »

Quand le jeune Johann tomba amoureux, il perdit tout ce qu’il lui
restait de maitrise de soi. Ses lettres a ses amis a propos de son hymen leur
causaient de graves soucis. Il passait de la jubilation au désespoir, de
I’adoration a la méfiance. 1l cessa de s’alimenter. Il demanda la main de
I’aimée, puis rompit. Beaucoup le crurent au bord de la folie : « Je
dégringole plus vite chaque jour, écrivit-il 2 un ami. D’ici trois mois, je
connaitrai ma fin. » Et brusquement, en 1778, il s’effondra. Il se réveilla
couvert de sang ; frappé par une hémorragie pulmonaire, il resta des jours
entiers entre la vie et la mort. Pour ses médecins, sa guérison fut une sorte
de miracle. Redoutant une rechute, ils le renvoyérent chez lui a Francfort,
avec I’ordre de garder le lit plusieurs mois.

Sa convalescence finie, le jeune Goethe eut I’impression d’étre devenu
quelqu’un d’autre. Deux idées allaient rester dans son esprit pour le reste de
ses jours. La premiere, c’¢tait la sensation qu’il était possédé par un esprit
intérieur qu’il appela son démon. Cet esprit était I’incarnation de toute son
énergie démoniaque. Il pouvait s’avérer destructeur, comme a Leipzig, mais
si Goethe parvenait a le maitriser, il pourrait en canaliser 1’énergie dans
quelque chose de productif. Cette énergie était si puissante qu’elle le faisait
basculer d’une humeur ou d’une idée a son contraire, de la spiritualité a la
sensualité, de la naiveté a la ruse. Ce démon, jugea-t-il, était un esprit
implanté en lui a la naissance et qui controlait la totalit¢é de son étre. La
facon dont il gérerait ce démon déterminerait sa longévité et son succes.

La seconde idée, ce fut le sentiment viscéral d’avoir frolé la mort : 1l
mit des semaines a s’en remettre. Comme 1l retournait a la vie, il fut
brusquement frappé par I’é¢tonnement d’€tre vivant, de posséder un cceur,

des poumons et un cerveau capables de fonctionner sans son controle



conscient. Il sentit qu’il existe une force vitale transcendant les incarnations
individuelles de la vie, une force venant non de Dieu (Goethe resta athée
toute sa vie), mais de la nature elle-méme. Pendant sa convalescence, il fit
de longues promenades dans la campagne et son sentiment personnel de
I’étrangeté de sa vie se transféra aux autres étres vivants, aux regnes animal
et végétal. Quelle force les avait conduits jusqu’a aujourd’hui, parfaitement
adaptés a leur ¢€tat de vie ? Quelle était la source de 1’énergie qui les faisait
croitre ?

Tel le condamné dont la peine de mort a ét€ commucée, il ressentit une
curiosité insatiable pour cette force vitale. L’idée lui vint d’un roman sur un
personnage légendaire allemand, un érudit du nom de Faust qui veut a tout
prix découvrir le secret de la vie ; il rencontre une incarnation du diable
appelée Méphistophéles qui I’aide dans sa quéte en échange de la
possession de son ame. Deés que D’indocile Faust parviendra a une
satisfaction telle qu’il n’attendra plus rien de la vie, il mourra et le diable
s’emparera de son ame. Goethe se mit a prendre des notes pour ce scénario
et, dans ses dialogues entre le diable et Faust, il transcrivait ses propres voix
intérieures, son propre dualisme.

Plusieurs années plus tard, Goethe s’installa comme avocat a
Francfort. Et le démon s’empara de lui comme il I’avait fait a Leipzig. Il ne
pouvait pas supporter la vie rangée d’un jurisconsulte ; il exécrait les
conventions sociales qui coupent ’homme de la nature. Il cultivait des
pensées violemment rebelles qu’il épancha dans un roman épistolaire, Les
souffrances du jeune Werther. Cet ouvrage ¢tait plus ou moins inspiré¢ de
gens qu’il connaissait, et d’un jeune ami qui s’était donné la mort par dépit
amoureux ; néanmoins, la plupart des idées découlaient directement des
experiences de Goethe. Son roman affirmait la prépondérance des émotions

et plaidait en faveur d’un retour a la sensation et a une vie proche de la



nature. Avec cet ouvrage, Goethe fut le précurseur du romantisme qui
secoua I’ Allemagne et balaya toute I’Europe. Du jour au lendemain, Goethe
devint célebre. Tout le monde ou presque lut son livre. Des centaines de
jeunes se suiciderent comme Werther.

Goethe fut surpris et déconcerté par ce succes. Du jour au lendemain,
il frayait avec les écrivains les plus célebres de 1’époque. Lentement, son
démon redressait sa hideuse téte. Il sombra dans 1’alcool, la débauche et les
mondanités. Son humeur faisait le yo-yo ; il était de plus en plus dégolté de
lui-méme et du monde qu’il fréquentait. Le cercle d’écrivains et
d’intellectuels qui dominaient sa vie mondaine I’ennuyait a mourir. Ils
¢taient bouffis de suffisance et aussi débrancheés de la réalité et de la nature
que les avocats. Sa réputation d’€crivain a succes 1’étouffait.

En 1775, un an apres la publication de Werther, il regut une invitation
du duc de Weimar pour s’installer dans son duché en qualité de ministre et
conseiller personnel. Le duc était grand admirateur de son livre et cherchait
des artistes pour égayer un peu sa triste cour. Ce fut I’occasion qu’attendait
Goethe. Il fit une croix sur les milieux littéraires et alla se cacher a Weimar.
La, il pouvait dompter son détestable démon intérieur et consacrer ses
énergies a la politique et a la science. Il accepta I’invitation et, a I’exception
d’un voyage ultérieur en Italie, passa le reste de sa vie a Weimar.

Goethe y eut 1’idée de moderniser les collectivités locales ; mais il
comprit rapidement que le duc était faible et brouillon, et que toute tentative
de réforme politique était vouée a I’échec. 1l y avait trop de corruption.
Ainsi, Goethe se consacra-t-il a sa nouvelle passion, la science. Il se
spécialisa en géologie, en botanique et en anatomie. Adieu I’écriture de
poemes et de romans ! Il se fit une énorme collection de pierres, de plantes
et d’os qu’il étudiait chez lui a toute heure. En approfondissant la

connaissance de ces sciences, il découvrit entre elles d’étranges liens. En



géologie, les changements telluriques surviennent a une échelle de temps
gigantesque, et a une vitesse trop faible pour que 1’on puisse les observer le
temps d’une vie humaine. Les plantes en revanche sont en métamorphose
continuelle, de la graine a la fleur et a I’arbre. Toute vie sur la planéte est en
développement permanent, une vie nourrissant 1’autre. Goethe se posa une
question radicale : ’homme n’est-il pas lui-méme le résultat de 1’évolution
de formes de vie primitives car, apres tout, ¢’est le cas de la nature ?

Un des principaux arguments de 1’époque contre cette théorie
évolutionniste était I’absence de 1’os intermaxillaire chez ’homme. 11 existe
chez tous les animaux inférieurs, y compris les primates, mais a 1’époque,
on ne le trouvait pas dans le crane humain. Cela était présenté comme la
preuve que ’homme releve d’une création divine directe, indépendante de
la premiere. En se fondant sur 1’idée que la nature est un tout, Goethe ne
pouvait accepter pareille hypothése et, grace a de longues recherches,
découvrit dans le maxillaire des bébés les traces de I’os intermaxillaire,
preuve irréfragable du lien entre ’homme et les autres €tres vivants.

Le style scientifique de Goethe était original pour 1’époque. Il estimait
qu’il existe un archétype végétal que I’on peut déduire de la forme et du
déveoppement de toutes les plantes. En ¢tudiant les squelettes, il se plaisait
a comparer toutes les formes de vie pour déterminer leur ressemblance
d’apres I’anatomie de certains ¢éléments comme la colonne vertébrale. Dans
son désir faustien de toucher du doigt I’essence de la vie, Goethe ¢tait
obsedé par les relations entre les étres vivants. Il percevait que les
phénomenes de la nature contiennent dans leur propre structure la théorie de
leur essence, que 1’on pourrait démasquer grace a nos sens et a notre esprit.
La quasi-totalit¢ des savants de 1’époque tournerent ses travaux en ridicule,

mais dans les décennies qui suivirent, on admit qu’il avait été le premier a



lancer le concept d’évolution ; dans ses autres travaux, il fut le précurseur
de ce qui devait devenir la morphologie et I’anatomie comparée.

A Weimar, Goethe était un autre homme : un penseur et un scientifique
sobre. En 1801, une autre maladie faillit I’emporter. Il mit des anné€es a s’en
remettre mais, a partir de 1805, il sentit ses forces revenir, avec des
sensations qu’il n’avait plus connues depuis sa jeunesse. Entre 55 et 70 ans,
Goethe connut une des périodes les plus €tonnantes de fécondité de I’esprit
humain. Le démon qu’il avait réprimé pendant des décennies se réveilla
encore, mais Goethe avait assez de discipline pour en canaliser I’énergie
dans toutes sortes de travaux. Il ne cessa de publier des poe¢mes, des romans
et des pieces de théatre. Il remit Faust sur le métier et en rédigea la quasi-
totalité. Ses journées €taient occupées a un pot-pourri presque insense
d’études différentes : écriture le matin, expériences et observations
scientifiques 1’aprés-midi (notamment en chimie et météorologie), et le soir,
discussion avec ses amis sur |’esthétique, la science et la politique. Il
semblait infatigable, comme s’il jouissait d’une deuxieme jeunesse.

Goethe était parvenu a la conclusion que toutes les formes de
connaissance humaine sont les manifestations de la force vitale dont il avait
eu 'intuition en frélant la mort dans sa jeunesse. Il percevait que le
probleme de la plupart des personnes, c’est qu’elles cloisonnent
artificiellement les sujets et les idées. Le véritable penseur voit les
connexions, il saisit I’essence de la force vitale a I’ceuvre dans chaque étre
vivant. Pourquoi Untel devrait-il se limiter a la poésie ou a un art plastique
sans rien savoir de la science, ou se borner a un domaine intellectuel exigu ?
L’esprit de I’homme est fait pour mettre les choses en relation, comme le
métier a tisser est congu pour mettre ensemble tous les fils de 1’étoffe. Si la
vie est un tout et ne peut €tre séparée en ses parties sans disparaitre, alors la

pensée elle-méme doit se faire I’égale de ce tout.



Au soir de la vie de Goethe, ses amis et connaissances observérent
chez lui un curieux phénomene : il aimait parler de 1’avenir et s’y projeter
sur des décennies et des siecles. Depuis qu’il était a Weimar, il avait €largi
le champ de ses ¢tudes, y ajoutant I’économie, I’histoire et les sciences
politiques. Tirant de nouvelles conclusions de ses lectures et les intégrant
dans son propre raisonnement, il aimait a prédire 1’évolution des
¢vénements historiques ; ceux qui plus tard constatérent que ses prédictions
s’¢taient realisées furent stupéfaits de sa clairvoyance. Il annonga la chute
de la monarchie frangaise longtemps avant la Révolution, le roi ayant perdu
sa légitimité aux yeux du peuple. Il fut contraint de s’engager du coté
allemand dans la guerre destinée a écraser la Révolution francaise et assista
a la victoire de I’armée des sans- culottes frangais a Valmy. Il s’€cria : « De
ce lieu et de ce jour commence une nouvelle période de I’Histoire ; et vous
pourrez dire : “J’y étais !” » Il parlait de I’avénement de la démocratie et
des armées de conscrits.

Désormais septuagenaire, il proclamait que le nationalisme mesquin
¢tait a I’agonie et qu’un jour, I’Europe formerait une union analogue a celle
des Etats-Unis. Il envisageait cet avenir avec joie et se passionnait
également pour les Etats-Unis d’Amérique : il prédit que ce pays serait un
jour la premiere puissance du globe, ses fronticres s’¢tant progressivement
déplacées jusqu’a occuper tout le continent. Il croyait qu’une science
nouvelle, la télégraphie, relierait I’ensemble de la plancte et que tout le
monde aurait acces aux dernicres nouvelles dans I’heure. Il appelait cette
nouvelle ere « 1’age vélocipedique », c’est-a-dire déterminé par la vitesse. Il
s’inquiétait qu’elle connaisse un engourdissement de ’esprit de 1’homme.
Finalement, a 1’age de 82 ans, il sentit sa fin prochaine, bien que son esprit
demeurat fécond. Il regretta devant un ami de ne pouvoir vivre quatre-

vingts nouvelles années : que de découvertes n’aurait-il pas faites, grace a



son expérience accumulée ! Il lui restait a accomplir une tache qu’il différait
depuis des années : mettre un point final a la rédaction de Faust. Celui-ci
trouverait enfin le bonheur, le diable lui ravirait son ame, mais la force
divine pardonnerait a Faust sa grande ambition intellectuelle et sa quéte
inlassable de la connaissance, et le sauverait de I’enfer : peut-Etre était-ce le
jugement que Goethe portait sur sa propre vie.

Quelques mois plus tard, il adressa une derniere lettre a son ami, le
linguiste et éducateur Guillaume de Humboldt : « Les organes de ’homme,
a force de pratique, d’entrainement, de réflexion, de succes et d’échecs,
d’avancement et de résistance... apprennent inconsciemment a établir entre
eux les connexions nécessaires, 1’acquis et I’intuitif travaillant la main dans
la main en sorte que le résultat de cette unité devienne la merveille des
merveilles... Le monde est gouverné par des théories échevelées concernant
des fonctionnements ahurissants ; et rien n’est a mes yeux plus important,
pour autant que cela soit possible, que de tirer le meilleur parti possible de
ce qui est et persiste en moi et protéger avec vigilance ce qui fait le
caractére unique de ma personnalité. » Ce furent les derniers mots qu’il
écrivit. Il mourut quelques jours plus tard, agé de 83 ans.

Pour Goethe, I’événement pivot de sa vie fut 1’énorme succes des
Souffrances du jeune Werther. 11 ne put qu’étre ¢€bloui par sa soudaine
notoriété. Tout le monde appelait a grands cris le roman suivant et Goethe
n’avait que 25 ans. Pendant le reste de ses jours, il refusa au public la suite
de son premier roman, et aucune de ses publications suivantes n’approcha
le succes de Werther. Pendant ses dernicéres années, il fut toutefois reconnu
comme le grand génie de I’ Allemagne. Pour refuser au public ce que celui-
ci demandait, il fallait un énorme courage. Le fait de s’interdire
I’exploitation d’une pareille celébrité signifiait que celle-ci ne reviendrait

pas. Il devrait renoncer a toute l’attention dont il faisait 1’objet. Mais



Goethe ressentait en lui-méme quelque chose de plus fort que la soif de
gloire. Il ne voulait pas demeurer prisonnier de ce livre, consacrer sa vie a
la littérature et faire sensation. Il choisit son propre chemin, unique et
iconoclaste, et suivit la force intérieure qu’il appelait son démon : un esprit
sans repos qui l’obligeait a explorer maints domaines au-dela de Ia
littérature, le cceur méme de la vie. Tout cela était nécessaire pour lui
permettre de maitriser et de canaliser cet esprit implanté en lui-méme a sa
naissance.

Dans le domaine scientifique, il eut un itinéraire aussi original en
cherchant dans la nature les schémas répétitifs marquants. 11 étendit ses
domaines d’intérét a la politique, 1’économie et I’histoire. De retour en
littérature au soir de sa vie, son esprit bouillonnait de toutes les
connaissances glanées en chemin. Ses poémes, ses romans et ses pieces de
théatre étaient imprégnés de science et ses recherches scientifiques étaient
traversées d’intuitions poétiques. Il jetait sur I’histoire un regard d’aigle. Sa
maitrise ne se limitait pas a tel ou tel sujet, mais aux liens qui existaient
entre eux, observés pendant des décennies de facon profonde et réfléchie.
Goethe incarnait I’idéal connu sous la Renaissance comme [’homme
universel, un personnage tellement imprégné de toutes les formes de savoir
que son esprit embrasse la réalit¢ méme de la nature et y déchiffre des
secrets invisibles au commun des mortels.

Certains voient aujourd’hui Goethe comme une relique surannée du
xvIi® siecle, et sa quéte d’un savoir unifi¢ comme un réve romantique ; en
vérité, c’est le contraire qui est vrai et pour une raison simple : la structure
du cerveau de ’homme — avec son besoin inhérent de faire des liens et des
associations — lui confere une volonté propre. Bien que cette évolution ait
connu au cours de I’Histoire des hauts et des bas, le désir de connexion

I’emportera tot ou tard, tant est puissante cette partie de notre nature et de



nos inclinations. Certains aspects des technologies modernes nous offrent
des moyens sans précédent pour établir des liens entre les domaines et les
idées. Les barrieres artificielles dressées entre les arts et les sciences se
dissoudront sous 1’ardeur a connaitre et a exprimer notre reéalité commune.
Nos idées se rapprocheront de la nature, elles deviendront plus vivantes et
organiques. De toutes les facons possibles, efforcez-vous de faire partie de
ce processus d’universalisation et d’étendre vos connaissances a des
branches de plus en plus ¢loignées du savoir. Vous en serez récompenses

par la richesse des idées qui vous viendront dans le cadre de cette quéte.

A CONTRARIO

Le contraire de la maitrise consiste a nier son existence ou son importance,
et donc la nécessité de déployer des efforts en son sens. Mais ce chemin ne
peut conduire qu’a I'impuissance et a la déception. Il fait de nous les
esclaves de ce que nous appellerons le « faux moi ».

Le faux moi est I’accumulation des avis regus de ’extérieur, par
exemple les parents et amis qui nous veulent conformes a 1’idée qu’ils ont
de nous et de ce que nous devons devenir ; par exemple aussi les pressions
de la société pour adhérer a certaines valeurs par lesquelles il est facile de
se laisser séduire. Par exemple enfin la voix de notre propre ego, qui
s’efforce en permanence de nous épargner des vérités peu flatteuses. Le
faux moi s’exprime en mots clairs et, en ce qui concerne la maitrise, il
affirme : « La maitrise est réservée aux génies, a ceux dotés de talents
exceptionnels, a des accidents de la nature. Quant a moi, je ne suis pas né
comme ¢a. » Il peut aussi dire : « La maitrise est quelque chose de vil et
d’immoral. Elle est pour les ambitieux et les €goistes. Mieux vaut accepter

mon sort dans la vie et travailler a aider les autres plutét qu’a m’enrichir



moi-méme. » Ou peut-€tre : « Le succes n’est qu’affaire de chance. Ceux
qui s’affirment maitres ont simplement ¢t¢ au bon endroit au bon moment.
Je pourrais étre a leur place si la chance m’avait souri. » Ou enfin :
« Pourquoti se tuer au travail ? Autant profiter de la vie, car elle est courte,
et me débrouiller pour m’en sortir vaille que vaille. »

Comme vous devez a présent le savoir, ces avis sont pervers. La
maitrise n’est pas une question de geénes ni de chance, mais le résultat que
vous obtenez quand vous suivez vos inclinations naturelles et les désirs
profonds de votre subconscient. Chacun a des penchants qui lui sont
propres. Ces désirs qui naissent dans votre coeur ne sont pas motiveés par
I’égoisme ni par une chimérique ambition ; ces derniers sont des obstacles
affectifs qui barrent le chemin de la maitrise. La maitrise est [’expression
profonde de quelque chose de naturel qui a fait de vous, a la naissance, un
étre unique. En suivant vos inclinations et en vous rapprochant de la
maitrise, vous apportez une contribution décisive a la société, vous
I’enrichissez par vos découvertes et vos intuitions et vous exprimez au
mieux la diversité de la nature et de I’humanité. L’égoisme, c’est se retirer
dans son fromage de Hollande, et se limiter a des ambitions médiocres et
des plaisirs immédiats. Le fait de se couper de ses inclinations ne peut
conduire a terme qu’a la souffrance, a la deéception et au sentiment de
gacher quelque chose d’unique. Cette souffrance fera de vous un aigri et un
envieux et vous n’en identifierez jamais la source.

Le vrai soi ne se répand pas en mots et phrases banales. C’est une voix
qui sourd du subconscient, de quelque chose de profondément gravé en
vous. Elle émane de votre spécificité et fait sentir sa présence par des
sensations et des désirs puissants qui semblent vous transcender. Jamais
VOous ne saurez vraiment ce qui vous attire dans certaines activités et formes

de connaissances. Cela ne peut €tre ni expliqueé ni verbalis€. Cela fait partie



de votre étre. En suivant I’appel de cette voix, vous réalisez votre potentiel
et satisfaites vos aspirations les plus profondes a exprimer votre créativité et
votre specificité. Elle existe dans un but précis et ’ceuvre de votre vie

consiste a la faire fructifier.

« Nous avons bonne opinion de nous-mémes, mais pas au point
de nous croire capable de faire méme [’ébauche d’une toile de
Raphaél ou une scene comparable a celles d'un drame de
Shakespeare ; nous nous persuadons que pareilles facultés
résultent d’un prodige vraiment au-dessus de la moyenne, d’un
hasard extrémement rare ou, si nous avons encore des sentiments
religieux, d’une grdce d’en haut. C’est donc notre vanite, notre
amour-propre qui nous pousse au culte du génie : car il nous faut
[’imaginer tres loin de nous, un vrai miracle, pour qu’il ne nous
blesse pas... Mais, si ['on reste sourd a ces insinuations de notre
vanité, ['activité du génie n’est pas foncierement différente de
celles de [’inventeur mécanicien, du savant astronome ou
historien, du grand stratége ; toutes ces activités s’ expliquent si
[’on se représente des hommes dont la pensée s’exerce dans une
seule direction, a qui toutes choses servent de matiere, qui
observent toujours avec la méme diligence leur vie intérieure et
celle des autres, qui voient partout des modeles et des incitations,
et qui enfin ne se lassent pas de combiner les moyens a leur
disposition. Le génie ne fait qu’apprendre d’abord a poser des
pierres, puis a bdtir, que chercher toujours des matériaux et
toujours les travailler ; toute activite de [’homme est une
merveille de complication, pas seulement celle du génie : et

aucune n’est un “miracle’’. »
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Biographie des maitres contemporains

Santiago Calatrava est n¢ en 1951 a Valence, en Espagne. Il a obtenu son
diplome d’architecte a 1’Universitat Politecnica de Valencia, puis un
doctorat en génie civil a ’Ecole fédérale polytechnique de Ziirich (Suisse).
Grace a sa formation en génie civil, Calatrava s’est spécialis¢ dans les
grands projets : ponts, gares, musées, centres culturels et stades. Inspiré par
les formes vivantes de la nature, Calatrava a cherché¢ a imprégner ses
ceuvres de qualités mythiques et futuristes, et les a dotées d’éléments ou de
parties mobiles. Parmi ses grands projets, citons la galerie Allen Lambert a
Toronto (Canada, 1992), la Estacao do Oriente a Lisbonne (Portugal, 1998),
I’extension du Milwaukee Art Museum (Etats-Unis, 2001), le Puente de la
Mujer a Buenos Aires (Argentine, 2001), 1’Auditorio de Tenerife a Santa
Cruz (Iles Canaries, 2003), le complexe sportif olympique d’Athénes
(Grece, 2004), la tour Turning Torso a Malmo (Suede, 2005) et le pont de
cordes a Jerusalem (Isra€l, 2008). Il travaille en ce moment sur le nceud de
transport du World Trade Center a New York, qui devrait ouvrir en 2014.
Calatrava est aussi un sculpteur célébre dont les ceuvres ont ét€¢ exposées

dans les galeries du monde entier. Il a recu de nombreuses récompenses



dont les meédailles d’or de deux organismes américains : ’Institute of
Structural Engineers (1992) et I’ American Institute of Architects (2005).

Daniel Everett est né en 1951 a Holtville en Californie (Etats-Unis). Il est
diplomé en mission étrangere du Moody Bible Institute de Chicago, et il a
¢té ordonné pasteur. Apres des études de linguistique dans une école
chrétienne, le Summer Institute of Languages, Everett et sa famille ont été
envoy¢€s en mission dans le bassin de I’Amazone pour vivre dans une petite
tribu de chasseurs-cueilleurs, les Pirahds, dont la langue n’a aucun point
commun avec les autres dialectes contemporains. Aprés de longues années
parmi les Pirahds, Everett a fini par percer le mystere de leur langue réputée
inintelligible. Cela lui a permis de faire, sur la nature du langage humain,
quelques découvertes qui font encore 1’objet de controverses dans le milieu
linguistique. Il a également effectué¢ des recherches et publi¢ des articles sur
plus d’une dizaine de langues amazoniennes. Everett est docteur en
linguistique de I’Universidade estadual de Campinas (Brésil). Il a éte
professeur de linguistique et d’anthropologie a 1'université¢ de Pittsburgh
(Etats-Unis), ou il présidait la faculté de linguistique. Il a aussi enseigné a
I’universit¢ de Manchester (Grande-Bretagne) et a [I’lllinois State
University (Etats-Unis). Everett est en ce moment doyen de la faculté des
arts et des sciences a I’université Bentley. Il a publi¢ deux livres : un grand
succes Don t sleep, There are snakes . Life and Language in the Amazonian
Jungle (2008) et Language : The Cultural Tool (2012). Ses travaux avec les
Pirahds ont fait I’objet d’un documentaire, The Grammar of Happiness
(2012).

Teresita Fernandez est née en 1968 a Miami (Floride). Elle a obtenu sa

licence de beaux-arts a I’université internationale de Floride et un master de



beaux-arts a la Virginia Commonwealth University. Teresita Fernandez est
une artiste surtout connue du public pour ses sculptures et ses vastes
constructions dans des matériaux originaux. Dans son travail, elle aime
explorer la facon dont la psychologie déforme la perception ; pour cela, elle
crée des environnements qui remettent en question la vision
conventionnelle de I’art et de la nature. Ses ceuvres ont été exposées dans
les plus grands musées du monde, dont le musée d’Art moderne de New
York, le San Francisco Museum of Modern Art et la Corcoran Gallery of
Art a Washington (D. C., Etats-Unis). Parmi ses commandes les plus
volumineuses, citons une construction appelée Blind Blue Landscape dans
le cadre du Bennesee Art a Naoshima (Japon). T. Fernandez a recu de
nombreuses récompenses : elle est membre du Guggenheim, membre
associ¢e de 1’académie américaine de Rome et titulaire d’une subvention
américaine destinée aux artistes par le National Endowment for the Arts. En
2005, la fondation MacArthur lui a décerné une subvention appelée « le don
au genie ». En 2011, le président américain Barack Obama 1’a nomme¢e a la

commission américaine des beaux-arts.

Paul Graham est né¢ en 1964 a Weymouth (Grande-Bretagne). Sa famille
s’est installée aux FEtats-Unis quand il avait quatre ans, et il a grandi a
Monroeville en Pennsylvanie (Etats-Unis). Graham a obtenu une licence de
philosophie a [’universit¢ Cornell et un doctorat en informatique a
I’université de Harvard. Il a ¢tudi¢ la peinture a la Rhode Island School of
Design et a I’Academia di Belle Arti a Florence (Italie). En 1995, il devient
cofondateur de Viaweb, premier fournisseur de services d’application
permettant aux utilisateurs de créer leur propre e-boutique. Yahoo ! racheta
Viaweb pres de 50 millions de dollars et le rebaptisa Yahoo ! Store. Graham

se lanca alors dans la publication d’articles en ligne sur la programmation,



les start-up, I’histoire de la technologie et I’art ; ils ont eu un retentissement
considérable. En 2005, il a donné une conférence a la Harvard Computer
Society et, suite aux questions des auditeurs, créa Y Combinator, systeme
de pépiniere fournissant a de jeunes entrepreneurs de haute technologie le
financement initial, le conseil et le suivi. Depuis ce jour, il est devenu un
des meilleurs incubateurs de technologie au monde. Il a en portefeuille plus
de deux cents entreprises d’une valeur totale de plus de quatre milliards de
dollars. On y compte : Dropbox, Reddit, loopt, AirBnB. Il a publi¢ deux
livres : On Lisp (1993) sur ce langage de programmation informatique, et
Hackers and Painters (2004). Ses articles publiés en ligne sont visibles a

PaulGraham.com.

Temple Grandin est née en 1947 a Boston (Massachusetts, Etats-Unis). A
I’age de trois ans, elle fut reconnue autiste. Grace a une ¢éducation
spécialisée et a 1’aide d’un orthophoniste, elle apprit progressivement a
parler ; elle put alors se développer intellectuellement et fréquenter
différentes écoles, dont un lycée pour enfants surdoués ou elle brilla en
sciences. Temple Grandin obtint une licence de psychologie au Franklin
Pierce College, un master de zoologie a 1’Arizona State University et un
doctorat en zoologie a I’université de I’Illinois & Urbana-Champaign (Etats-
Unis). Apres ses €tudes, elle a travaillé comme consultante en équipement
pour bétail. Aujourd’hui, la moitié des bestiaux américains sont élevés dans
des équipements congus par elle. Son apport dans ce domaine est deédi¢ a
I’humanisation du cadre des animaux dans les abattoirs, pour y éviter tout
stress. Elle est 1’auteur d’une série de conseils pour la construction de
parcours et d’enclos pour les bovins et les porcins ; ses abattoirs et centres
de découpe sont maintenant utilis€s par des entreprises comme McDonald.

Temple Grandin est une conférenciere appréciée sur 1’autisme et les droits


http://www.paulgraham.com/

de I’animal. Elle a écrit plusieurs livres a succes dont Thinking in Pictures ;
my life with autism (1996), Animals in Translation : Using the Mysteries of
Autism to Decode Animal Behavior (2005), et The Way I see It : A Personal
Look at Autism and Aspergers (2009). En 2010, la chaine de télévision
HBO a consacré a sa vie une émission intitulée 7emple Grandin. Elle est en

ce moment professeur de zoologie a I’université d’Etat du Colorado.

Yoky Matsuoka est née en 1972 a Tokyo (Japon). Excellente joueuse de
tennis, elle est venue aux Etats-Unis pour se perfectionner dans une école
spécialisée. Elle y acheva ses études secondaires, puis suivit a I’université
de Californie a Berkeley une licence en ingénierie ¢lectrique et
informatique. Elle a obtenu au MIT un doctorat d’ingénierie ¢lectrique et
intelligence artificielle. Pendant qu’elle était au MIT, elle fut ingénieur en
chef chez Barrett Technology, ou elle mit au point une main robotisée
devenue une norme dans la profession. Elle a été professeur de robotique et
d’ingénierie meécanique a ['universit¢ Carnegie Mellon et professeur
d’informatique et d’ingénierie a 1’University of Washington, a Seattle. La,
Y. Matsuoka a créé¢ une branche scientifique nouvelle qu’elle a baptisée
neurobotique et un laboratoire de cette discipline dans le cadre de
I’université ; on y produit des maquettes de robots et des environnements
virtuels permettant de comprendre la biomécanique et le controle
neuromusculaire des membres de 1’homme. En 2007, la fondation
MacArthur lui a décerné une subvention appelée « le don au génie ». Elle
est cofondatrice de la division X de Google, ou elle a travaillé en qualité de
chef de I’innovation. Elle est en ce moment vice-présidente a la technologie
chez Nest Labs, entreprise de technologie écologique qui congoit des
produits de consommation économes en énergie comme le thermostat

intelligent Nest.



Vilayanur S. Ramachandran est né en 1951 en Inde, a Madras
(aujourd’hui Chennai). Apres sa médecine, 1l étudia la psychologie visuelle
au Trinity College de I'université de Cambridge en Angleterre ou il recut
son doctorat. En 1983, il fut nomm¢ assistant de psychologie a ’'université
de Californie a San Diego (UCSD). Il est en ce moment professeur titulaire
a la faculté de psychologie et au programme de neurosciences de ’UCSD ;
il est également directeur du centre pour le cerveau et la cognition de la
méme université. Il est surtout connu pour ses travaux sur les syndromes
neurologiques aberrants comme les membres fantémes, les différentes
affections concernant 1’identité corporelle, le délire d’illusion des sosies de
Capgras (dont les patients sont convaincus que certains membres de leur
famille ont été remplacés par des imposteurs) et pour ses théories sur les
neurones miroirs et la synesthésie. Parmi ses nombreuses récompenses, il a
¢té ¢lu membre honoraire a vie de la Royal Institution de Grande-Bretagne,
recu des bourses de recherche des universités d’Oxford et de Stanford ; 1l a
¢été lauréat du prix annuel Ramon Y Cajal de I’association internationale de
neuropsychiatrie. En 2011, la revue 7imes 1’a cité comme « une des
personnes les plus influentes du monde ». Il est ’auteur d’un livre a grand
succes Phantoms in the Brain (1998) ainsi que de A Brief Tour of Human
Consciousness : Frome Impostor Poodles to Purple Numbers (2005) et de
The Tell-Tale Brain : A Neuroscientist’s Quest for What Makes Us Human
(2010).

Freddie Roach est né en 1960 a Dedham dans le Massachusetts (Etats-
Unis). Il a commencé a apprendre la boxe a 1’age de six ans. Il livra
150 combats amateur et devint boxeur professionnel en 1978. Entrainé par

le 1égendaire Eddie Futch, Roach obtint un nombre record de victoires, 41



(dont 17 par K.-O.) contre 13 défaites. Roach prit sa retraite de boxeur
professionnel en 1986 et devint apprenti entraineur aupres de Futch ; il
s’installa comme entraineur a son compte quelques années plus tard et
ouvrit en 1995 a Hollywood (Californie, Etats-Unis) le Wild Card Boxing
Club ou il continue a entrainer des boxeurs. En qualit¢ d’entraineur, Roach
a travaillé avec 28 champions de boxe dont Manny Pacquiao, Mike Tyson,
Oscar De La Hoya, Amir Khan, Julio César Chavez Jr, James Toney et
Virgil Hill. 11 est également le coach du champion poids moyen UFC
Georges St Pierre, et d’'une des meilleures boxeuses du monde, Lucia
Rijker. En 1990, Roach fut frappé par la maladie de Parkinson, qu’il combat
efficacement grace a un traitement et un régime d’entrainement rigoureux.
Il a recu de nombreuses récompenses : il a ét¢ nommé entraineur de 1’année
par I’association des écrivains de boxe d’Amérique cinq fois (ce qui est un
record) et récemment admis a I’International Boxing Hall of Fame. Roach
fait ’objet d’une série teléviseée, On Freddie Roach, mise en scene par Peter

Berg.

Cesar Rodriguez Jr est né en 1959 & El Paso au Texas (Etats-Unis). Une
fois diplomé du college militaire de Caroline du Sud, Citadel, avec une
licence de gestion, Rodriguez s’inscrivit au programme d’entrainement des
pilotes de I’armée de I’air américaine. Devenu pilote de chasse sur F15 et
autres appareils a réaction, il fut régulierement promu : il devint major en
1993, lieutenant- colonel en 1997 et colonel en 2002. Il a a son actif plus de
3 100 heures de vol, dont 350 en mission opérationnelle. Il s’est distingue
en combat aérien avec trois victoires : deux appareils de chasse MiG
iraqiens pendant 1’opération « Tempéte du désert » (1991) et un MiG de
I’armée de I’air yougoslave pendant la guerre de Yougoslavie (1999). Ses

trois victoires en mission operationnelle constituent un record pour les



pilotes américains depuis la guerre du Vietnam. Pendant 1’opération « Iraqi
Freedom » (2003), Rodriguez a commandé¢ le 332° groupe d’opérations
expéditionnaire. Il a pris sa retraite de ’armée de 1’air en 2010. Il est
diplomé de I’Air Command and Staff College de I’armée de 1’air
américaine et du War College de la marine américaine. Parmi ses
nombreuses médailles, on citera trois Distinguished Flying Cross, la Legion
of Merit et la Bronze Star. Il travaille en ce moment chez Raytheon en
qualité de directeur des programmes et de la croissance internationaux pour

les systéemes de combat aérien.
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Etes-vous de ceux qui croient que la réussite est
lapanage des génies ou que la créativité et 'intel-
ligence sont des talents naturels réservés a une
certaine élite ? Pourtant, Charles Darwin était un
éleve médiocre, Mozart a consacré dix années
a la composition de sa premieére symphonie et
Léonard de Vinci sest initié au dessin en obser-
vant son environnement.

En sappuyant sur les plus récentes recherches en neurosciences,
Robert Greene étudie dans cet ouvrage le parcours étonnant
d’hommes et de femmes «ordinaires» qui, par leur discipline,
leur volonté et leur persévérance ont accompli leur vocation, at-

teint lexcellence et marqué I'Histoire passée et contemporaine:

Bill Bradley, Marie Curie, Albert Einstein, Henry Ford, Benja-
min Franklin, Glenn Gould, Paul Graham, Marcel Proust, etc.
Il met ainsi en lumieére les valeurs a développer, les stratégies a
mettre en place, les relations a tisser pour faire éclore les forces
intérieures nous permettant de réaliser notre plein potentiel.

Diplémé de l'université Berkeley en lettres classiques, ROBERT GREENE
avécu a Londres, Barcelone et Paris ol il a exercé de nombreux emplois
dont ceux de journaliste et de scénariste. Illustre conférencier (Yale,
Oxford, Google, HEC Paris...), auteur a succes de plusieurs livres dont
Power, Les 48 lois du pouvoir, vendu a plus de deux millions dexem-
plaires, il est le mentor de nombreuses personnalités politiques, dartistes
et dhommes d’affaires réputés.
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