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À Anna



INTRODUCTION

 

LE POUVOIR SUPRÊME

«  Chacun tient sa fortune entre ses propres mains, comme le
sculpteur la matière brute qu’il cisèlera. Mais il en est de ce type
d’activité artistique comme de toutes les autres : nous possédons
de façon innée la capacité à les exécuter. La manière de modeler
un matériau pour en faire ce que nous voulons doit être apprise et
attentivement entretenue. »

JOHANN WOLFGANG VON GOETHE

Il existe une forme de pouvoir et d’intelligence qui représente la fine pointe
du potentiel de l’homme. C’est la source des plus hautes réalisations et des
plus grandes découvertes de l’histoire. C’est une forme d’intelligence qui
n’est ni enseignée dans les écoles ni analysée par les professeurs, mais que
l’on a tous, à des degrés divers, entrevue personnellement. Cette révélation
nous apparaît pendant une période de tension : l’arrivée d’une échéance, le
besoin urgent de résoudre un problème, une crise quelconque. Mais elle
peut aussi résulter d’un travail opiniâtre sur un projet. De toute façon, la



nécessité est mère de l’invention  : ce sont les circonstances qui nous
donnent une énergie et une capacité de concentration exceptionnelles. Notre
esprit est alors totalement investi dans la tâche qui nous attend. Cette
intense concentration fait jaillir toutes sortes d’idées, qui nous parviennent
de notre inconscient jusque pendant notre sommeil, comme sorties de nulle
part. Dans ces moments-là, on dirait que les autres résistent moins à notre
influence ; peut-être sommes-nous alors plus attentifs à eux, ou dégageons-
nous une aura particulière qui force le destin. En général, on vit sa vie de
façon passive, en réagissant au coup par coup à chaque incident  ; pendant
ces jours et ces semaines particuliers, en revanche, nous avons l’impression
de pouvoir déterminer les événements et faire arriver certaines choses.

Ce pouvoir peut s’exprimer de la façon suivante : la plupart du temps,
notre cinéma intérieur est fait de rêves, de désirs et de pensées
obsessionnelles. Mais dans les périodes de créativité exceptionnelle, la
nécessité nous oblige à des résultats. Nous sommes alors contraints de sortir
du carcan de nos pensées habituelles et de nous brancher sur le monde, sur
les autres et sur la réalité. Au lieu de papillonner dans un état de distraction
perpétuelle, notre esprit se focalise et pénètre au cœur d’une certaine réalité.
À ces moments-là, on dirait que notre esprit, tourné entièrement vers
l’extérieur, est envahi par la lumière du monde qui nous entoure et détecte
brusquement de nouveaux détails et de nouvelles idées  ; nous avons
l’inspiration, nous devenons créatifs.

Une fois la date limite passée ou la crise finie, ce sentiment de
puissance et de créativité exacerbée s’estompe. Nous retombons dans notre
état de distraction, et notre sentiment de tout contrôler s’évanouit. Si
seulement nous pouvions déclencher cet état d’esprit à notre bon vouloir, et
d’une certaine façon, rester vivants plus longtemps… Hélas, ce processus
apparaît bien mystérieux et indéfinissable.



Notre problème est que cette forme de puissance et d’intelligence ne
constitue pas un sujet d’étude, et elle est auréolée par toutes sortes de
mythes et d’idées fausses qui ne font qu’en épaissir le mystère. Nous
imaginons que la créativité et le génie arrivent de nulle part, fruits d’un
talent naturel, d’une humeur favorable ou d’une conjonction astrale. Il serait
immensément utile de résoudre cette énigme, de donner un nom à ce
sentiment de puissance, d’étudier ses racines, de définir le type
d’intelligence auquel il conduit et comprendre la façon dont on peut le
produire et l’entretenir.

Appelons cette sensation la maîtrise – la sensation d’avoir davantage
de prise sur la réalité, sur les autres et sur nous-mêmes. Pour beaucoup,
cette expérience n’est que passagère, mais pour d’autres – les maîtres dans
leur domaine –, elle devient une habitude, une façon de voir le monde.
(Parmi tant de maîtres, citons Léonard de Vinci, Napoléon Bonaparte,
Charles Darwin, Thomas Edison et Martha Graham.) Et à la source de ce
pouvoir, il y a un processus simple et accessible à tous.

Ce processus peut être illustré de la façon suivante  : pour apprendre
par exemple le piano ou occuper un nouveau poste, on a besoin d’acquérir
certaines compétences. Au début, on est totalement étranger à l’affaire. Nos
premières impressions du piano ou du milieu de travail sont fondées sur des
préjugés, nous éprouvons une certaine crainte. Quand on commence l’étude
du piano, le clavier a quelque chose de rebutant  : on ne comprend pas les
relations entre les touches, les cordes, les pédales et tout ce qu’il faut pour
faire de la musique. En débarquant dans un nouveau milieu de travail, on
ignore les relations de pouvoir, la psychologie du chef, les règles et
procédures considérées comme essentielles au succès. On est désorienté  :
on se sent dépassé par la quantité de connaissances à acquérir.



On a beau aborder avec enthousiasme l’acquisition de nouvelles
compétences et connaissances, on comprend vite l’étendue du travail à
fournir. Le grand danger est de se laisser submerger par l’ennui,
l’impatience, la peur et la confusion. On cesse d’observer et d’apprendre :
le processus finit par s’arrêter.

Si, en revanche, on gère ses émotions et qu’on laisse le temps faire son
œuvre, quelque chose de remarquable commence à se dessiner. À force
d’observation et d’imitation, on gagne en clarté, on apprend les règles et on
voit comment tout se met ensemble. Avec la pratique, on acquiert l’aisance ;
les connaissances de base sont maîtrisées et on est en mesure de relever des
défis de plus en plus intéressants. On entrevoit des liens naguère invisibles.
On gagne en confiance face aux difficultés et on dépasse ses faiblesses à
force de persévérance.

À un moment donné, on cesse d’être un étudiant et on devient un
praticien. On teste ses propres idées et on observe avec intérêt les réactions
qu’elles suscitent. On utilise ses nouvelles connaissances de façon de plus
en plus créative. On n’apprend plus seulement des autres, on se crée un
style et une personnalité.

Après des années d’observation diligente, on atteint un nouveau seuil :
la maîtrise. Le clavier du piano semble désormais faire partie de nous-
mêmes, il est intégré et devient un élément de notre système nerveux : on le
connaît «  sur le bout des doigts  ». Dans notre milieu professionnel, nous
percevons la dynamique du groupe et la situation présente de l’entreprise.
On peut appliquer cette sensation dans les relations avec les autres, quand
on les comprend en profondeur et que l’on peut prévoir leurs réactions. On
est capable de prendre des décisions rapides et très créatives. Les idées nous
viennent. On a si bien appris les règles que l’on peut désormais les
enfreindre ou les reformuler.



Le processus conduisant à cette forme suprême de pouvoir se
décompose en trois niveaux. Le premier est l’apprentissage, le deuxième
est le créatif-actif et le troisième est la maîtrise. Dans la première phase, on
est comme étranger au domaine, on apprend de son mieux les éléments et
règles de base. On n’a qu’une vision partielle du domaine et donc des
pouvoirs limités. À la deuxième phase, grâce à la pratique et l’immersion,
on voit les rouages du mécanisme et la façon dont ces éléments sont liés
entre eux  ; on acquiert une compréhension plus profonde du sujet. Cela
confère un pouvoir nouveau  : la capacité de faire des expériences et de
jouer de façon créative avec les éléments concernés. À la troisième phase,
on possède un niveau de connaissance, d’expérience et de concentration si
profond qu’on a désormais une vision d’ensemble parfaitement claire. On
perce à jour le cœur de la vie, aussi bien dans la nature humaine que dans
les phénomènes naturels. C’est pourquoi les œuvres d’un maître nous
touchent au plus profond  : l’artiste saisit l’essence de la réalité. C’est
pourquoi le scientifique brillant découvre une loi nouvelle de la physique, et
que l’inventeur ou l’entrepreneur produit quelque chose que nul n’avait
imaginé avant lui.

On peut appeler ce pouvoir intuition, mais celle-ci n’est rien de plus
qu’une perception soudaine et immédiate de la réalité, sans qu’il faille
mettre dessus des mots ou des formules. Les mots et les expressions
viendront peut-être plus tard, mais c’est cet éclair d’intuition qui, en
définitive, conduit plus près de la réalité notre esprit soudain illuminé par
une parcelle de vérité qui nous était précédemment cachée, à nous et aux
autres.

L’animal a une capacité d’apprentissage, mais il se fie essentiellement
à son instinct pour réagir à son environnement et se garder à l’écart du
danger. Grâce à l’instinct, il est capable d’agir vite et de façon efficace.



L’homme, en revanche, se fie à sa pensée rationnelle pour comprendre son
milieu. Par conséquent, une bonne part de nos pensées obsessionnelles nous
coupent du monde. Au niveau de la maîtrise, l’intuition est un mélange
d’instinct et de rationalité, de conscient et d’inconscient, d’humain et
d’animal. C’est notre façon à nous de saisir les événements de façon
soudaine et puissante, et de penser et ressentir les choses « de l’intérieur ».
L’enfant a une certaine capacité d’intuition et de spontanéité, mais chez
l’adulte, ce pouvoir est en général écrasé par une pléthore d’informations
qui encombrent l’esprit et s’y accumulent avec le temps. Les maîtres
retournent à l’état d’enfance, leurs travaux font preuve d’un niveau élevé de
spontanéité et d’un bon accès à l’inconscient, mais à un degré beaucoup
plus développé que chez l’enfant.

Si nous suivons ce processus jusqu’à son terme, nous activons la
capacité d’intuition latente dans tout cerveau humain, un pouvoir dont nous
avions fait l’expérience fugitive quand nous nous concentrions sur un
problème ou un projet unique. En vérité, il arrive fréquemment que l’on ait
un aperçu de ce pouvoir : par exemple, quand nous avons une vague idée de
ce qui va survenir dans une situation particulière, ou quand la réponse
idéale à un problème surgit en nous comme venue de nulle part. Mais ces
moments sont éphémères, ils ne se fondent pas sur une expérience
suffisante pour être déclenchés sur demande. Quand on atteint la maîtrise,
l’intuition devient une faculté qui se commande, le fruit d’un long travail.
Et comme le monde récompense la créativité et la capacité à découvrir des
aspects nouveaux de la réalité, cela nous confère en pratique un pouvoir
immense.

Il faut voir la maîtrise de la façon suivante : tout au long de l’Histoire,
des hommes et des femmes se sont sentis prisonniers des limites de leur
conscience, de leur manque de contact avec la réalité et de leur faible



capacité à changer le monde autour d’eux. Ils ont cherché toutes sortes de
raccourcis pour parvenir à un état de conscience supérieur et une meilleure
maîtrise de leurs sens, grâce à des rituels magiques, des transes, des
incantations et des drogues. Ils ont consacré leur vie à l’alchimie, à la
recherche de cette pierre philosophale qui transforme toute matière en or.

Cet appétit de raccourci magique fait encore florès aujourd’hui sous la
forme de recettes simples conduisant au succès, de secrets antiques enfin
dévoilés selon lesquels un simple changement d’attitude attirera l’énergie
qui convient. Il y a dans tous ces efforts des traces de vérité : par exemple,
l’effet magique d’une concentration maximum. Mais au bout du compte,
toute cette quête est centrée sur quelque chose qui n’existe pas : un chemin
facile vers le pouvoir, une solution rapide ne demandant pas d’efforts,
l’eldorado de l’esprit.

Pendant que tant de gens s’égarent dans ces fantasmes sans fin, ils
ignorent le seul véritable pouvoir qu’ils possèdent réellement. Et on peut
constater les effets concrets de ce pouvoir qui n’a rien à voir avec la magie
ni les formules simplistes  : on le trouve dans les grandes inventions et
découvertes, les chefs-d’œuvre de l’architecture et des arts plastiques, les
exploits technologiques, tous les travaux d’un esprit parvenu à la maîtrise.
Ce pouvoir confère à ceux qui le possèdent un lien particulier avec la réalité
et une capacité à changer le monde dont les mystiques et magiciens du
passé ne pouvaient que rêver.

Au fil des siècles, on a érigé un rempart autour de la maîtrise. Celle-ci
a été baptisée génie et jugée inaccessible. On l’a étiquetée comme le résultat
d’un privilège, d’un talent inné ou d’une conjonction planétaire
extraordinaire. On en a fait quelque chose d’aussi insaisissable que
magique. Mais ce rempart est imaginaire. Voilà le véritable secret  : notre
cerveau est le résultat de six millions d’années d’évolution et, plus que tout



autre chose, l’évolution de ce cerveau a été conçue pour nous conduire à la
maîtrise, ce pouvoir latent chez n’importe qui.

L’ÉVOLUTION DE LA MAÎTRISE

«  Nous sommes restés des chasseurs-cueilleurs pendant trois
millions d’années et ce sont les contraintes évolutionnistes de ce
mode de vie qui nous ont donné un cerveau si adaptable et
créatif. Aujourd’hui, nous avons dans notre crâne un cerveau de
chasseur-cueilleur. »

RICHARD LEAKEY

Nous avons du mal à l’imaginer aujourd’hui  : les premiers ancêtres de
l’homme, qui erraient dans les hautes plaines herbeuses d’Afrique de l’Est
il y a quelque six millions d’années, étaient des créatures étonnamment
faibles et vulnérables. Nos ancêtres mesuraient à peine un mètre cinquante.
Ils marchaient debout et pouvaient courir sur leurs deux jambes, mais pas
aussi vite que les vigoureux prédateurs à quatre pattes qui les
pourchassaient. Ils étaient chétifs et leurs bras ne pouvaient guère leur
fournir de défense. Ils n’avaient ni griffes ni crocs ni poison pour se
protéger en cas d’attaque. Pour ramasser des fruits, des fruits secs et des
insectes, ou profiter de l’aubaine d’une charogne, ils devaient se déplacer
dans la savane où ils représentaient une proie facile pour les panthères et les
meutes d’hyènes. Ils étaient si faibles et peu nombreux qu’ils auraient
facilement pu s’éteindre.

Pourtant, en quelques millions d’années à peine (ce qui n’est rien à
l’échelle de l’évolution), ces ancêtres au physique peu spectaculaire sont
devenus les chasseurs les plus formidables de la planète. Comment



expliquer cette miraculeuse volte-face ? Certains ont souligné qu’une fois
debout sur leurs deux jambes, ils ont eu les mains libres pour confectionner
des outils grâce à leurs pouces opposables et à leur faculté de saisir de petits
objets. Mais cette explication physique passe à côté du point principal.
Notre capacité de domination, la maîtrise, ne doit rien à nos mains et tout à
notre cerveau : celui-ci est l’instrument le plus puissant de la nature, il est
plus redoutable que n’importe quelle griffe. Et à la racine de cette
transformation mentale, on trouve deux facteurs biologiques simples – le
visuel et le social – que les premiers hommes ont développés en pouvoir.

Nos premiers ancêtres descendaient de primates qui avaient prospéré
pendant des millions d’années dans les arbres  ; là, ils ont acquis un des
systèmes de vision les plus remarquables de la création. Pour se déplacer de
façon rapide et efficace dans ce milieu, ils ont développé une coordination
extrêmement fine entre l’œil et le muscle. Leurs yeux se sont
progressivement placés à l’avant de la tête, ce qui permettait une vision
stéréoscopique, c’est-à-dire en relief. Cet agencement fournit au cerveau
une perspective détaillée en trois dimensions, mais un champ de vision
assez limité. Les animaux qui possèdent le même système de vision –
contrairement à ceux qui ont des yeux sur les côtés du crâne – sont en
général des prédateurs, comme les rapaces et les félins. Ils mettent à profit
cette vision puissante pour repérer leurs proies à grande distance. Quant aux
primates arboricoles, leur vision leur servait à se déplacer dans la canopée
et à repérer fruits, baies et insectes ; ils développèrent également une vision
en couleur sophistiquée.

Quand nos premiers ancêtres ont quitté la forêt et se sont aventurés
dans les vastes herbages de la savane, ils ont adopté la station debout. Déjà
dotés d’une vision puissante, ils pouvaient voir très loin (les girafes et les
éléphants ont beau être plus grands, leurs yeux en position latérale ne leur



donnent qu’une vision panoramique). La vision des premiers hommes leur
permettait de repérer jusqu’à l’horizon les prédateurs dangereux, et de
détecter des mouvements, même dans la pénombre. En quelques secondes
ou minutes, ils pouvaient organiser leur retraite. En même temps, s’ils
dirigeaient leur regard plus près, ils pouvaient identifier toutes sortes de
détails importants de leur environnement : des empreintes, des signes divers
signalant le passage de prédateurs, ou bien les couleurs et les formes de
pierres qu’ils pouvaient ramasser et éventuellement utiliser comme outils.

Dans les arbres, cette vision puissante servait à voir vite et à réagir
instantanément. Dans la savane, c’était le contraire. La sécurité et la
localisation de sources alimentaires se fondaient sur une longue et patiente
observation du milieu, sur la capacité à remarquer des détails et à se
focaliser sur leur véritable signification. La survie de nos ancêtres dépendait
de l’intensité de leur attention. Plus ils regardaient longtemps et
attentivement, mieux ils pouvaient distinguer une opportunité d’un danger.
S’ils parcouraient rapidement l’horizon du regard, ils voyaient une foule de
choses, mais cela surchargeait leur cerveau d’informations : trop de détails
pour une vision si précise. Les organes de la vue de l’homme ne sont pas
faits pour le balayage, comme ceux de la vache par exemple, mais pour
l’observation approfondie.

Les animaux sont bloqués dans un perpétuel présent. Ils sont capables
de retenir les leçons d’événements récents, mais ils sont facilement distraits
par ce qu’ils ont sous les yeux. Lentement, sur une longue période de
temps, nos ancêtres ont surmonté cette faiblesse inhérente à l’animal. En
scrutant suffisamment longtemps n’importe quel objet, sans s’en distraire ne
serait-ce que quelques secondes, ils pouvaient provisoirement se détacher
de leur environnement immédiat. De cette façon, ils pouvaient observer les
schémas répétitifs, en tirer des leçons générales et prévoir. Ils possédaient la



faculté de se distancier mentalement, pour penser et réfléchir, même à toute
petite échelle.

Les premiers hommes ont développé cette capacité à se détacher de
l’immédiat et à penser : ce fut leur principal atout dans leur lutte contre les
prédateurs et dans la recherche de sources de nourriture. Cela leur fit
appréhender la réalité d’une façon différente de celle des animaux. La
pensée à ce niveau fut le plus grand tournant de toute l’histoire
de  l’évolution  : l’émergence de la conscience et de l’esprit capable de
raisonner.

Le second avantage biologique des premiers hommes est plus subtil,
mais tout aussi puissant dans ses implications. Tous les primates sont
essentiellement des créatures sociales mais, à cause de leur extrême
vulnérabilité en milieu ouvert, nos premiers ancêtres avaient un besoin vital
d’appartenir à un groupe cohérent. Ils dépendaient du groupe pour le guet
des prédateurs et la collecte d’aliments. D’une façon générale, ces
hominidés avaient une vie sociale beaucoup plus complexe que les autres
primates. À l’échelle de quelques centaines de milliers d’années, leur
intelligence sociale s’est sophistiquée et leur a permis de coopérer à un
nouveau niveau. Comme la compréhension de l’environnement naturel,
cette intelligence relationnelle dépendait de la qualité de l’attention du sujet,
c’est-à-dire de sa capacité de concentration. Le fait de mal interpréter les
signaux de communication au sein d’un groupe étroitement lié pouvait
s’avérer très dangereux.

Grâce à l’élaboration de ces deux traits – le visuel et le social –, nos
premiers ancêtres parvinrent à inventer et à développer, il y a quelque deux
ou trois millions d’années, des compétences complexes de chasseurs.
Progressivement, ils sont devenus plus créatifs et, d’une compétence
complexe, ils ont fait un art. Ils sont devenus des chasseurs aguerris et ils se



sont répandus dans toute l’Eurasie, en s’adaptant à une multitude de
climats. Au cours de cette rapide évolution, leur cerveau a pratiquement
atteint la taille de celui de nos contemporains, il y a deux cent mille ans à
peu près.

Dans les années 1990, un groupe de spécialistes italiens du système
nerveux a découvert l’explication au moins partielle des talents croissants
de chasseurs de nos premiers ancêtres et, du même coup, un facteur
expliquant la maîtrise telle qu’elle existe aujourd’hui. En étudiant le
cerveau des singes, ils ont découvert que certains neurones moteurs sont
excités non seulement quand ils exécutent un geste particulier – par
exemple tirer une manette pour obtenir une cacahuète ou se saisir d’une
banane –, mais que ces neurones s’excitent également quand ces singes en
observent un autre en train de faire le même geste. Ces neurones ont bientôt
été appelés neurones miroirs. Cette excitation neuronale signifie que ces
primates éprouvent une sensation analogue en faisant tel ou tel geste ou en
l’observant. Ils sont capables de se mettre à la place de l’autre, et de
percevoir ses mouvements comme s’ils les faisaient eux-mêmes. D’où la
capacité qu’ont de nombreux primates à en «  singer  » d’autres, et la
capacité évidente des chimpanzés à prévoir les plans et les actes d’un rival.
Ces neurones, pense-t-on, sont apparus à cause de la nature sociale de la vie
des primates.

Des expériences récentes ont montré l’existence de neurones miroirs
chez l’homme, mais à un tout autre degré de sophistication. Si les primates
sont capables de voir une action du point de vue de celui qui l’exécute et
imaginer ses intentions, l’homme est capable de bien davantage. Sans
stimuli visuels ni actions particulières de la part de l’autre, l’homme est
capable de se mettre « dans la tête » de l’autre et d’imaginer ce qu’il pense.



L’apparition des neurones miroirs a permis à nos ancêtres de prévenir
le désir de l’autre en déchiffrant ses signaux les plus subtils, et donc de
raffiner la dynamique du groupe. Cette faculté était en outre un facteur
critique pour la fabrication d’outils  : cette dernière pouvait s’apprendre en
imitant les gestes d’un expert. Mais le plus important était la faculté de
l’homme de « se mettre à la place de » tous ceux qu’il avait autour de lui.
Après avoir observé tel ou tel animal pendant des années, nos ancêtres
parvenaient à s’identifier à lui et à penser comme lui, prévoyant ses
schémas de comportement et améliorant leurs compétences pour pister et
tuer leurs proies. Cette capacité à se mettre à la place de l’autre pouvait
également s’appliquer à la matière. En confectionnant des outils en pierre
taillée, les spécialistes se sentaient un avec leurs instruments. La pierre ou
le bois qu’ils taillaient devenait un prolongement de leurs mains. Ils les
percevaient comme faisant partie de leur propre chair, ce qui leur donnait
une bien meilleure maîtrise de leurs outils, aussi bien dans leur fabrication
que dans leur utilisation.

Ce pouvoir de l’esprit ne se libère qu’après des années d’expérience.
Ayant maîtrisé une compétence particulière – pister un gibier, confectionner
un outil – celle-ci devenait automatique et, en l’exerçant, l’esprit n’avait
plus besoin de se concentrer sur l’action en cours, mais sur quelque chose
de plus haut  : ce que le gibier pouvait penser, ou la façon dont l’outil
tiendrait en main. Ce « se mettre à la place de » était la version préverbale
d’une intelligence de troisième niveau, l’équivalent primitif de l’intuition
qu’avait Léonard de Vinci de l’anatomie humaine ou d’un paysage, ou
encore la façon dont Michael Faraday percevait l’électromagnétisme. La
maîtrise à ce niveau signifie que nos ancêtres étaient capables de décisions
rapides et efficaces, ayant acquis une compréhension exhaustive de leur
milieu et de leurs proies. Si ce pouvoir leur avait manqué, l’esprit de nos



ancêtres aurait été facilement submergé par la masse d’informations qu’ils
devaient traiter pour que la chasse soit fructueuse. Ils ont développé cette
capacité d’intuition des centaines de milliers d’années avant l’invention du
langage et c’est pourquoi, quand nous faisons l’expérience de ce niveau
d’intelligence, cela semble préverbal  : une force qui transcende notre
capacité à l’exprimer en mots.

Comprenons-nous bien : cette période de longue durée a joué un rôle
critique fondamental dans notre développement mental. Elle a modifié de
façon décisive notre perception du temps. Car le temps est le grand ennemi
de l’animal. Si celui-ci est un gibier potentiel, le fait de s’attarder un instant
de trop au mauvais endroit peut entraîner une mort immédiate. S’il est en
revanche un prédateur, le fait d’attendre un instant de trop signifie que le
gibier a le temps de s’enfuir. Pour l’animal, le temps représente en outre une
déchéance physique. Nos ancêtres chasseurs ont retourné ce processus à un
degré remarquable. Plus ils observaient quelque chose, mieux ils le
comprenaient et entraient dans sa réalité. Grâce à l’expérience, les talents
des chasseurs progressaient. Grâce à une pratique continuelle, leur capacité
à fabriquer des outils efficaces s’améliorait. Le corps peut vieillir, l’esprit
continue à apprendre et à s’adapter. L’utilisation du temps à cet effet est un
élément essentiel de la maîtrise.

En vérité, on peut dire que ce rapport révolutionnaire au temps a
modifié de façon radicale l’esprit de l’homme, lui a conféré une qualité
particulière et altéré la structure intime du cerveau. Quand nous prenons
notre temps et que nous nous concentrons de façon intense, quand nous
sommes convaincus que des mois ou des années d’efforts nous conduiront à
la maîtrise, nous nous servons de la structure intime de cet instrument
merveilleux qu’est notre cerveau, résultat de millions d’années d’évolution.
Nous continuons infailliblement à évoluer vers des niveaux de plus en plus



élevés d’intelligence. Nous voyons les choses de façon plus profonde et
réaliste. Grâce à la pratique, nous épanouissons nos compétences. Nous
apprenons à penser par nous-mêmes. Nous devenons capables de gérer des
situations complexes sans nous laisser déborder. En suivant ce chemin, nous
devenons des Homo magister, l’homme ou la femme ayant atteint la
maîtrise.

Dans la mesure où nous croyons pouvoir sauter des étapes, échapper
au processus, obtenir du pouvoir d’un coup de baguette magique par des
relations politiques, des astuces faciles ou nos talents naturels, nous allons
contre la structure intime de notre cerveau et nous allons au rebours de nos
vrais pouvoirs. Nous devenons les esclaves du temps  : nous nous
affaiblissons, perdons nos capacités et enfermons notre carrière dans un cul-
de-sac. Nous devenons prisonniers des opinions et des peurs des autres.
Notre esprit, au lieu de nous mettre en connexion avec la réalité, se
débranche et s’enferme dans un cadre de pensée exigu. L’homme, qui
dépendait pour sa survie de sa capacité de concentration, devient un animal
distrait, incapable de réflexion profonde et en outre privé du secours de son
instinct.

Il est inepte de croire que dans le bref temps d’une vie – quelques
malheureuses décennies de conscience – on peut d’une façon ou d’une autre
reconfigurer sa structure cérébrale grâce à la technique et à des vœux pieux,
au mépris des effets de six millions d’années d’évolution. Le fait de ne pas
respecter notre structure cérébrale apporte peut-être une distraction
provisoire, mais le temps révélera sans pitié notre faiblesse et notre
impatience.

Notre salut à tous, c’est d’avoir hérité d’un outil remarquablement
adaptable. Nos ancêtres chasseurs-cueilleurs sont parvenus, au fil des
générations, à donner à leur cerveau sa forme actuelle en créant une culture



capable d’apprendre, de changer et de s’adapter aux circonstances, sans être
prisonnier de l’extraordinaire lenteur de l’évolution naturelle. Aujourd’hui,
notre cerveau a le même pouvoir et la même souplesse. À tout moment,
nous pouvons décider de modifier notre rapport au temps et mettre à profit
la structure intime de notre cerveau, en connaissant son existence et son
pouvoir. En faisant travailler le temps pour nous, nous pouvons renoncer à
nos mauvaises habitudes de passivité, et gravir les échelons de
l’intelligence.

Il faut considérer ce choix comme un retour radical au passé profond
de l’homme, en entretenant une splendide continuité avec nos ancêtres
chasseurs-cueilleurs. Le milieu dans lequel nous évoluons a beau être
différent, notre cerveau est essentiellement le même et ses pouvoirs
d’apprentissage, d’adaptation et de maîtrise du temps sont universels.

LES SECRETS DE LA MAÎTRISE

«  Un homme devrait apprendre à repérer et à surveiller en lui-
même ce rayon de lumière qui, venu de l’intérieur, illumine par
éclairs son esprit, plutôt que l’éclat du firmament des bardes et
des sages. Pourtant, sans y prendre garde, il rejette sa pensée,
parce que c’est la sienne. Dans chaque œuvre de génie, nous
reconnaissons nos propres pensées, que nous avons rejetées  :
elles nous reviennent avec une certaine majesté née de
l’aliénation. »

RALPH WALDO EMERSON

Si nous avons tous à peu près le même cerveau, avec une configuration
pratiquement identique et le même potentiel de maîtrise, comment se fait-il



que l’on ne trouve dans l’histoire qu’un nombre limité de personnes ayant
véritablement atteint l’excellence et réalisé leur potentiel ? De façon tout à
fait terre à terre, cette question est certainement la plus importante à
laquelle il nous faille répondre.

Les explications les plus courantes concernant un Mozart ou un
Léonard de Vinci tournent autour de leur talent naturel. Comment expliquer
leurs travaux prodigieux autrement que par quelque chose d’inné chez eux ?
Des milliers et des milliers d’enfants font preuve de compétences et de
talents exceptionnels dans tel ou tel domaine, mais rares sont ceux qui
parviennent à quelque chose, alors que des gens moins brillants dans leur
jeunesse réussissent bien davantage. Le talent naturel ou le coefficient
intellectuel n’expliquent pas les réalisations ultérieures.

Pour reprendre un exemple classique, comparons la vie de sir Francis
Galton et celle de son cousin Charles Darwin. Galton était à tous égards un
immense génie au QI prodigieux, bien supérieur à celui de Darwin (on
connaît ces chiffres grâce à des travaux d’experts réalisés après l’invention
de cet instrument de mesure). Galton était un enfant prodige qui eut une
carrière scientifique illustre, mais qui n’atteignit jamais la maîtrise dans les
domaines auxquels il s’est attaqué. Il était d’une instabilité notoire, comme
beaucoup d’enfants prodiges.

Darwin, en revanche, est à juste titre respecté comme un grand
scientifique, un des rares qui a changé pour toujours notre vision de la vie.
Comme Darwin le reconnaissait lui-même, il était «  un garçon très
ordinaire, plutôt en dessous de la moyenne sur le plan intellectuel… Je
n’étais pas très rapide à comprendre… Ma capacité à suivre un long
raisonnement purement abstrait était limitée ». Darwin néanmoins possédait
quelque chose qui faisait défaut à Galton.



À bien des égards, l’étude de la jeunesse de Darwin offre la solution de
cette énigme. Quand il était enfant, Darwin était avant tout un
collectionneur passionné de spécimens biologiques. Son médecin de père
voulait qu’il embrasse la carrière médicale, et l’inscrivit à l’université
d’Édimbourg. Darwin ne s’intéressa guère à ses études et fut un étudiant
médiocre. Son père, désespérant de le voir arriver un jour à quelque chose,
l’orienta en désespoir de cause vers une entrée dans les ordres. Pendant que
Darwin se préparait à cela, un de ses anciens professeurs l’avertit que le
HMS Beagle allait partir faire le tour du monde et avait besoin d’un
biologiste pour ramasser des spécimens à renvoyer en Angleterre. Malgré
l’opposition de son père, Darwin obtint ce poste. Quelque chose dans ce
voyage l’attirait.

Du jour au lendemain, sa passion de collectionneur trouva à s’exprimer
de façon parfaite. En Amérique du Sud, il ramassa une collection
ahurissante de spécimens, de fossiles et d’os. En constatant l’immense
variété de la vie sur la planète, il en vint à se poser la question fondamentale
de l’origine des espèces. Il consacra toute son énergie à cette entreprise et
accumula tant de spécimens qu’une théorie commença à se dessiner dans
son esprit. Après cinq ans de mer, il rentra en Angleterre et consacra le reste
de sa vie à élaborer sa propre théorie de l’évolution. Pour ce faire, il dut
fournir un énorme travail  : par exemple, huit ans d’étude exclusive des
bernaches pour devenir un biologiste crédible. Il lui fallut acquérir un sens
politique et des capacités de relations très évoluées pour lutter contre les
préjugés suscités par sa théorie dans l’Angleterre victorienne. Il persévéra
grâce à sa passion pour le sujet.

Les principaux éléments de cette histoire se retrouvent dans la vie de
tous les grands maîtres de l’histoire : une passion de jeunesse, une rencontre
fortuite qui leur permet de découvrir la façon de l’exploiter, un



apprentissage pour appliquer toute leur énergie en se concentrant sur leur
raison de vivre. Grâce à un travail acharné, ils suivent ce processus avec
rapidité, grâce à leur intense désir d’apprendre et à leur attachement à ce
domaine. Au cœur de cette capacité de travail se cache une qualité
génétiquement innée : non pas un talent ou un QI exceptionnels, qu’il faut
développer, mais plutôt une profonde et puissante inclination vers un sujet
donné.

Cette inclination reflète le fait que chaque personne est unique. Et ceci
n’est pas une observation purement poétique ou philosophique  : il est
scientifiquement prouvé que sur le plan génétique, chaque homme est
unique. Notre génome n’a jamais existé avant nous et n’existera jamais
après. Cette spécificité se manifeste en nous par les préférences innées que
nous ressentons vis-à-vis d’activités ou de sujets d’étude particuliers. Il peut
s’agir de la musique, des mathématiques, de tel ou tel sport ou jeu, des
rébus et énigmes, du bricolage, de la construction ou des mots.

Chez ceux qui se distinguent par la maîtrise, l’inclination directrice se
manifeste de façon plus claire et profonde que chez les autres. Ils la
ressentent comme un appel intérieur. Elle domine leurs pensées et leurs
rêves. Par hasard ou à force d’efforts, ils trouvent le chemin de carrière qui
leur permet d’épanouir cette inclination. L’intensité de leur intérêt et de leur
désir les aide à supporter la douleur du processus : doute de soi, pratique et
étude fastidieuses, inévitables revers et critiques des jaloux. Ils acquièrent
une résistance et une confiance en eux-mêmes qui manquent aux autres.

Dans notre culture, on tend à confondre la pensée et la puissance
intellectuelle avec le succès et la réussite matérielle. Toutefois, c’est à bien
des égards la qualité affective qui sépare ceux qui ont la maîtrise d’un
domaine de ceux qui se contentent d’avoir un «  boulot  ». Le désir, la
patience, la persévérance et la confiance en soi jouent dans le succès un rôle



bien plus important que la simple capacité de raisonnement. Motivé par
l’enthousiasme, on peut surmonter n’importe quoi ou presque. Quand on
s’ennuie ou que l’on ne peut pas supporter son travail, le cerveau se referme
et l’on devient de plus en plus passif.

Dans le passé, seules quelques personnalités d’élite ou dotées d’une
énergie presque surhumaine pouvaient choisir la carrière de leur choix et
parvenir à la maîtrise. Il fallait naître dans une famille de militaires ou de
responsables politiques, c’est-à-dire faire partie de la classe dirigeante.
Quiconque faisait preuve de talent et de motivation pour ce type d’activité
le faisait en général par hasard. Des millions de gens qui ne faisaient pas
partie de la bonne classe sociale, du bon sexe et du bon groupe ethnique
étaient rigoureusement empêchés de répondre à l’appel de leur vocation.
Même ceux qui voulaient, conformément à leur inclination, acquérir les
informations et connaissances relatives à un domaine donné, étaient à la
merci des élites. C’est pourquoi il y avait si peu de grands maîtres dans le
passé et qu’ils se distinguaient de façon si éclatante.

Toutefois, ces barrières politiques et sociales ont pour la plupart
disparu. On a aujourd’hui accès à une qualité d’information et de
connaissance dont les maîtres du passé ne pouvaient que rêver. Plus que
jamais, on a la capacité et la liberté de suivre son inclination en fonction de
son unique génome. Il est temps de démystifier et de banaliser le concept de
génie. Nous sommes tous plus proches que nous le croyons de ce type
d’intelligence. (Le mot « génie » vient du latin genius, ce dieu particulier à
chaque homme qui veillait sur lui dès sa naissance, qui partageait sa
destinée et disparaissait avec lui.)

Notre époque est riche en possibilités pour quiconque ambitionne la
maîtrise ; de plus en plus de gens peuvent suivre leurs inclinations, mais un
dernier obstacle culturel particulièrement insidieux s’y oppose : le concept



même de maîtrise fait l’objet de dénigrement et est assimilé à quelque chose
de ringard, voire déplaisant. Ce n’est pas admis comme une ambition
légitime. Ce glissement de valeur est assez récent et découle de
particularités culturelles de notre époque.

Nous vivons dans un monde qui nous échappe de plus en plus. Nos
moyens d’existence sont le jouet de forces mondialisées. Les problèmes
auxquels nous nous heurtons sur le plan de l’économie, de l’environnement,
etc., dépassent nos capacités d’actions individuelles. Les hommes politiques
sont lointains et indifférents à nos vœux. Quand on se sent dépassé, il est
naturel de se replier sur une sorte de passivité. Si l’on perd le goût du
risque, que l’on limite son champ d’action, on peut se donner l’illusion
d’être maître de son destin. Qui ne risque rien n’a rien, mais ne risque pas
d’échouer. Si nous ne sommes pas responsables de notre destin, notre
manifeste impuissance devient acceptable. Nous sommes donc tentés par
toutes sortes de sornettes  : ce sont nos gènes qui déterminent nos actes  ;
nous sommes le produit d’une époque  ; l’individu n’est qu’un mythe  ; le
comportement de l’homme peut se réduire à des tendances statistiques.

Bien des gens vont plus loin dans ce dérapage et maquillent leur
passivité sous un vernis positif. Ils trouvent romantique l’attitude suicidaire
de l’artiste qui perd tout contrôle de lui-même. Toute notion de discipline
ou d’effort apparaît comme ringarde et assommante  : ce qui compte, c’est
l’inspiration derrière l’œuvre d’art, au diable la maîtrise technique et
l’apprentissage du métier. On en vient à se contenter d’objets vite faits mal
faits. S’il faut trop d’efforts pour obtenir quelque chose, on hésite à cause
de la prolifération de dispositifs qui font le travail à notre place et nous
convainquent que nous méritons d’obtenir le résultat tout cuit. On
revendique le droit d’avoir et de consommer tout ce que l’on désire.
« Pourquoi s’ennuyer des années pour atteindre la maîtrise alors que l’on



peut avoir tant de pouvoir avec si peu d’efforts  ? La technologie résout
tout.  » Cette passivité s’érige même en règle morale, «  la maîtrise et la
puissance sont mauvaises  ; elles sont réservées aux élites patriarcales qui
nous oppriment ; le pouvoir est mauvais en soi ; mieux vaut laisser tomber
le système dans son ensemble » ou tout au moins, faire quelque chose qui y
ressemble.

Si l’on n’y prend pas garde, on s’aperçoit que cette attitude nous
contamine de façon perfide. Inconsciemment, on limite ses ambitions. On
réduit tellement son niveau d’effort et de discipline que l’on perd toute
efficacité. Comme des moutons de Panurge, nous écoutons davantage la
voix des autres que celle de notre conscience. Nous choisissons le chemin
de carrière que nous recommandent nos parents et nos amis, ou qui nous
semble le plus lucratif. Si l’on cesse d’entendre l’appel de notre vocation
personnelle, on peut faire quelque chose de sa vie, mais tôt ou tard, le
manque de véritable motivation nous rattrape. On se met à travailler comme
un robot. On ne vit plus que pour les loisirs et les plaisirs immédiats. De
plus en plus passif, on ne dépasse jamais la première phase. On devient
frustré et dépressif, sans comprendre que la source de cette aliénation est la
perte de notre potentiel de créativité.

Avant qu’il ne soit trop tard, il faut découvrir notre vrai penchant, et
exploiter les opportunités sans précédent que nous offre l’époque actuelle.
Sachant l’importance critique du désir et de notre intérêt affectif pour notre
travail – qui sont les secrets de la maîtrise –, nous pouvons en vérité faire
jouer en notre faveur la passivité contemporaine et nous en servir pour nous
motiver à deux égards.

En premier lieu, il faut considérer la recherche de la maîtrise comme
une ambition absolument nécessaire et positive. Le monde regorge de
problèmes, dont beaucoup sont le fait de l’homme. Pour les résoudre, il faut



énormément d’efforts et de créativité. Il ne suffit pas de se fier à la
génétique, à la technologie, à la magie ou à une certaine forme de
gentillesse naturelle. Il faut de l’énergie, non seulement pour résoudre les
problèmes pratiques, mais aussi pour bâtir de nouvelles institutions et un
ordre nouveau correspondant à l’évolution de la société. Créons notre
propre monde ou mourons à cause de notre inaction. Retrouvons le concept
de maîtrise qui nous a définis en tant qu’espèce il y a des millions d’années.
Il ne s’agit plus de dominer la nature ou les autres hommes, mais de
déterminer notre destin. La passivité ironique n’est ni cool ni romantique,
mais pathétique et destructive. Devenons un exemple de ce qui peut se faire
en termes de maîtrise dans le monde moderne. Embrassons la cause la plus
importante de toutes  : la survie et la prospérité de l’espèce humaine, en
pleine époque de stagnation.

En second lieu, il faut se convaincre d’une chose  : l’homme obtient
l’esprit et la qualité de cerveau qu’il mérite en fonction de ses actes. Malgré
le succès de l’explication du comportement par l’inné, des découvertes
récentes en neurosciences ont fait voler en éclats la théorie selon laquelle le
cerveau est câblé une fois pour toutes selon un schéma génétiquement
immuable. Les scientifiques ont prouvé que notre cerveau est en réalité
hautement adaptable  : ce sont nos pensées qui déterminent notre paysage
mental. Ces mêmes scientifiques étudient le rapport entre volonté et
physiologie, et la façon profonde dont l’esprit conditionne notre santé et
notre manière de fonctionner. Il est possible que l’on découvre de plus en
plus à quel point certaines opérations mentales sont capables de créer dans
nos vies différents schémas répétitifs  : nous sommes véritablement
responsables des choses qui nous arrivent.

Les personnes passives se créent un paysage mental passablement
désolé. Faute d’expériences et d’actes variés, de nombreuses synapses de



leur cerveau meurent faute d’être utilisées. Pour réagir contre les tendances
contemporaines à la passivité, il faut faire des efforts pour voir dans quelle
mesure on peut prendre le contrôle de nombreux aspects de notre vie et
nous doter de l’esprit que nous désirons non avec des drogues, mais avec
des actes. Dans la quête de la maîtrise, vous vous placerez à l’avant-garde
de ceux qui repoussent les limites de l’humainement possible.

À bien des égards, le passage d’un niveau d’intelligence à un autre peut être
considéré comme une sorte de rite d’initiation. Au fur et à mesure que l’on
progresse, on voit s’estomper les anciens points de vue et idées  ; en
acquérant de nouveaux pouvoirs, notre regard sur le monde prend de la
hauteur. Considérez le présent ouvrage comme un guide précieux vers ce
processus de transformation. Il est conçu pour vous amener du niveau
inférieur au niveau supérieur. Il contribue à vous initier à la première étape :
découvrir quelle sera l’œuvre de votre vie, c’est-à-dire votre vocation, et la
manière de vous frayer un chemin conduisant à votre épanouissement à
différents niveaux. Il vous conseille sur la façon d’exploiter au mieux votre
apprentissage  : les différentes stratégies d’observation et d’acquisition de
connaissances qui vous sont le plus utiles à ce stade ; comment trouver les
mentors idéaux ; comment décrypter les codes non écrits du comportement
politique ; comment développer son intelligence sociale ; et enfin, comment
savoir qu’il est temps de quitter le nid de l’apprentissage pour se lancer
dans la phase active créative.

Il vous montre comment prolonger le processus d’apprentissage à un
niveau supérieur. Il révèle des stratégies immémoriales pour résoudre un
problème de façon créative et garder un esprit souple et adaptable. Il



explique comment accéder au niveau primitif et inconscient de
l’intelligence et supporter, chemin faisant, les inévitables piques des jaloux.
Il décrit les pouvoirs qui seront les vôtres une fois atteinte la maîtrise en
vous orientant vers la perception intérieure intuitive de votre domaine.
Enfin, il initie à une philosophie et un mode de penser qui facilitent ce
chemin.

Les idées développées dans cet ouvrage sont fondées sur des
recherches étendues dans le domaine de la neurologie et des sciences
cognitives, sur des études concernant la créativité et sur la biographie des
grands maîtres de l’Histoire  : notamment Léonard de Vinci, le maître zen
Hakuin, Benjamin Franklin, Wolfgang Amadeus Mozart, Johann Wolfgang
von Goethe, le poète John Keats, le scientifique Michael Faraday, Charles
Darwin, Thomas Edison, Albert Einstein, Henry Ford, Marcel Proust, la
danseuse Martha Graham, l’inventeur Buckminster Fuller, le musicien de
jazz John Coltrane et le pianiste Glenn Gould.

Pour clarifier la façon dont cette forme d’intelligence peut s’appliquer
au monde moderne, neuf grands maîtres contemporains ont été longuement
interrogés. Ce sont le professeur en neurosciences V. S. Ramachandran, le
linguiste et anthropologue Daniel Everett, l’informaticien, écrivain et
lanceur de start-up de haute technologie Paul Graham, l’architecte et
ingénieur Santiago Calatrava, l’ancien boxeur aujourd’hui entraîneur
Freddie Roach, l’ingénieur en robotique et concepteur de technologies
vertes Yoky Matsuoka, l’artiste Teresita Fernández, la spécialiste du
comportement animal et conceptrice industrielle Temple Grandin, et l’as de
l’aviation de chasse américaine Cesar Rodriguez.

Ces personnages contemporains ont des origines, classes sociales et
groupes ethniques différents. Leur succès est manifestement le fruit



d’efforts organisés, et non de l’inné ou de privilèges  ; il montre que la
maîtrise existe à notre époque, et qu’elle apporte de formidables pouvoirs.

Le plan de cet ouvrage est simple. Il compte six chapitres décrivant le
processus en ordre chronologique. Le chapitre I décrit le point de départ –
la découverte de sa vocation, et de ce qui sera l’œuvre de toute une vie. Les
chapitres II, III et IV traitent des différents éléments de la phase
d’apprentissage (acquisition de connaissances, collaboration avec des
mentors, acquisition d’une intelligence sociale). Le chapitre V est consacré
à la phase créative- active, et le chapitre VI au but  : la maîtrise. Chaque
chapitre commence par la vie d’une figure historique emblématique, qui
sert d’exemple au concept général du chapitre. Le sous-chapitre suivant, les
secrets de la maîtrise, analyse en détail la phase concernée, donne des idées
concrètes sur la façon d’appliquer à chacun cette connaissance et l’état
d’esprit nécessaire pour exploiter au mieux ces idées. Ensuite vient la
description détaillée des stratégies des maîtres – contemporains et passés –
qui ont utilisé différentes méthodes pour parcourir le processus. Ces
stratégies sont conçues pour vous permettre de mettre en pratique les idées
de cet ouvrage et vous inspirer pour suivre les pas de ces maîtres, en
montrant que leur succès est parfaitement à votre portée.

Pour tous les maîtres contemporains et quelques-uns du passé, le récit
de leur vie se poursuit sur plusieurs chapitres. On constatera à l’occasion
une certaine redondance des données biographiques permettant de
récapituler les étapes précédentes de leur existence. Les numéros de page
entre parenthèses réfèrent à ces précédentes narrations.

 
Enfin, il ne faut pas voir ce passage d’un niveau d’intelligence à un autre
comme un processus purement linéaire, conduisant à une destination finale
appelée la maîtrise. La vie est apprentissage, ne cessez jamais d’appliquer



vos compétences en acquisition de connaissances. Tout ce qui vous arrive
peut vous servir de leçon si vous y faites attention. La créativité obtenue en
acquérant une compétence de façon si profonde doit être en permanence
rafraîchie, à condition de contraindre votre esprit à revenir continuellement
à une attitude d’ouverture. Même la découverte de votre vocation doit être
révisée périodiquement, au fur et à mesure que les circonstances de la vie
vous contraignent à en réorienter le sens.

Sur le chemin de la maîtrise, on rapproche son esprit de la réalité et de
la vie même. Tout être vivant est en changement perpétuel, et en
mouvement. Dès l’instant où l’on s’arrête, croyant avoir atteint le niveau
désiré, une partie du cerveau commence à se déliter. On perd cette créativité
si chèrement payée et les autres s’en aperçoivent. Ce pouvoir et cette
intelligence doivent être renouvelés en permanence, ou ils meurent.

 
«  Ne venez surtout pas me parler de dons naturels, de talents
innés ! On peut citer dans tous les domaines de grands hommes
qui étaient peu doués. Mais la grandeur leur est “venue”, ils se
sont fait “génies” (comme on dit) grâce à certaines qualités dont
personne n’aime à trahir l’absence quand il en est conscient. Ils
possédaient tous cette solide conscience artisanale qui commence
par apprendre à parfaire les parties avant de se risquer à un
grand travail d’ensemble  ; ils prenaient leur temps parce qu’ils
trouvaient plus de plaisir à la bonne facture du détail, de
l’accessoire, qu’à l’effet produit par un tout éblouissant. »

FRIEDRICH NIETZSCHE



CHAPITRE I

Découvrir sa vocation : l’œuvre de toute une
vie

Chacun possède une force intérieure qui le guide vers l’œuvre de sa vie – ce
que l’on est censé accomplir pendant le temps que l’on a à vivre. Pendant
l’enfance, cette force est facile à toucher du doigt. Elle oriente chacun vers
des activités et des sujets correspondant à des penchants naturels et attirant
une curiosité profonde et primale. Au fil des ans, cette force s’estompe et
l’on écoute davantage ses parents et ses amis, tout en subissant l’usure des
angoisses quotidiennes. On peut alors se tourmenter d’avoir perdu le lien
avec ce que l’on est vraiment et avec ce qui rend chacun unique. La
première étape vers la maîtrise est toujours intérieure : apprendre qui l’on
est vraiment et renouer le contact avec cette force innée. Une fois ce point
éclairci, on trouvera le chemin de carrière qui convient et tout le reste
trouvera sa place. Il n’est jamais trop tard pour se lancer dans ce
processus.

LA FORCE CACHÉE



Vers la fin du mois d’avril 1519, au terme de plusieurs mois de maladie,
l’artiste Léonard de Vinci sentit sa fin prochaine. Cela faisait deux ans qu’il
vivait au château de Cloux, invité personnel du roi François Ier. Celui-ci
l’avait comblé d’argent et d’honneurs et le considérait comme la
personnification de la Renaissance italienne, qu’il désirait introduire en
France. Vinci s’était avéré bien utile pour le roi en le conseillant dans toutes
sortes de domaines importants. Mais maintenant, à l’âge de soixante-sept
ans, sa vie allait se terminer et ses pensées se tournaient vers d’autres
choses. Il rédigea son testament, reçut les derniers sacrements et se coucha
dans l’attente de la fin.

Comme il gisait là, plusieurs amis vinrent lui rendre visite, dont le roi.
Ils remarquèrent que l’artiste était particulièrement pensif. Il n’était pas
homme à parler de lui-même, mais il se mit à évoquer des souvenirs
d’enfance et de jeunesse, et le cours étrange qu’avait pris sa vie.

Léonard de Vinci avait toujours éprouvé un fort sentiment de fatalité,
et une question en particulier le hantait depuis des années  : existe-t-il une
force intérieure qui fait grandir les êtres vivants et leur permet de se
transformer eux-mêmes ? Si cette force existait dans la nature, il voulait la
découvrir  : il en avait cherché les traces dans tout ce qu’il avait étudié.
C’était une obsession. À l’article de la mort, une fois que ses amis l’auraient
laissé seul, il allait certainement continuer à se poser cette question en
l’examinant à la lumière de sa propre vie, pour trouver des signes de cette
force ou de cette fatalité qui lui avaient permis de se développer et l’avaient
guidé jusqu’au moment ultime.

Léonard de Vinci avait dû commencer cette réflexion en se
remémorant son enfance à Vinci, un village à une trentaine de kilomètres de
Florence. Son père, Ser Piero da Vinci, était notaire et membre respecté de
la puissante classe bourgeoise ; mais Léonard, enfant de l’adultère, n’avait



le droit ni d’entrer à l’université ni de pratiquer une profession noble. Il
reçut donc un enseignement minimum et fut laissé à lui-même pendant
presque toute son enfance. Il aimait surtout se promener dans les olivaies de
la région ou suivre un sentier qui conduisait à un paysage tout différent, fait
de forêts denses grouillant de sangliers, de cascades et de torrents, de
cygnes évoluant sur les étangs et d’étranges fleurs sauvages accrochées aux
falaises. La variété des espèces sauvages de la forêt le passionnait.

Un jour, il chipa dans le bureau de son père quelques feuilles de papier
– denrée assez rare à l’époque, mais abondante dans une étude de notaire. Il
emporta ce trésor dans la forêt et, assis sur un rocher, commença à dessiner
ce qu’il avait sous les yeux. Il revint ainsi jour après jour, même les jours de
pluie  : il réussissait toujours à trouver un abri. Il n’avait ni enseignant ni
œuvre à imiter  ; il faisait tout à l’œil, avec la nature pour seul modèle. Il
remarqua que pour dessiner, il lui fallait observer son sujet de très près pour
noter les détails qui le rendaient vivant.

Il dessina un jour un iris blanc et l’étudia de si près qu’il fut frappé par
sa forme si particulière. L’iris n’est d’abord qu’une graine, puis il se
développe en différentes étapes, que Léonard avait toutes dessinées les
années précédentes. Qu’est-ce qui fait grandir cette plante et donne cette
fleur magnifique, tellement différente des autres ? Sans doute possède-t-elle
une force qui la propulse d’une transformation à l’autre. Pendant des
années, le jeune Léonard allait s’étonner de la métamorphose des fleurs.

Seul sur son lit de mort, l’artiste avait aussi évoqué ses années
d’apprentissage dans l’atelier d’un artiste florentin, Andréa del Verrochio. Il
y avait été admis à l’âge de quatorze ans à cause de la qualité remarquable
de ses dessins. Verrochio enseignait à ses apprentis toutes les sciences
nécessaires dans son atelier  : l’ingénierie, la mécanique, la chimie et la
métallurgie. L’adolescent était avide d’apprendre, mais était incapable de



faire ce qu’on lui disait. Il avait besoin de tout faire à sa façon, en inventant
et non en imitant le maître.

Une fois, dans le cadre d’un projet de l’atelier, on lui demanda de
peindre un ange pour une vaste fresque biblique conçue par Verrochio. Le
jeune Vinci décida de donner à cette partie de la scène une vie propre. Au
premier plan, devant l’ange, il peignit un parterre de fleurs dont il ne se
contenta pas d’esquisser une vague image : il peignit chaque spécimen tel
qu’il les avait étudiés en détail depuis son enfance, avec une rigueur
scientifique inconnue à l’époque. Pour le visage de l’ange, il tenta différents
mélanges de peintures jusqu’à obtenir un doux rayonnement exprimant la
nature sublime de l’ange. (Pour saisir son expression, Léonard avait passé
des heures dans une église voisine à observer les fervents paroissiens, et
c’est l’expression d’un pieux jeune homme qui lui servit de modèle pour
l’ange.) Enfin, il fut le premier artiste à doter un ange d’ailes réalistes.

À cet effet, il alla au marché acheter plusieurs oiseaux. Il passa des
heures à dessiner leurs ailes, et observa la façon exacte dont elles étaient
attachées au corps de l’animal. Il voulait donner la sensation que ces ailes
avaient vraiment poussé sur les épaules de l’ange et lui permettaient de
voler avec aisance. Évidemment, l’artiste ne pouvait en rester là. Une fois
son œuvre achevée, il garda l’obsession des oiseaux et l’idée lui vint que
l’homme, peut-être, est capable de voler. Encore fallait-il étudier le vol des
oiseaux. Plusieurs heures par semaine, Vinci lut et apprit tout ce qui
concernait les oiseaux. C’est ainsi que les idées se suivaient dans son esprit,
de fil en aiguille.

L’artiste mourant avait certainement pensé au pire moment de sa vie,
en 1481. Le pape avait demandé à Laurent de Médicis de lui recommander
les meilleurs artistes de Florence pour la chapelle Sixtine qu’il venait de
faire construire. Médicis avait envoyé à Rome les plus grands artistes



florentins, sauf Vinci. Ils n’avaient jamais eu de bons rapports : Laurent de
Médicis était un lettré, féru d’œuvres classiques. Vinci en revanche ne
connaissait pas le latin et n’avait qu’une connaissance rudimentaire des
maîtres antiques. Son esprit était plutôt scientifique. Mais la rancœur de
Léonard de Vinci venait d’ailleurs  : il en était arrivé à haïr la dépendance
forcée des artistes vis-à-vis des faveurs royales, pour obtenir les
commandes qui leur permettaient de vivre. Vinci était las de Florence et de
ses intrigues politiques.

Il décida de changer de vie du tout au tout. Il s’installa à Milan et
résolut de gagner sa vie de façon différente  : il voulait être plus qu’un
artiste. Il étudia toutes les techniques artisanales et toutes les sciences qui
l’intéressaient  : l’architecture, l’ingénierie militaire, l’hydraulique,
l’anatomie, la sculpture, etc. Pour les princes et mécènes qui voulaient bien
de lui, il pouvait être un conseiller et un artiste, en échange d’émoluments
importants. Son esprit travaillait mieux quand il menait de front plusieurs
projets, car il créait entre eux différents types de liens.

Poursuivant l’examen de sa vie, Léonard de Vinci aurait évoqué une
commande énorme qu’il avait acceptée à ce stade de sa vie  : une
gigantesque statue équestre en bronze à la mémoire de Francesco Sforza,
père du duc de Milan au pouvoir. Il fut incapable de résister à ce défi. Nul
n’avait fait de statue en bronze de cette importance depuis l’Antiquité, et le
travail de fonderie à cette échelle représentait un tour de force technique qui
avait découragé tous les artistes du moment. Léonard de Vinci travailla sur
cette œuvre pendant des mois. À titre d’essai, il édifia une copie en terre de
cette statue et l’exposa sur la plus vaste place de Milan. Elle était
gigantesque, de la taille d’un gros bâtiment. Les foules qui venaient
l’admirer étaient ébahies par sa taille, la position fougueuse du cheval saisie
par l’artiste et son aspect terrifiant. La réputation de cette merveille se



répandit dans toute l’Italie et l’on attendait avec impatience le coulage en
bronze. Pour cela, Léonard inventa une méthode totalement nouvelle. Au
lieu de morceler le moule du cheval en plusieurs parties, il construirait un
moule unique grâce à un mélange de son invention et il coulerait le tout en
une seule fois, ce qui donnerait au cheval un aspect bien plus vivant.

Toujours est-il que quelques mois plus tard, la guerre éclata et le duc
eut besoin de tout le bronze disponible pour couler des canons. En fin de
compte, la statue d’argile fut abattue et le cheval de bronze ne fut jamais
construit. D’autres artistes avaient ri de la folie de Léonard de Vinci  : il
avait pris tant de temps pour trouver la solution parfaite que, naturellement,
les circonstances avaient conspiré contre lui. Michel-Ange lui-même railla
Vinci : « Honte à toi qui as fait le projet d’une statue équestre en bronze et
qui n’as jamais réussi à la couler ! Et ces imbéciles de Milanais croyaient en
toi ? » Vinci avait l’habitude de se faire insulter à cause de sa lenteur, mais
il ne regretta jamais cette expérience. Il avait pu tester ses idées concernant
la façon de réaliser des projets à grande échelle, il appliqua ces
connaissances ailleurs. De toute façon, il ne se souciait guère de mener une
commande à son terme  : ce qui le passionnait, c’était la recherche et le
processus de création.

Revoyant toute sa vie sous cet angle, il y lisait l’effet de certaines
forces cachées en lui. Quand il était petit, cette force l’avait attiré dans les
endroits les plus sauvages, où il pouvait observer la vie dans toute sa variété
et son intensité spectaculaire. Cette même force l’avait poussé à voler du
papier à son père, et à passer son temps à dessiner. Elle le poussa à faire
sans cesse des expériences nouvelles pendant qu’il était au service de
Verrochio. Elle le guida loin de Florence et de la vanité des artistes rivaux.
Elle l’obligea à faire preuve d’une audace extrême – statues gigantesques,
tentatives pour voler, dissection de centaines de cadavres pour ses



recherches en anatomie – toutes orientées vers la découverte de l’essence de
la vie.

De ce point de vue, toute sa vie prenait un sens. Ce fut en fait une
bénédiction pour lui d’être un enfant illégitime : cela lui avait permis de se
développer à sa façon. La présence de papier sous son toit était un autre
signe de prédestination. Que lui serait-il arrivé s’il s’était rebellé contre
cette force  ? Si, après avoir été écarté de la chapelle Sixtine, il s’était
obstiné à aller à Rome avec les autres et à entrer dans les bonnes grâces du
pape, au lieu de suivre son propre chemin ? Il était capable de décider tout
seul. Que serait-il devenu s’il s’était essentiellement consacré à la peinture
pour en vivre confortablement ? Ou bien si, comme tout le monde, il avait
exécuté ses commandes en toute hâte pour les finir plus rapidement  ? Il
aurait vécu dans l’aisance, mais il n’aurait jamais été Léonard de Vinci. Sa
vie serait partie à la dérive, et elle aurait inévitablement mal fini.

Cette force cachée en lui était celle dont il avait deviné la présence
dans l’iris tant d’années auparavant  ; elle avait suscité le plein
épanouissement de ses capacités. Il lui avait fidèlement obéi jusqu’au bout
et, parvenant au terme de ses jours, il se remémora peut-être des mots qu’il
avait griffonnés sur un cahier  : «  De même qu’une journée bien remplie
attire un sommeil paisible, de même une vie bien remplie attire une mort
paisible. »

LES SECRETS DE LA MAÎTRISE

«  Parmi ses personnalités possibles, chaque homme trouve
toujours celle qui incarne son moi véritable et authentique. Cette
voix qui l’appelle à devenir son vrai moi est ce que nous appelons
la vocation. Mais la majorité des hommes se consacrent à faire



taire l’appel de la vocation et refusent de l’entendre. Ils
parviennent à faire du bruit jusqu’en eux-mêmes… pour
détourner leur attention afin de ne pas l’entendre  ; et ils
s’escroquent eux-mêmes en renonçant à leur moi authentique
pour faire suivre à leur vie un cours erroné. »

JOSÉ ORTEGA Y GASSET

Beaucoup des grands maîtres de l’histoire avouent qu’ils ont ressenti une
force, un appel ou un signe du destin qui les a guidés dans le bon sens.
Napoléon Bonaparte parlait de son étoile, dont il avait toujours perçu le
lever quand il faisait le bon choix. Socrate évoquait son démon, une voix
qu’il entendait, peut-être celle des dieux, et lui parlait toujours par tournures
négatives, pour lui dire ce qu’il devait éviter. Goethe aussi affirmait avoir
un démon, tapi en lui, qui le contraignait à accomplir son destin. À une
époque plus récente, Albert Einstein parlait d’une sorte de voix intérieure
orientant ses réflexions. Toutes sont des variantes de ce dont Léonard de
Vinci a fait l’expérience, un sentiment de fatalité.

Ce type de perception peut être considéré comme purement mystique
et échappant à toute explication, ou même assimilé à une hallucination,
voire un délire. Mais il y a une autre façon de la voir, comme quelque chose
de parfaitement réel, concret et explicable de la façon suivante  : chaque
homme est unique de naissance. Cette unicité est génétiquement inscrite
dans notre ADN. Tout homme est un phénomène unique dans l’univers  :
son clone génétique n’a jamais existé avant et ne se retrouvera plus jamais.
Pour chacun de nous, cette unicité s’exprime d’abord, pendant l’enfance, à
travers certaines inclinations primales. Pour Léonard de Vinci, ce fut
l’exploration du monde naturel autour de son village et le désir de lui
donner vie, à sa façon, sur le papier. Pour d’autres, cela peut être un attrait



précoce pour l’analyse des formes, souvent signe d’un intérêt à venir pour
les mathématiques. Chez d’autres encore, on remarque une attirance pour
des mouvements physiques particuliers ou des dispositions dans l’espace.
Comment expliquer ces propensions ? Il y a en nous des forces d’origine
profonde que l’on ne saurait expliquer consciemment par des mots. Elles
nous poussent à faire certaines expériences et à nous écarter des sentiers
battus. Comme ces forces nous conduisent çà et là, elles influencent le
développement de notre esprit de façon très particulière.

Cette unicité primale cherche naturellement à s’affirmer et à
s’exprimer, mais certaines personnes en font l’expérience plus fortement
que d’autres. Chez les grands maîtres, elle est si puissante qu’elle semble
avoir une réalité propre. Dans les moments où nous entreprenons une
activité correspondant à nos tendances les plus profondes, il se peut que
nous fassions l’expérience suivante : nous avons la sensation que les mots
que nous écrivons ou les mouvements que nous exécutons nous viennent de
façon si rapide et facile qu’ils semblent surgir d’en dehors de nous. Nous
sommes littéralement « inspirés », c’est-à-dire happés par un souffle venant
de l’extérieur.

Autrement dit, une graine est semée à notre naissance, elle constitue
notre unicité. Elle aspire à croître, à se transformer et à épanouir tout son
potentiel. Elle est dotée d’une énergie naturelle bien affirmée. L’œuvre de
notre vie consiste à laisser cette graine devenir fleur, pour exprimer notre
unicité à travers notre travail. Nous avons une destinée à réaliser. Plus nous
percevons et entretenons avec vigueur cette perception – cette force, cet
appel, etc. –, meilleures sont nos chances d’accomplir l’œuvre de notre vie
et de parvenir à la maîtrise.

En revanche, dans la mesure où l’on succombe au conformisme et aux
pressions de son milieu, on laisse la force s’affaiblir, on la perçoit de façon



moins nette et on en vient même à douter de son existence. En effet, la force
contraire peut s’avérer très puissante, car chacun souhaite s’intégrer à son
groupe. Inconsciemment, on ressent parfois que ce qui fait notre différence
est gênant, voire douloureux. Ce sont souvent les parents qui incarnent la
contre-force. Ils ont tendance à orienter la carrière de leur progéniture afin
qu’elle soit lucrative. Quand les contre-forces sont trop puissantes, on
risque de perdre complètement le contact avec son unicité, avec ce que l’on
est vraiment. On calque ses inclinations et ses désirs sur ceux des autres.

Et c’est là un chemin très dangereux. Nous finissons par choisir une
carrière qui ne nous convient pas vraiment. Nos désirs et nos intérêts
véritables s’estompent lentement et notre travail en souffre. Nous cherchons
notre plaisir et notre épanouissement en dehors de notre travail. Comme on
est de moins en moins motivé par son métier, on n’accorde pas l’attention
qu’il faudrait aux évolutions de notre domaine, on est dépassé et on en paie
le prix. Au moment de prendre des décisions importantes, on hésite et on
fait comme tout le monde car on ne reçoit plus les signaux de notre radar
intérieur. On perd le contact avec notre destin inné.

Vous devez à tout prix éviter cette fatalité. À n’importe quel âge, vous
pouvez entreprendre l’œuvre de votre vie jusqu’à la maîtrise. La force
cachée qui est en vous peut être activée du jour au lendemain.

Le processus de réalisation de l’œuvre de toute une vie comporte trois
stades  : d’abord, vous devez prendre ou reprendre contact avec vos
penchants naturels, le sentiment de votre unicité. Ce premier stade est
toujours intérieur. Cherchez dans votre passé les indices de cette petite voix,
de cette force latente. Faites taire les bruits intempestifs émanant de vos
parents et de vos proches. Détectez les schémas répétitifs sous-jacents, le
cœur de votre personnalité qu’il vous faut comprendre de façon aussi
profonde que possible.



Au second stade, une fois ce lien établi, analysez le chemin de carrière
qui est le vôtre ou que vous êtes sur le point de parcourir. Le choix de ce
chemin est critique, il exige éventuellement un changement de cap.
Élargissez la notion que vous avez du travail. Trop souvent, votre vie est
marquée par une fracture : d’un côté, le travail, et de l’autre tout le reste, le
plaisir, l’épanouissement, etc. Le travail nous permet de gagner l’argent que
nous dépensons pendant l’autre partie de notre vie. Il arrive que même ceux
qui aiment leur métier tendent à le séparer du reste de leur existence. C’est
une attitude déprimante, étant donné le temps que nous consacrons à
travailler. Si nous vivons ce temps comme quelque chose à subir pour
atteindre le vrai plaisir, les longues heures consacrées à travailler
représentent un gâchis tragique vu la brièveté de notre existence.

Il faut considérer le travail comme gratifiant, comme la réponse à notre
vocation. Le mot « vocation » vient du latin vocare qui signifie « appeler ».
Son utilisation à propos du travail est entrée en usage au premier temps de
la chrétienté : certaines personnes étaient appelées à se consacrer à l’Église,
c’était leur vocation. Elles la reconnaissaient en entendant la voix de Dieu,
qui les choisissait pour telle ou telle fonction. Au fil du temps, le mot s’est
laïcisé et s’applique aujourd’hui à tout type de travail ou d’étude convenant
aux intérêts d’une personne, surtout en termes de travail manuel. Mais il est
temps de revenir à l’origine étymologique du mot, qui est beaucoup plus
proche de la maîtrise et de l’idée que l’on peut avoir de l’œuvre d’une vie.

La voix que vous entendez dans ce cas n’est pas nécessairement celle
de Dieu, mais celle de votre conscience. Elle se dégage de votre
individualité. Elle vous dit quel type d’activité convient à votre caractère. Et
dans une certaine mesure, elle vous invite à embrasser tel ou tel type de
carrière. Votre travail est alors en harmonie profonde avec ce que vous êtes,



et non un espace à part de votre vie. Vous prenez conscience de votre
vocation.

Au troisième stade, vous devez concevoir votre carrière ou votre
chemin de vocation davantage comme un itinéraire sinueux que comme une
ligne droite. Commencez par choisir un domaine ou un poste qui
correspondent à peu près à vos inclinations. Ce poste initial vous donne la
place de manœuvrer et la possibilité d’acquérir d’importantes compétences.
Abstenez-vous de choisir quelque chose de trop ambitieux  : qu’il vous
suffise initialement de gagner votre vie et de prendre confiance en vous-
même. Une fois sur ce chemin, vous découvrirez des carrefours conduisant
soit à un avenir qui vous attire, soit à des activités qui vous laissent de
marbre. Adaptez-vous et orientez-vous éventuellement vers un domaine
voisin, tout en continuant à apprendre sur vous-même et à développer votre
base de compétences. Comme Léonard de Vinci, assimilez ce que vous
faites en travaillant pour les autres.

En dernier lieu, vous déboucherez sur l’opportunité, le domaine ou le
créneau qui conviennent à la perfection. Vous le reconnaîtrez aisément car
vous y retrouverez votre émerveillement et votre passion d’enfant. Vous
sentirez que vous êtes à votre place et tout le reste s’ajustera en
conséquence. Vous apprendrez plus vite et plus en profondeur. Votre
qualification professionnelle atteindra un point où vous pourrez revendiquer
votre indépendance par rapport au groupe dans lequel vous travaillez, et
vous pourrez vous installer à votre compte. Dans un monde où il y a tant
d’éléments qui nous échappent ou nous dépassent, vous aurez acquis une
forme suprême de pouvoir. Vous choisirez votre style de vie. Étant devenu
votre propre maître, vous ne serez plus soumis aux lubies de chefs
tyranniques ni de collègues intrigants.



Cette insistance sur votre unicité et sur l’œuvre de votre vie peut
apparaître comme une illusion poétique sans lien avec la réalité concrète  ;
en vérité, ce sont des concepts hautement pertinents par les temps qui
courent. Désormais, vous ne pouvez plus vous fier à l’État, à l’entreprise, à
la famille ou aux amis pour vous aider et vous protéger. Nous vivons dans
un environnement mondialisé férocement concurrentiel. Nous devons
apprendre à nous développer nous-mêmes. Dans le même temps, le monde
grouille de problèmes critiques et d’opportunités que seuls peuvent résoudre
des entrepreneurs individuels ou de petits groupes qui pensent de façon
indépendante, qui s’adaptent rapidement et qui possèdent un point de vue
unique. Vos compétences et votre créativité individuelle seront un avantage.

Il faut voir les choses de la façon suivante : ce dont le monde moderne
manque le plus, c’est de raisons de vivre. Par le passé, les religions s’en
chargeaient. Mais la plupart de nos contemporains vivent dans un monde
laïc ou athée. Il reste que chacun de nous est unique, et il nous appartient de
bâtir notre propre monde. Nous ne saurions nous contenter de réagir aux
événements selon un scénario biologique immuable. Personne ne nous
indique la direction à suivre et nous ne savons comment organiser ni utiliser
notre temps. Nos vies semblent sans but. Nous n’avons peut-être pas
conscience de ce vide, mais il nous ronge de toutes sortes de façons.

Le sentiment que nous sommes appelés à accomplir quelque chose est
la façon la plus positive de nous procurer une raison de vivre. Il s’agit pour
chacun de nous d’une quête quasi religieuse. Elle ne doit pas être perçue
comme égoïste ni asociale. Elle est en fait liée à une réalité beaucoup plus
vaste que nos vies individuelles. Notre évolution en tant qu’espèce s’est fait
grâce à l’apparition d’une diversité étourdissante de compétences et de
façons de penser. Notre prospérité est issue de l’activité collective de



personnes dont chacune fournit ses talents individuels. Sans cette diversité,
une culture disparaît.

Notre unicité à la naissance est le marqueur de cette nécessaire
diversité. Dans la mesure où vous la cultivez et l’exprimez, vous jouez un
rôle vital. Notre époque chérit l’égalité, mais il ne faut pas la confondre
avec l’uniformité  ; nous voulons dire par là que chacun doit avoir des
chances égales d’exprimer sa différence pour que mille fleurs
s’épanouissent. Notre vocation dépasse le métier que nous exerçons. Elle
est liée de façon intime aux tréfonds de notre conscience, elle est la
manifestation de l’exubérante diversité de la nature et des cultures
humaines. En un sens, chacun doit voir sa vocation comme une réalité
hautement poétique et édifiante.

Il y a quelque 2 600 ans, le poète grec Pindar écrivait  : « Puisses-tu
devenir qui tu es en l’apprenant.  » Ce qui signifie  : chacun possède à la
naissance un tempérament et des tendances qui l’appellent à un certain
destin. C’est le moi intime. Certaines personnes ne deviennent jamais qui
elles sont ; elles ne se font pas confiance ; pour se conformer aux goûts des
autres, elles portent un masque cachant leur nature profonde. Si vous vous
permettez d’apprendre qui vous êtes vraiment en étant attentif à cette voix
et à cette force qui sont en vous, alors vous deviendrez ce que vous êtes
voué à devenir – une personne, un grand maître.

LES STRATÉGIES POUR IDENTIFIER L’ŒUVRE DE SA PROPRE
VIE

« Ce n’est pas dans ta profession, c’est en toi-même que résident
les misères dont tu ne peux t’affranchir. Eh, quel homme enfin,
s’il embrasse sans vocation un métier, un art, un genre de vie



quelconque, ne devrait pas, comme toi, trouver son état
insupportable  ? Celui qui est né pour un talent y trouve la
couronne de sa vie. Il n’est rien au monde qui n’offre de
difficultés. L’élan de l’âme, le plaisir, l’amour, nous aident seuls à
surmonter les obstacles, à frayer la route, et à nous élever au-
dessus de l’étroite sphère où la foule s’agite misérablement. »

JOHANN WOLFGANG VON GOETHE

On pourrait croire qu’il est relativement simple et naturel de refaire le lien
avec nos inclinations et l’œuvre de notre vie dès lors que l’on en admet
l’importance. Rien n’est plus faux. Pour y arriver convenablement, il faut
de la méthode et une vraie stratégie tant sont nombreux les obstacles qui s’y
opposeront. Les cinq stratégies ci-dessous, illustrées par des vies de grands
maîtres, sont prévues pour surmonter les principaux obstacles que vous
trouverez sur votre chemin : l’avis des autres, le manque de ressources, les
voies sans issue, le blocage dans le passé et la perte de repères. Étudiez-les
avec attention car vous les rencontrerez toutes sous une forme ou une autre,
c’est inévitable.

1. Revenir à ses origines — la stratégie de l’inclination primale

Chez les grands maîtres, l’inclination se présente souvent avec une
remarquable clarté dès l’enfance. Parfois, c’est un simple objet qui
déclenche une réaction disproportionnée. Quand Albert Einstein (1879-
1955) avait cinq ans, son père lui offrit une boussole. L’enfant fut
immédiatement fasciné par l’aiguille, qui changeait de direction tandis qu’il
se déplaçait. Le fait qu’une force magnétique invisible à l’œil fasse bouger
l’aiguille bouleversa le petit Einstein. Il se demanda tout de suite s’il



existait dans l’univers d’autres forces aussi invisibles et aussi puissantes,
que personne n’aurait encore découvertes ni comprises ? Toute sa vie, ses
intérêts et ses idées tournèrent autour de cette question simple des forces et
des champs cachés  ; souvent, il repensa à la boussole qui avait déclenché
cette passion.
À l’âge de quatre ans, Marie Curie (1867-1934), qui découvrirait un jour le
radium, entra dans le bureau de son père et fut émerveillée par le contenu
d’une vitrine : des instruments de laboratoire destinés à des expériences de
physique et de chimie. Elle revint souvent pour observer ces étranges
appareils, imaginant toutes sortes d’expériences possibles avec ces
éprouvettes et ces instruments de mesure. Plus tard, quand elle pénétra pour
la première fois dans un vrai laboratoire et imagina elle-même des
expériences, elle fit tout de suite le lien avec son obsession d’enfant  : elle
sut qu’elle avait trouvé sa vocation.

 
Lorsque le futur cinéaste Ingmar Bergman (1918-2007) avait neuf ans, ses
parents offrirent à son frère pour Noël un projecteur et des films pour passer
des saynètes. Le petit Ingmar voulut à tout prix cet objet. Il échangea ses
propres jouets pour l’obtenir et, une fois qu’il l’eut en sa possession, il se
précipita dans un grand cagibi pour regarder les images tremblotantes
projetées sur le mur. Chaque fois qu’il mettait en route l’appareil, il avait
l’impression que quelque chose venait à la vie par magie. Reproduire cet
effet devint pour lui l’obsession de toute une vie.

 
Il arrive qu’une inclination devienne évidente grâce à une activité
particulière qui confère à la personne le sentiment d’un pouvoir supérieur.
Quand elle était petite, Martha Graham (1894-1991) était déchirée par son
incapacité à se faire comprendre par les autres de façon profonde ; les mots



semblaient ne pas suffire. Un jour, elle assista pour la première fois à un
spectacle de danse. La première danseuse avait un don pour exprimer par
ses mouvements certaines émotions ; c’était une communication viscérale,
non verbale. La petite Martha commença bientôt à prendre des cours de
danse, et elle y vit immédiatement sa vocation. C’est seulement lorsqu’elle
dansait qu’elle se sentait vivante et expressive. Bien plus tard, elle inventa
une toute nouvelle forme de danse et révolutionna cet art.

 
Parfois, ce n’est ni un objet ni une activité, mais quelque chose de culturel
qui éveille un profond écho. L’anthropologue et linguiste contemporain
Daniel Everett (né en 1951) grandit à la frontière de la Californie et du
Mexique, dans une bourgade de cow-boys. Dès son âge le plus tendre, il se
sentit attiré par la culture des immigrés mexicains qui l’entouraient. Il en
aimait tout – la musique des mots, la cuisine, les coutumes si différentes de
celles des Anglo-Saxons. Il se plongea autant qu’il put dans cette langue et
cette culture. Cette passion pour l’autre, il la garda toujours  : il étudia de
nombreuses cultures de par le monde, ainsi que leur impact sur notre
évolution.
Il arrive parfois qu’une véritable inclination se révèle au contact d’un vrai
maître. John Coltrane (1926-1967) grandit en Caroline du Nord. Il se sentait
décalé et bizarre, beaucoup plus sérieux que ses camarades de classe  ; il
avait des attentes affectives et spirituelles insatisfaites. Il s’orienta vers la
musique par jeu, apprit le saxophone et joua dans l’orchestre de son lycée.
Quelques années plus tard, il assista à un concert du grand saxophoniste de
jazz Charlie « Bird » Parker et sa façon de jouer toucha Coltrane en plein
cœur. Parker transmettait grâce à son saxophone quelque chose de primal et
de personnel, c’était pour Coltrane comme l’écho d’une voix intérieure et il
y vit soudain le moyen d’exprimer sa personnalité et ses aspirations



spirituelles. Il se mit à pratiquer cet instrument de façon si intensive qu’en
dix ans, il devint l’un des plus grands musiciens de jazz de son époque.

Comprenons-nous bien : pour maîtriser un domaine, il faut aimer le sujet et
se sentir avec lui des affinités profondes. Votre passion doit transcender le
domaine objectif et friser le religieux. Pour Einstein, ce n’est pas la
physique qui l’obsédait, mais le mystère de forces invisibles gouvernant
l’univers ; pour Bergman, ce n’était pas le film, mais la sensation de créer
quelque chose de vivant ; pour Coltrane, ce n’était pas la musique, mais le
moyen de donner la parole à des émotions puissantes. Ces attirances de
l’enfance sont difficiles à verbaliser car il s’agit surtout de sensations  :
émerveillement, plaisir des sens, puissance, éveil de la conscience. Il est
important d’identifier ces penchants préverbaux car ils révèlent de façon
nette un attrait qui n’est pas contaminé par les désirs des autres. Il n’est pas
ancré en nous par nos parents, ces derniers ne nous aident à créer que des
liens plus superficiels, plus conscients et mieux exprimables. Provenant en
fait de quelque chose de plus profond, cet attrait ne peut être que le nôtre, le
reflet de notre personnalité exclusive.

Au fur et à mesure que vous devenez plus sophistiqué, vous perdez un
peu le contact avec ces signaux émis par le tréfonds de votre être. Mais
votre pouvoir et votre avenir dépendent des liens que vous renouerez avec
ce tréfonds et avec vos origines. Creusez vos souvenirs pour y voir la trace
de ces inclinations dans vos plus jeunes années. Cherchez-en l’empreinte
dans vos réactions viscérales à des choses simples : le désir de reprendre un
type d’activité dont vous ne vous êtes jamais lassé ; un thème qui éveille de
façon particulière votre curiosité  ; un sentiment de pouvoir lié à un acte



donné. C’est déjà en vous. Vous n’avez rien à créer  : il vous suffit de
creuser et de redécouvrir une chose que vous avez enfouie en vous depuis
longtemps. Si vous renouez le contact avec ce recoin ultime de votre
conscience à n’importe quel âge, une partie de cet attrait primal reviendra à
la vie et vous désignera le chemin de ce qui peut devenir en définitive
l’œuvre de votre vie.

2. Occuper le créneau idéal — la stratégie darwinienne

A. V.  S. Ramachandran, pendant son enfance à Madras (aujourd’hui
Chennai) en Inde à la fin des années 1950, savait qu’il était différent des
autres. Il n’était pas attiré par le cricket ni par les autres activités des
garçons de son âge ; ce qu’il aimait, c’était la lecture de livres scientifiques.
Il se promenait souvent seul sur la plage ; il y admirait la variété incroyable
des coquillages qu’on y trouvait. Il se mit à les collectionner et étudia ce
sujet en détail. Cela lui donnait un sentiment de puissance  : c’était un
domaine qu’il possédait pour lui tout seul  ; personne dans son école n’en
savait autant que lui sur les coquillages. Bientôt, il s’intéressa aux variétés
les plus rares, par exemple le xénophore, qui ramasse les coquilles vides
pour s’en servir de camouflage. D’une certaine façon, il était lui-même un
xénophore, une anomalie. Dans la nature, les anomalies ont souvent leur
utilité dans le cadre général de l’évolution  : elles permettent l’occupation
d’un nouveau biotope, en offrant de meilleures chances de survie.
Ramachandran pouvait-il en dire autant de sa propre étrangeté ?

Avec le temps, le jeune Indien s’éloigna des intérêts de son enfance
pour découvrir d’autres domaines  : les anomalies anatomiques chez
l’homme, les phénomènes étranges en chimie, etc. Son père craignait que le
jeune homme ne s’aventure dans des recherches ésotériques et le



convainquit de s’inscrire en médecine. Là, il recevrait un enseignement
scientifique polyvalent et il en sortirait avec un métier. Ramachandran
obéit.

La médecine lui plaisait, mais ne lui suffisait pas. Il détestait apprendre
par cœur. Il souhaitait faire des expériences et des découvertes, et pas
seulement engranger du savoir. Il se mit à lire toutes sortes de publications
et d’ouvrages scientifiques qui ne faisaient pas partie de son programme.
Un de ces livres fut Eye and Brain, de Richard Gregory, neuroscientifique
spécialisé dans la perception visuelle. Le jeune étudiant fut particulièrement
intrigué par des expériences sur les illusions d’optique et les points
aveugles  : autant d’anomalies des organes de la vue pouvant expliquer
certains aspects du fonctionnement du cerveau lui-même.

Motivé par cet ouvrage, il mena ses propres expériences et parvint à en
publier le résultat dans un journal prestigieux  ; cela lui valut d’être invité
par l’université de Cambridge à venir étudier les neurosciences de la vision.
Ravi d’avoir une chance d’exercer une activité dans un domaine qui
l’intéressait, Ramachandran accepta l’invitation. Mais une fois à
Cambridge, il déchanta car il n’était pas à l’aise dans le milieu universitaire.
Dans ses rêves d’enfance, la science est une grande aventure romantique,
une quête de vérité presque religieuse. À Cambridge en revanche, elle ne
représentait, pour le corps enseignant et les étudiants, qu’un travail comme
un autre  ; on fait ses heures, on contribue de façon minime à une analyse
statistique et on en reste là.

Il persévéra, finit par s’intéresser à ce qui se passait dans sa faculté et
obtint son diplôme. Quelques années plus tard, il fut recruté comme
professeur assistant en psychologie visuelle par l’université de Californie à
San Diego. Comme cela lui était déjà arrivé plusieurs fois, il ne lui fallut
que peu d’années pour que son esprit se tourne vers un autre sujet : l’étude



du cerveau lui-même. Il s’intéressa au phénomène des membres fantômes :
on observe chez les amputés des douleurs paralysantes d’un membre qu’on
leur a coupé. Il entreprit des expériences sur le thème des membres
fantômes. Cela le conduisit à faire des découvertes importantes sur le
fonctionnement du cerveau, et le moyen de soulager les amputés de ce type
de douleur.

Du jour au lendemain, son sentiment de décalage et d’ennui disparut. Il
savait à présent qu’il allait consacrer le reste de sa vie à l’étude des
pathologies anormales du système nerveux. Ce thème débouchait sur des
questions qui le passionnaient concernant l’évolution de la conscience,
l’origine du langage, etc. En quelque sorte, il était revenu à son point de
départ, à l’époque où il collectionnait les coquillages les plus rares. C’était
un domaine sur lequel il pouvait régner sans partage pendant des années, un
domaine correspondant à ses inclinations les plus profondes et qui
contribuerait au mieux au progrès scientifique.

 
B.  L’enfance de Yoki Matsuoka fut une période de troubles et de
confusions. Dans le Japon des années 1970, tout semblait décidé à l’avance
pour elle. Le système scolaire allait l’orienter vers un domaine convenable
pour les filles, et il n’y en avait pas beaucoup. Ses parents, convaincus de
l’importance du sport pour son développement, la poussèrent toute jeune
vers la compétition en natation. Ils lui firent également apprendre le piano.
Pour d’autres petits Japonais, il aurait été sécurisant d’être dans un
environnement aussi directif. Yoki, elle, étouffait. Elle était intéressée par
toutes sortes de domaines, notamment les mathématiques et les sciences.
Elle aimait le sport, mais pas la natation. Elle n’avait nulle idée de ce
qu’elle voulait devenir, ni de la façon dont elle pouvait trouver sa place
dans un monde à ce point réglé.



À onze ans, elle s’affirma pour la première fois. Dégoûtée de la
natation, elle voulut faire du tennis. Ses parents acceptèrent. Passionnée de
compétition, elle rêvait de devenir championne de tennis, mais elle était un
peu âgée pour commencer cette nouvelle discipline. Pour rattraper le temps
perdu, elle se soumit à un rythme d’entraînement infernal. Elle devait
quitter Tokyo pour s’entraîner, et faisait ses devoirs dans les transports en
commun à son retour, le soir. Même debout dans des wagons encombrés,
elle ouvrait ses livres de maths et de physique et résolvait ses équations.
Elle aimait toutes les formes d’énigmes, et s’absorbait tellement dans ses
devoirs qu’elle s’apercevait à peine du temps qui passait. Curieusement,
elle était dans le train comme sur les cours de tennis  : dans un état de
concentration intense que rien ne pouvait distraire.

Dans les rares moments libres qu’elle avait pendant ses trajets, Yoki
réfléchissait à son avenir. Ses deux grands pôles d’intérêt étaient le sport et
la science. Elle y exprimait des aspects très différents de son tempérament :
son amour de la compétition, son goût pour les choses manuelles, la
nécessité d’être gracieuse, l’analyse et la résolution de problèmes. Au
Japon, il est obligatoire de choisir une carrière en général très spécialisée.
Quel que soit son choix, elle aurait à sacrifier tout le reste, ce qui la
déprimait profondément. Un jour, elle s’amusa à imaginer un robot capable
de jouer au tennis avec elle. En inventant pareille machine et en jouant
contre elle, elle satisferait tous les aspects de sa personnalité, mais ce n’était
qu’un rêve.

À force d’entraînement, elle devint un des meilleurs espoirs japonais
en tennis ; mais elle comprit bientôt que son avenir n’était pas dans le sport.
À l’entraînement, elle était imbattable, mais en tournoi, il lui arrivait
souvent d’être pétrifiée, de trop analyser la situation et de perdre devant des
joueurs médiocres. Elle fut également victime de plusieurs blessures qui la



diminuèrent physiquement. Il lui fallait donc forcer sur les études et non sur
le sport. Après avoir fréquenté une académie de tennis en Floride, elle
convainquit ses parents de la laisser vivre aux États-Unis et elle s’inscrivit à
l’université de Californie, à Berkeley.

Elle eut du mal à y choisir sa branche d’études. Aucune ne couvrait
tous ses centres d’intérêt. Faute de mieux, elle se rabattit sur le génie
électrique. Un jour, elle confia à l’un de ses professeurs son rêve de
jeunesse : la construction d’un robot joueur de tennis. À sa grande surprise,
le professeur ne sourit pas, mais l’invita à faire partie de son laboratoire de
recherche en robotique. Ses travaux dans ce labo s’avérèrent si prometteurs
qu’elle fut reçue au MIT, et travailla dans le laboratoire d’intelligence
artificielle du pionnier de la robotique, Rodney Brooks. Celui-ci
développait un robot doté d’intelligence artificielle et Yoki Matsuoka fut
volontaire pour concevoir la main et le bras.

Depuis son enfance, elle avait observé ses propres mains quand elle
faisait du tennis, jouait du piano et écrivait des équations mathématiques.
La main humaine est une merveille. Bien que ce ne soit pas exactement un
sport, elle allait se servir de ses mains pour construire celle du robot. Elle
avait enfin trouvé un domaine qui couvrait la plus grande partie de ses
centres d’intérêt. Elle travailla nuit et jour à la construction d’un bras
robotisé révolutionnaire, possédant autant que possible la poigne délicate
d’une main humaine. Son prototype éblouit Brooks  : il avait des années
d’avance sur tout ce qui s’était fait jusque-là.

Yoki Matsuoka constata alors son ignorance totale dans un domaine
critique, et elle décida d’obtenir un diplôme supplémentaire en
neurosciences. Si elle comprenait mieux le lien entre la main et le cerveau,
elle pouvait concevoir une prothèse capable de sentir et de réagir comme
une main humaine. Elle compléta ce processus en ajoutant à son curriculum



vitae de nouveaux domaines scientifiques et finit par créer une discipline
entièrement nouvelle qu’elle appela «  neurobotique  »  : la conception de
robots simulant le système nerveux humain et se rapprochant de la vie
même. En défrichant ce domaine, elle contribuerait de façon importante à
l’avancement de la science et elle parviendrait à la forme suprême du
pouvoir : la capacité de concilier en toute liberté l’ensemble de ses centres
d’intérêt.

Le monde du travail est comme un écosystème : les êtres vivants y occupent
des biotopes à l’intérieur desquels ils sont en concurrence pour les
ressources et leur survie. Plus ils sont nombreux dans un espace donné, plus
il leur est difficile de prospérer. Quand on travaille dans ce genre de
créneau, on s’use à attirer l’attention, à faire de la politique politicienne et à
accaparer des ressources insuffisantes. On passe tant de temps à ces petits
jeux qu’il n’en reste guère pour une véritable maîtrise. On est attiré par le
fait de toucher un salaire au terme d’un parcours familier. On ne se rend pas
compte à quel point la vie est difficile.

Il faut changer de stratégie et identifier un écosystème que l’on peut
dominer. Il n’est pas simple d’identifier son propre créneau. Cela demande
de la patience et une stratégie éprouvée. Au début, on choisit un domaine
qui se rapproche de ce que l’on souhaite (médecine, génie électrique).
De là, on a le choix entre deux directions. La première, c’est celle suivie par
Ramachandran  : depuis un domaine donné, on recherche les issues
particulièrement intéressantes (en l’espèce, l’étude des organes de la vue et
de l’optique). Quand c’est possible, on tâche de zoomer sur un domaine
plus restreint. On continue ce processus jusqu’à tomber sur un sujet vierge,



le plus petit possible. À certains égards, ce créneau correspond à ce que l’on
a d’unique, de même que le domaine de la neurologie qui a attiré
Ramachandran correspondait à son sentiment primal d’être une exception.

La seconde direction est celle suivie par Yoki Matsuoka. Une fois que
l’on maîtrise un premier domaine (la robotique), on cherche les nouvelles
connaissances que l’on peut acquérir (les neurosciences), pendant son
temps libre si nécessaire. On peut alors combiner ce nouveau savoir avec
les précédents, éventuellement en créant un nouveau domaine, ou tout au
moins en établissant de nouveaux liens entre tous. On continue ce processus
aussi longtemps que l’on veut  : Matsuoka, par exemple, n’a jamais cessé
d’étendre son champ d’action. Au bout du compte, on crée une discipline
exclusive. Cette seconde version convient bien à une culture où
l’information est à la disposition de tous, et où le fait de mettre des idées
ensemble constitue une forme de pouvoir.

Dans les deux cas, on découvre un écosystème qui n’est pas encombré
de concurrents. On a la liberté d’y évoluer à sa guise, en étudiant les
questions les plus intéressantes. On se fixe son propre programme et on
maîtrise les ressources disponibles dans cet écosystème. Quand on n’est pas
écrasé par la concurrence et les chamailleries, on a le temps et la place pour
se consacrer à l’œuvre de sa vie.

3. Éviter les voies sans issue — la stratégie de la rébellion

C’est en 1760 que Wolfgang Amadeus Mozart, alors âgé de quatre ans, se
mit au piano sous la direction de son père. C’est Wolfgang qui avait
demandé à prendre des leçons car sa sœur, âgée de sept ans, avait déjà
commencé l’étude de cet instrument. Peut-être est-ce en partie par



émulation vis-à-vis de sa sœur que le petit Mozart avait pris cette initiative,
en observant l’attention et l’amour dont sa sœur bénéficiait.

Au bout de quelques mois d’apprentissage, Léopold Mozart – pianiste,
compositeur et professeur de musique – constata que Wolfgang était
exceptionnel. En dépit de son très jeune âge, l’enfant aimait travailler son
instrument  ; le soir, il fallait que ses parents l’arrachent à son clavier. Dès
cinq ans, il se mit à composer des morceaux. Bientôt, Léopold emmena son
fils prodige et sa fille sur les routes d’Europe pour y jouer dans les
capitales. Wolfgang stupéfia les têtes couronnées venues l’écouter. Il jouait
avec assurance, et savait improviser toutes sortes de mélodies admirables. Il
était comme un jouet précieux. Son père gagnait grâce à lui d’importants
revenus, car de plus de plus de cours royales voulaient voir jouer son petit
génie de fils.

En tant que père de famille, Léopold exigeait de ses enfants une
obéissance totale, bien que ce fût essentiellement le jeune Wolfgang qui
faisait vivre toute la famille. L’enfant se soumettait avec docilité, car il
devait tout à son père. Mais quand il devint adolescent, quelque chose de
différent mûrit en lui. Jouait-il du piano pour se faire plaisir, ou attirer sur
lui tant d’attention  ? Il se remit en cause. Après tant d’années de
composition, il avait enfin mis au point son propre style ; son père insistait
pour qu’il écrive essentiellement des morceaux conventionnels pouvant
plaire à ses auditoires royaux et procurer de l’argent à la famille. La ville de
Salzbourg, où ils habitaient, était bourgeoise et provinciale  ; Mozart avait
envie de changer d’air et d’être son propre maître. Il se sentait de plus en
plus étouffé par son père.

Il lui fallut attendre 1777 pour que celui-ci le laisse partir pour Paris,
accompagné par sa mère. Mozart avait alors vingt et un ans. Il comptait
essayer de devenir chef d’orchestre pour continuer à entretenir sa famille.



Mais Paris lui déplut. Les postes qu’on lui offrit n’étaient pas à la hauteur
de ses talents. Sa mère tomba malade et mourut sur le chemin du retour. Ce
voyage fut donc une catastrophe à tout point de vue. Wolfgang rentra à
Salzbourg mortifié et disposé à se soumettre à son père. Il accepta un
modeste poste d’organiste à la cour, mais son malaise perdurait. Il se
désespérait de devoir passer sa vie dans une situation médiocre, à écrire de
la musique pour des nigauds. Il écrivit à son père : « Je suis compositeur…
Je ne puis ni ne dois enterrer ce talent dont Dieu m’a si richement comblé. »

Léopold Mozart réagit avec indignation aux reproches de plus en plus
fréquents de son fils  : il lui rappela tout ce qu’il avait dépensé pour lui
apprendre la musique et le produire partout. Enfin, Wolfgang eut une
révélation : ce qui le passionnait vraiment, ce n’était ni le piano ni même la
musique, car il ne goûtait guère d’être exhibé comme un animal savant. Il
était destiné à composer des œuvres musicales et surtout, il était passionné
de théâtre. Il voulait composer des opéras  : c’était cela sa vocation. Il n’y
répondrait jamais en croupissant à Salzbourg. Son père était devenu plus
qu’un obstacle  : il détruisait sa vie, sa santé et sa confiance en lui-même.
Et ce n’était pas qu’une question d’argent : Léopold était en fait jaloux des
talents de Wolfgang et, consciemment ou pas, il freinait ses progrès. Il
fallait que Wolfgang réagisse avant qu’il ne fût trop tard, même si cela lui
coûtait.

Quand il se rendit à Vienne en 1781, Wolfgang Mozart prit la décision
fatidique de rester. Il ne retourna jamais à Salzbourg. Comme s’il avait violé
un grand tabou, son père ne put jamais lui pardonner. Le fils avait
abandonné sa famille. Un fossé se créa entre eux, qui ne fut jamais comblé.
Conscient qu’il avait perdu trop de temps sous l’autorité de son père,
Wolfgang se mit à composer fébrilement ses opéras les plus célèbres. Sa
fécondité était telle qu’il semblait possédé.



Quand, dans la vie, on tombe sur une voie sans issue, c’est en général que
l’on a été attiré dans un domaine pour de mauvaises raisons  : l’argent, la
célébrité, la reconnaissance, etc. Si on sacrifie tout pour obtenir de
l’attention, on ressent un vide intérieur que l’on espère combler avec cet
ersatz d’amour que constitue l’adulation du public. Comme le domaine que
l’on a choisi ne correspond pas à nos inclinations les plus profondes, on y
trouve rarement l’épanouissement recherché. Ceci est douloureux, d’autant
plus que l’attention que l’on arrivait à obtenir au début s’estompe. Si notre
décision était surtout motivée par le désir d’argent et de confort matériel,
c’est en général que l’on a pris sa décision par anxiété, ou pour complaire à
ses parents. Ceux-ci sont rassurés quand leur progéniture trouve une
situation lucrative, mais ils ont parfois des motivations plus troubles, par
exemple un peu de jalousie quand leur enfant jouit de davantage de liberté
qu’eux au même âge.

Votre stratégie se décompose en deux temps  : d’abord, prenez
conscience au plus vite que vous avez choisi votre carrière pour de
mauvaises raisons, n’attendez pas que votre confiance en vous-même soit
émoussée. Ensuite, rebellez-vous vigoureusement contre les forces qui vous
ont écarté du droit chemin. Au diable le besoin d’attention et
d’approbation  : ce sont elles qui vous entraînent sur de fausses pistes.
Accueillez votre colère et votre ressentiment contre les forces parentales qui
veulent vous imposer une vocation sans attrait. Votre épanouissement bien
compris veut que vous choisissiez un chemin indépendamment de vos
parents, et que vous déterminiez votre propre identité. Puisez dans la
rébellion votre énergie et votre raison de vivre. Si une figure paternelle, tel



Léopold Mozart, se met en travers de votre route, tuez-la et vous aurez le
champ libre.

4. Se libérer du passé — la stratégie de l’adaptation

Freddie Roach naquit en 1960 et, tout petit, fut destiné à devenir champion
de boxe. Son père était lui-même un ancien boxeur professionnel, et sa
mère était arbitre de boxe. Le frère aîné de Freddie commença à prendre des
cours de boxe dès son âge le plus tendre ; quand Freddie eut six ans, il fut
admis dans une salle de sport du sud de Boston pour entreprendre
l’apprentissage exigeant de cette discipline. Il s’entraînait avec un coach
plusieurs heures par jour, six jours par semaine.

À quinze ans, il n’en pouvait plus. Il trouvait de plus en plus d’excuses
pour ne pas se rendre à l’entraînement. Quand sa mère s’en aperçut, elle lui
demanda : « Au fond, pourquoi boxes-tu ? Tu te fais cogner dessus tout le
temps. Tu es incapable de te battre.  » Lui qui était habitué aux critiques
constantes de son père et de ses frères, il fut galvanisé par la franchise de sa
mère. En fait, elle voyait en son fils aîné celui qui était appelé à un grand
destin. Et Freddie décida de prouver à sa mère qu’elle avait tort. Il reprit
son entraînement avec une ardeur redoublée. Il se découvrit une passion
pour l’entraînement et la discipline. Il jugea ses progrès gratifiants, et
commença à accumuler les trophées. Et surtout, il s’avéra capable de battre
son frère. Son amour pour le sport en fut exalté.

Comme Freddie manifestait désormais plus de potentiel que ses frères,
son père l’emmena à Las Vegas pour l’aider dans sa carrière. Là, à dix-huit
ans, il rencontra le légendaire entraîneur Eddy Futch et devint son poulain.
L’avenir lui souriait  : il fut accepté dans l’équipe américaine de boxe et
commença à en gravir les échelons. Cependant, il ne tarda pas à se heurter à



un nouveau mur. Il apprenait aisément les enchaînements les plus efficaces
de Futch et les reproduisait parfaitement à l’entraînement. Mais une fois sur
le ring, ça ne marchait pas. Dès qu’il encaissait un coup, il retombait
automatiquement dans un style de combat instinctif  : ses émotions le
submergeaient. Ses combats tournaient au pugilat et duraient de nombreuses
reprises ; il en perdait beaucoup.

Au bout de quelques années, Futch dit à son élève Roach qu’il était
temps de prendre sa retraite. Mais la boxe était toute la vie du jeune
homme. Prendre sa retraite pour faire quoi ? Il continua à boxer et à perdre,
jusqu’à ce qu’il se rende à l’évidence et se retire. Il trouva du travail dans
un centre d’appel et se mit à boire. Il se prit à détester le sport auquel il
avait consacré tant d’efforts sans rien recevoir en retour. Un peu malgré lui,
il retourna à la salle de sport de Futch pour voir son ami Virgil Hill
entraîner un boxeur qui allait combattre en vue d’un titre. Les deux athlètes
s’entraînaient avec Futch, mais il n’y avait personne avec Hill pour le
conseiller ; Freddie lui porta de l’eau, lui expliqua certaines choses. Il revint
le lendemain, de nouveau pour s’occuper de Hill et progressivement, se
reprit à fréquenter régulièrement la salle de sport. Comme il faisait cela
bénévolement, il dut garder son poste au centre d’appel, mais quelque chose
en lui avait flairé une opportunité… et il n’avait rien à perdre. Il arrivait à
l’heure et partait le dernier. Il connaissait si bien les techniques de Futch
qu’il était capable de les enseigner à tous les boxeurs. Il commença à
prendre des responsabilités.

Confusément, il ne pouvait se défaire de sa rancœur vis-à-vis de la
boxe, et il se demandait combien de temps il pourrait continuer. Son activité
faisait l’objet d’une concurrence impitoyable, et la carrière des entraîneurs
était en général brève. Fallait-il s’engluer dans une nouvelle routine et



répéter sans fin les exercices appris de Futch ? Quelque chose en lui aspirait
à reprendre la boxe, où l’issue des combats est toujours incertaine.

Un jour, Virgil Hill lui montra une technique qu’il avait observée chez
des boxeurs cubains  : au lieu de taper sur un punching-ball, ils tapaient
directement sur leur entraîneur, qui leur tendait à cet effet de gros gants
rembourrés appelés « pattes d’ours ». Roach essaya avec Hill et ce fut le
déclic. Cela le fit remonter sur le ring, mais il y eut un autre obstacle. Il
avait l’impression que la boxe avait vieilli, en même temps que les
méthodes d’entraînement. Il lui vint à l’idée une façon d’adapter
l’entraînement à la patte d’ours pour dépasser la simple pratique des
différents coups. L’entraîneur pouvait mettre au point toute une stratégie sur
le ring et en faire la démonstration au boxeur en temps réel. Cela
permettrait de révolutionner et de revitaliser l’ensemble de ce sport. Roach
commença à développer sa méthode avec les boxeurs qu’il entraînait
désormais. Il leur enseigna des manœuvres beaucoup plus souples et
stratégiques.

Peu après, il quitta Futch et s’installa à son compte. Il devint le
meilleur entraîneur de la place et, en quelques années, l’un des plus
recherchés de sa génération.

Pour gérer les inévitables changements qui surviennent dans votre carrière,
il vous faut un état d’esprit particulier  : ne vous enchaînez pas à un poste
donné ; vous n’êtes nullement tenu de faire preuve de loyauté vis-à-vis d’un
employeur : un chemin de carrière n’est pas un ordre religieux. Vous devez
tout donner à la réalisation de l’œuvre de votre vie, celle qui vous permettra
de vous exprimer en totalité. C’est à vous de l’identifier et d’aller vers elle.



Il n’appartient à personne de vous protéger ni de vous aider. Ne dépendez
que de vous-même. Le changement est inévitable, surtout à une époque
aussi agitée que la nôtre. Du moment que vous ne pouvez compter que sur
vous-même, c’est à vous de prévoir les changements qui surviennent dans
votre métier. Vous devez adapter l’œuvre de votre vie à ces circonstances
nouvelles. Ne vous cramponnez pas aux façons de faire démodées, car vous
vous feriez dépasser et cela vous pénaliserait. Soyez souple et toujours prêt
à vous adapter.

Si un changement s’impose à vous, comme ce fut le cas pour Freddie
Roach, il ne faut ni vous fâcher ni vous apitoyer sur vous-même. Roach
découvrit d’instinct la façon de remonter sur le ring en comprenant que ce
qu’il aimait, ce n’était pas la boxe en soi, mais le sport de compétition et la
stratégie. En acceptant cela, il fut capable d’adapter ses inclinations au
monde de la boxe. Comme Roach, ne jetez pas aux orties l’expérience ni les
compétences que vous avez accumulées, mais découvrez une façon
nouvelle de les appliquer. Gardez le regard tourné vers l’avenir et non vers
le passé. Il arrive fréquemment que de tels ajustements créatifs conduisent à
des sommets plus élevés  : l’imprévu vous sort de votre torpeur et vous
contraint à réévaluer vos buts. Souvenez-vous de ceci : l’œuvre de votre vie
est un organisme vivant, qui possède un souffle propre. Si vous suivez
obstinément un projet décidé dans votre jeunesse, vous vous enfermez dans
une position sans issue et le temps aura impitoyablement raison de vous.

5. Trouver le chemin du retour — jouer son va-tout

Buckminster Fuller (1895-1983) était encore tout enfant quand il s’aperçut
qu’il percevait le monde de façon différente. Il était extrêmement myope de
naissance. Autour de lui, tout était flou  ; par conséquent ses autres sens,



notamment le toucher et l’odorat, se développèrent pour compenser son
handicap visuel. Il commença à porter des lunettes dès l’âge de cinq ans,
mais continua à appréhender son environnement de façon bien plus que
visuelle. Il acquit une forme tactile d’intelligence.

Fuller était un enfant extrêmement ingénieux. Il passait l’été dans le
Maine à distribuer du courrier en barque sur des lacs. Il inventa un nouveau
type d’aviron, inspiré des mouvements des méduses, qu’il avait observés et
étudiés. Il comprit la dynamique de leurs mouvements plus qu’avec les
yeux : il la ressentait dans ses membres. Il reproduisit ce mouvement dans
son nouvel aviron, et celui-ci s’avéra superbement efficace. Pendant ces
longs étés, il rêva à d’autres inventions intéressantes : elles allaient devenir
son but dans la vie, son vrai destin.

Sa différence, toutefois, le faisait souffrir. Il ne supportait pas l’école.
Il y obtenait d’excellents résultats et fut même reçu à Harvard, mais il fut
incapable de s’adapter au style figé d’enseignement. Il se mit à sauter les
cours, à boire et à mener une vie de bohème. Les autorités d’Harvard le
renvoyèrent deux fois, la seconde de façon définitive. Il fit toute une série
de petits boulots. Il travailla dans une usine de conditionnement de viande
puis, pendant la Première Guerre mondiale, obtint un bon poste dans la
marine de guerre. Il avait un sens stupéfiant de la mécanique et de la façon
dont différentes pièces travaillent. Mais il était instable, et incapable
d’occuper longtemps le même emploi. Après la guerre, ayant une femme et
un enfant à charge et désespérant de pouvoir un jour les faire vivre
convenablement, il accepta un poste de chef des ventes, très bien payé. Il
travailla de son mieux et se fit même apprécier mais, au bout de trois mois,
l’entreprise fit faillite. Il avait détesté ce travail, mais que pouvait-il
désormais attendre de mieux dans la vie ?



Quelques mois plus tard, une aubaine lui tomba du ciel. Son beau-père
avait inventé une façon de produire des matériaux de construction
permettant de bâtir des maisons plus durables et mieux isolées, pour
beaucoup moins cher. Mais l’inventeur n’arrivait ni à trouver des
investisseurs ni personne susceptible de démarrer l’affaire. Fuller jugea
l’idée brillante. Le bâtiment et l’architecture l’avaient toujours intéressé, il
se proposa donc pour mettre en place cette nouvelle technologie. Il y mit
tout ce qu’il pouvait et parvint même à améliorer le matériau en question.
Son beau-père le soutenait et, ensemble, ils fondèrent le Stockade Building
System. Quelques investisseurs, essentiellement des membres de la famille,
leur permirent d’ouvrir des usines. Le démarrage fut laborieux, car la
technique était trop innovante et Fuller trop puriste pour accepter des
compromis dans sa volonté de révolutionner le secteur du bâtiment. Au
bout de cinq ans, l’entreprise fut vendue et Fuller perdit son fauteuil de
président.

Sa situation était donc pire que jamais. Sa famille avait bien vécu à
Chicago sur son salaire, au-dessus de ses moyens d’ailleurs. Pendant cinq
ans, il n’avait rien mis de côté. L’hiver approchait, les perspectives
d’emploi minimes car sa réputation était anéantie. Un beau soir, il partit se
promener sur la rive du lac Michigan et songea à ce qu’avait été sa vie. Il
avait déçu sa femme et dilapidé l’argent de son beau-père et de ses amis
investi dans l’entreprise. Il n’avait aucun sens des affaires, et était un boulet
pour tout le monde. Finalement, il conclut qu’il valait mieux en finir. Le
plus simple était de se noyer dans le lac. Il avait une bonne assurance vie, sa
famille s’en sortirait mieux après sa mort que de son vivant. Il s’avança vers
l’eau en se préparant mentalement à mourir. Soudain, une voix toute proche
lui dit : « Dorénavant, n’attends plus jamais de confirmation matérielle pour
tes idées. Tu possèdes la vérité. Tu n’as pas le droit de te supprimer, car tu



ne t’appartiens pas  : tu appartiens à l’univers. La raison de ton existence
demeurera à jamais obscure à tes yeux, mais crois que tu joues ton rôle si tu
t’appliques à servir le meilleur intérêt des autres. » Comme il n’avait jamais
entendu de voix, Fuller fut convaincu que c’était bien réel. Stupéfié par ces
paroles, il fit demi-tour et rentra chez lui.

En chemin, il réfléchit et passa sa vie en revue avec un regard neuf.
Peut-être que les erreurs qu’il se reprochait n’en étaient pas, après tout. Il
avait essayé de s’inscrire dans un milieu (celui des affaires) auquel il
n’appartenait pas. C’est ce que lui disait le monde, il lui suffisait d’écouter.
L’expérience avec Stockade n’était pas entièrement perdue  : il y avait
beaucoup appris sur la nature humaine. Il ne devait donc avoir aucun regret.
La vérité, c’était que lui était différent. Il ne cessait d’inventer dans sa tête
des tas de choses – voitures, maisons, constructions diverses – qui
reflétaient ses facultés extraordinaires de perception. Il fut frappé, en
regardant autour de lui, de voir de longues rangées d’immeubles
d’appartements, tous pareils ; les gens souffraient plus de cette monotonie,
de leur incapacité à penser les choses de façon différente, que du non-
conformisme.

Il se jura qu’à compter de ce jour, il n’écouterait plus que sa propre
expérience, sa voix intérieure. Il allait créer une façon alternative de faire
les choses, qui ouvrirait les yeux des gens sur des possibilités nouvelles. Et
l’argent suivrait. Car chaque fois qu’il avait visé le profit d’abord, cela avait
fini en catastrophe. Il ferait vivre sa famille, mais de façon frugale pour le
moment. Avec le temps, Fuller respecta sa promesse. Il s’obstina à
concrétiser ses inventions concernant des formes de transport et de bâtiment
(la voiture Dymaxion et la maison Dymaxion) peu coûteuses et peu
gourmandes en énergie  ; il inventa aussi le dôme géodésique  : une forme



révolutionnaire de structure architecturale. Et il connut la célébrité et la
fortune.

Aucun bien ne peut résulter du fait que l’on s’écarte du chemin auquel on
est destiné. On est perclus de toutes sortes de souffrances cachées. Le plus
souvent, on s’écarte de sa route par goût de l’argent, en vue d’une
prospérité immédiate. Mais comme cela ne correspond pas à quelque chose
de profond en soi, l’intérêt s’étiole et, au bout du compte, l’argent n’arrive
pas aussi facilement que prévu. Et on se lance vers d’autres sources de
gains faciles, en s’éloignant de plus en plus de sa route. Comme on n’y voit
pas clair, on finit dans une carrière en cul-de-sac. Même si l’on arrive à
subvenir à ses propres besoins matériels, on se sent vide et on cherche à se
rattraper avec des croyances, des drogues et des divertissements. Impossible
d’échapper à ce cercle vicieux. On peut d’ailleurs mesurer à quel point on
s’écarte de son vrai chemin en observant son niveau de douleur et de
déception. Il faut ouvrir l’oreille à ce message de frustration et le laisser
guider sa vie comme Fuller l’a fait. C’est une question de vie ou de mort.

Ce chemin du retour exige des sacrifices. On ne peut pas avoir tout,
tout de suite. Le sentier vers la maîtrise exige de la patience. Il faut rester
concentré cinq ou dix ans avant de recueillir les fruits de ses efforts.
Toutefois, ce processus d’épanouissement est semé de défis et de plaisirs.
Prenez la résolution de vous remettre sur le droit chemin, et informez-en les
autres. Votre honneur étant en jeu, vous résisterez aux tentations de rechute.
En définitive, la fortune et le succès durable ne sourient pas à ceux qui les
prennent comme but, mais à ceux qui visent la maîtrise et la réalisation de
l’œuvre de leur vie.



A CONTRARIO

Certaines personnes ne se découvrent pas pendant l’enfance d’inclinations
particulières ni de chemins de carrière évidents. Elles sont en revanche
douloureusement conscientes de leurs limites. Elles ont du mal dans des
domaines que d’autres jugent faciles ou gérables. L’idée de vocation leur est
étrangère. Dans certains cas, elles intériorisent les jugements et critiques qui
les visent, et finissent par se croire déficientes. Et si elles n’y prennent pas
garde, elles ratent leur vie.

Nul n’a vu ce destin aussi clairement que Temple Grandin. En 1950,
alors qu’elle avait trois ans, elle fut déclarée autiste. Elle ne parlait pas un
mot, et on crut cela incurable, c’est-à-dire qu’elle passerait sa vie entière
dans des centres spécialisés. Mais avant de baisser les bras, sa mère voulut
tenter une dernière expérience. Elle envoya Temple chez un orthophoniste
qui, miraculeusement, réussit à lui apprendre progressivement à parler ; du
coup, la petite put aller à l’école et apprendre la même chose que les autres
enfants.

Malgré ses progrès, l’avenir de Temple paraissait au mieux limité. Son
esprit fonctionnait autrement : elle pensait en termes d’images et non pas de
mots. Pour apprendre un mot, il fallait qu’elle le visualise dans son esprit.
Cela lui rendait difficile d’appréhender des concepts abstraits et
d’apprendre les mathématiques. Cela l’empêchait aussi de se socialiser et
ses camarades se moquaient d’elle. Avec un tel handicap d’apprentissage,
que pouvait-elle attendre de la vie sinon des tâches subalternes ? Et ce qui
n’arrangeait rien, c’est qu’elle avait une activité mentale intense et, quand
elle n’avait rien sur quoi se concentrer, elle était dévorée d’angoisse.

Chaque fois qu’elle se sentait perturbée, Temple se repliait d’instinct
sur les deux activités où elle se sentait à l’aise  : s’occuper d’animaux et
faire du travail manuel. Avec les animaux, les chevaux notamment, elle



possédait une intuition infaillible pour percevoir ce qu’ils pensaient et
ressentaient. Elle devint une excellente écuyère. Comme elle avait tendance
à penser d’abord en images, elle avait des facilités pour la couture et la
menuiserie par exemple : elle voyait le produit fini dans son esprit, ce qui
l’aidait à le fabriquer.

À l’âge de onze ans, Temple alla chez une tante qui avait un ranch
dans l’Arizona. La fillette s’aperçut qu’elle avait une empathie encore plus
grande avec les bovins qu’avec les chevaux. Elle observa un jour avec un
intérêt particulier la façon dont on enfermait les vaches dans une cage de
contention qui leur serrait les flancs pour les détendre avant de recevoir un
vaccin. Pendant toute son enfance, Temple avait eu le désir d’être serrée très
fort, mais elle ne pouvait supporter d’être enlacée par un adulte : elle avait
l’impression de ne plus maîtriser la situation et cédait à la panique. Elle eut
envie de se faire serrer elle-même dans la cage  ; sa tante l’y autorisa et,
pendant trente minutes, la petite s’abandonna à cette forte pression dont elle
avait toujours rêvé. Et elle se sentit envahie par une immense sensation de
calme. Après cette expérience, elle fut obsédée par cette machine et,
plusieurs années plus tard, elle s’en construisit une version simplifiée pour
pouvoir l’utiliser chez elle.

Désormais, elle ne cessait de penser aux vaches, aux cages de
contention et à l’effet du toucher et de la pression sur les enfants autistes.
Pour satisfaire sa curiosité, il fallait qu’elle améliore ses capacités de lecture
et de recherche. Cela fait, elle se découvrit une étonnante capacité de
concentration  : elle était capable de lire pendant des heures sur le même
thème sans s’ennuyer une seconde. Ses recherches la conduisirent
progressivement vers la psychologie, la biologie et la science en général.
Grâce à l’intelligence qu’elle avait développée, elle fut reçue à l’université.
Lentement, ses horizons s’élargissaient.



Plusieurs années plus tard, elle se lança dans un master de zootechnie à
l’université de l’État de l’Arizona. Là, elle retrouva sa passion pour le
bétail : elle souhaita faire une étude détaillée des parcs d’embouche et des
cages de contention, pour faire comprendre les réactions comportementales
des animaux. Ses professeurs ne comprenaient pas la raison de cet étrange
intérêt et lui déclarèrent que c’était impossible. Particulièrement obstinée,
elle dénicha dans une autre faculté des professeurs qui acceptèrent de la
parrainer. Elle procéda à son étude et, ce faisant, entrevit enfin ce qui allait
être l’œuvre de sa vie.

Elle n’était pas faite pour la vie universitaire. Elle était concrète, elle
aimait construire des objets et elle avait besoin d’une stimulation mentale
permanente. Elle décida de tracer elle-même son propre chemin de carrière.
Elle s’installa à son compte pour offrir ses services aux éleveurs, et conçut
des cages de contention mieux adaptées et plus rentables. Peu à peu, avec
son sens visuel du dessin et de l’ingénierie, elle apprit toute seule les
rudiments de la gestion d’entreprise. Elle étendit le domaine de ses services
aux abattoirs et conçut des systèmes de gestion pour les fermes d’élevage.

Bien établie à présent, elle entreprit d’aller plus loin  : elle devint
écrivaine. Elle retourna à l’université en qualité de professeur. Elle donna
de remarquables conférences sur les animaux et l’autisme. Ainsi, elle se
débrouilla pour surmonter tous les obstacles apparemment insurmontables
qui s’étaient dressés sur son chemin, et pour découvrir l’œuvre de sa vie,
qui lui convenait à la perfection.

Quand on part d’un handicap en guise de talent et d’inclination, voici la
stratégie à adopter  : ignorer ses propres faiblesses et résister à la tentation



de ressembler aux autres. Comme Temple Grandin, il faut faire feu de tout
bois avec les petites choses dans lesquelles on excelle. Il ne faut pas
imaginer pour l’avenir des projets grandioses, mais se concentrer sur
l’acquisition de compétences simples et immédiates. On prend confiance en
soi, c’est le socle à partir duquel on peut se hisser vers des buts plus élevés.
En procédant ainsi pas à pas, on tombe sur l’œuvre de sa vie.

Comprenons-nous bien : on ne découvre pas forcément l’œuvre de sa
vie grâce à des inclinations grandioses. Ce peut être à cause d’un handicap
obligeant à se concentrer sur le ou les rares domaines envisageables. Il en
existe forcément. En travaillant ces compétences-là, on apprend la valeur de
la discipline et on reçoit la récompense de ses efforts. Telle la fleur de lotus,
la compétence s’épanouit vers l’extérieur, à partir d’un cœur fait de force et
de confiance en soi. Il ne faut pas être jaloux de ceux qui semblent bourrés
de talents naturels  ; ceci est en effet souvent une malédiction, car les
personnes qui en sont comblées apprennent rarement la valeur de
l’opiniâtreté et de la concentration, et elles le paient plus tard. Cette
stratégie s’applique également quand on rencontre des obstacles et des
difficultés. Dans ces moments-là, il est en général sage de se rabattre sur les
quelques compétences que l’on a et dont on se sert avec aisance, pour
reprendre confiance.

Temple Grandin n’avait pas beaucoup d’atouts à la naissance, mais elle
a trouvé le chemin conduisant à la maîtrise et à l’œuvre de sa vie  : c’est
donc à la portée de tout le monde.

 
« On dirait que tôt ou tard, quelque chose nous appelle à suivre
un chemin particulier. On se remémore parfois ce «  quelque
chose » comme un signal entendu dans l’enfance, comme un désir
sorti de nulle part, une fascination, un concours de circonstances



qui joue le rôle d’une annonce  : “Voilà ce que je dois faire, ce
que je dois avoir. Voilà qui je suis…” Autrement, l’appel
s’exprime parfois comme de petits tiraillements… qui vous tirent
vers un point particulier de la berge. Avec le recul, on y lit un
signe du destin… Cet appel, on peut le différer, l’éviter ou le rater
par intermittence. Mais on peut aussi s’en laisser complètement
envahir. De toute façon, il reviendra. Il insiste… Les personnes
extraordinaires en sont touchées de façon plus évidente. C’est
peut-être pour cela qu’il les fascine à ce point. Peut-être
d’ailleurs sont-elles devenues si extraordinaires parce que leur
appel s’est manifesté de façon claire, et qu’elles y ont répondu de
façon honnête… Les gens hors-norme sont ceux qui en attestent le
mieux car ils montrent ce que les simples mortels ne peuvent pas
accomplir. Ces derniers sont moins motivés, plus distraits. Et
pourtant, leur destin est conduit par le même moteur cosmique.
Les héros n’appartiennent pas à une catégorie différente  :
simplement, le fonctionnement de leur moteur intérieur est plus
transparent… »

JAMES HILLMAN



CHAPITRE II

Se soumettre à la réalité : l’apprentissage
idéal

Après les études, on entre dans la phase la plus critique de son existence :
une deuxième éducation, sur le terrain cette fois, appelée apprentissage.
Chaque fois que l’on change de carrière ou que l’on acquiert de nouvelles
compétences, on entre dans une nouvelle phase de son existence. Les pièges
ne manquent pas. Si l’on n’y prend pas garde, on cède aux doutes, on
s’embrouille dans des questions affectives et des conflits qui dominent nos
pensées ; on traîne toute sa vie des peurs et des difficultés d’apprentissage.
Avant qu’il ne soit trop tard, il faut apprendre les leçons et suivre le chemin
tracé par les grands maîtres du passé et du présent  : une sorte
d’apprentissage idéal qui transcende tous les domaines. Ce faisant, on
acquiert les compétences nécessaires, la discipline de l’esprit et
l’indépendance de pensée, qui préparent aux défis créatifs sur le chemin de
la maîtrise.

LA PREMIÈRE TRANSFORMATION



Quand il était petit, Charles Darwin (1809-1882) était terriblement
impressionné par son père. Celui-ci était un riche médecin de campagne,
qui nourrissait les plus grandes espérances à propos de ses deux fils.
Charles était le benjamin, et celui qui avait le moins de chance de répondre
à ses espoirs. Il avait du mal en grec, en latin et en algèbre, c’était un élève
médiocre. Mais il avait de l’ambition. Simplement, ce qu’on lui enseignait
dans les livres ne l’intéressait pas. Il aimait le grand air de la campagne : la
chasse, la recherche d’espèces rares de scarabées, la création d’herbiers et
les collections de minéraux. Il était capable d’observer pendant des heures
le comportement des oiseaux, et de noter de façon précise leurs différences.
Il avait l’œil pour ce genre de chose. Mais un violon d’Ingres ne fait pas
une carrière et, tandis qu’il grandissait, son père s’impatientait. Un jour,
celui-ci lui adressa des remontrances qu’il n’oublierait jamais  : « Tu n’es
bon qu’à chasser, dresser des chiens et attraper des rats. Tu es la honte de la
famille. »

Quand Charles eut quinze ans, son père le prit en main. Il l’envoya
faire sa médecine à Édimbourg, mais le jeune homme, incapable de
supporter la vue du sang, dut abandonner. Sans désemparer, le père assura à
son fils une situation dans l’Église en qualité de pasteur de village. Charles
y gagnerait bien sa vie et il ne manquerait pas de temps libre pour s’adonner
à sa manie de faire collection de spécimens. Pour cela, il fallait néanmoins
un diplôme d’une bonne université, et Charles fut inscrit à Cambridge. Là
aussi, il se heurta à son manque d’intérêt pour l’enseignement académique.
Il fit des efforts. Il s’intéressa à la botanique et lia amitié avec son
enseignant, le professeur Henslow. Il travailla tant qu’il put et, au grand
soulagement de son père, parvint de justesse à décrocher une licence de
lettres en mai 1831.



Espérant ne plus jamais devoir user ses pantalons sur les bancs d’une
école, il partit pour un tour d’Angleterre afin de s’abandonner à sa passion
pour le grand air et oublier provisoirement l’avenir.

Quand il rentra à la fin du mois d’août, il eut la surprise de trouver
chez lui une lettre du professeur Henslow. Celui-ci le recommandait pour
un poste de naturaliste bénévole à bord du HMS Beagle  ; ce navire allait
appareiller quelques mois plus tard pour un tour du monde de plusieurs
années, consacré à l’étude de nombreuses zones côtières. Charles serait
chargé de recueillir des spécimens d’êtres vivants et de minéraux et de les
envoyer en Angleterre pour étude. Manifestement, Henslow avait été frappé
par le remarquable talent de Darwin à ramasser et identifier les plantes. Le
jeune homme hésita. Il n’avait jamais songé à voyager si loin, ni à devenir
naturaliste. Sans lui laisser le temps de réfléchir, son père s’interposa  : il
était radicalement contre ce départ. Charles n’avait jamais pris la mer et
risquait de mal supporter la navigation. Il n’avait pas de formation
scientifique et manquait de discipline. De surcroît, le fait de partir si
longtemps risquait de lui fermer toute carrière ecclésiastique.

M.  Darwin se montra si décidé et convaincant que Charles ne put
qu’entrer dans ses vues  : il refusa l’offre. Mais son imagination avait été
frappée et il se demandait à quoi ce voyage pourrait ressembler  ; plus il y
pensait, plus celui-ci l’attirait. Peut-être était-ce l’appel de l’aventure après
une enfance rangée, ou la chance d’explorer une éventuelle carrière de
naturaliste en observant toutes les formes de vie de la planète. Enfin, il avait
peut-être besoin de se soustraire à l’influence étouffante de son père pour
frayer son propre chemin. De toute façon, quelle qu’en fût la raison, il
changea d’avis. Il persuada un oncle de plaider sa cause et finit par arracher
l’accord de son père. La veille de l’appareillage, Charles écrivit à Robert



FitzRoy, capitaine du Beagle  : «  Une deuxième vie va commencer pour
moi, c’est comme une nouvelle naissance. »

Le navire mit à la voile en décembre de la même année et, tout de
suite, le jeune homme regretta sa décision. Le bateau était petit, un fétu de
paille sur les vagues. Darwin souffrait du mal de mer et n’avait pas le pied
marin. La perspective de ne pas revoir sa famille avant longtemps lui brisait
le cœur, et il allait passer des années enfermé avec des inconnus. Il se mit à
faire de la tachycardie, il crut sa fin prochaine. Les marins du bord, voyant
qu’il ne s’amarinait pas, le regardaient de travers. Le capitaine FitzRoy
s’avéra fantasque : il se mettait brusquement en fureur pour des broutilles.
C’était aussi un intégriste qui prenait la Bible au pied de la lettre  ; il
expliqua au jeune naturaliste qu’ils prouveraient en Amérique du Sud
l’exactitude du récit de la création et du déluge, tels que le livre de la
Genèse les décrit. Darwin s’en voulait d’avoir pris sa décision contre l’avis
de son père et sa solitude était écrasante. Comment supporter pendant des
mois la promiscuité du bord, et côtoyer en permanence un capitaine à demi-
fou ?

Au bout de quelques semaines de voyage, désespéré, il opta pour une
stratégie nouvelle. En Angleterre, quand il avait du vague à l’âme, il sortait
prendre l’air et observait les êtres vivants. Il oubliait ainsi ses problèmes.
Mais il était désormais dans un environnement nouveau. Il décida alors
d’observer la vie du bord et notamment les caractères du capitaine et de
l’équipage, comme s’il étudiait les dessins sur les ailes d’un papillon. Il
observa par exemple que personne ne se plaignait de la nourriture, du temps
ou des durs travaux à faire. Il admira ce stoïcisme. Il s’efforça de l’imiter. Il
jugea que FitzRoy manquait de confiance en lui et avait souvent besoin de
tester son autorité et son grade élevé dans la marine royale. Darwin le flatta



dans ce sens. Petit à petit, il prit le rythme du bord. Il adopta certains
comportements des marins. Tout cela le distrayait de sa solitude.

Au bout de plusieurs mois, le Beagle toucha le Brésil et Darwin
comprit pourquoi il avait si ardemment désiré faire partie de l’expédition. Il
fut ébloui par la variété inouïe de la faune et de la flore sauvages : le paradis
pour un naturaliste. Tout y était différent de ce qu’il avait observé et
collectionné en Angleterre. Un jour qu’il marchait en forêt, il observa un
phénomène d’une étrangeté et d’une cruauté stupéfiantes : une colonne de
minuscules fourmis noires, longue d’une centaine de mètres, dévorait tout
sur son passage. Où qu’il se tournât, il observait la férocité de la lutte pour
la survie dans cette jungle regorgeant de vie. En faisant son travail, il
comprit rapidement que sa tâche allait être rude  : tous les oiseaux, les
papillons, les crabes et les araignées qu’il attrapait étaient extrêmement
bizarres. Une partie de son travail consistait à choisir de façon judicieuse les
échantillons à envoyer en Angleterre, mais comment discerner ce qui
méritait d’être ramassé de ce qui ne l’était pas ?

Il manquait de connaissances. Il passait des heures à étudier tout ce qui
lui tombait sous les yeux lors de ses excursions et à prendre des notes
détaillées. Il devait aussi organiser toutes ces informations, cataloguer ses
spécimens et mettre de l’ordre dans ses observations. Cela représentait un
travail colossal mais, à la différence des devoirs scolaires, cela le
passionnait. Il s’agissait d’êtres vivants et non de vagues notions dans des
livres.

Tandis que le navire longeait la côte vers le sud, Darwin comprit qu’il
existait dans l’intérieur du continent des régions où aucun naturaliste
n’avait encore posé le pied. Pour observer le plus de formes de vie possible,
il fit de grandes excursions dans la pampa argentine, accompagné seulement
de quelques gauchos. Il y ramassa toutes sortes d’animaux étranges et des



spécimens d’insectes inconnus. Comme à bord du Beagle, il s’intéressa aux
mœurs des gauchos et les adopta. Chemin faisant, il fit face à de multiples
dangers : Amérindiens en maraude, insectes venimeux, jaguars tapis dans la
végétation. Mine de rien, il avait acquis un goût de l’aventure qui aurait
choqué sa famille et ses amis.

Au bout d’un an de voyage, à quelque 650  kilomètres au sud de
Buenos Aires, Darwin fit sur une plage une découverte qui allait lui donner
à réfléchir pendant des années. Il tomba sur de gros objets blancs encastrés
dans une falaise. C’étaient des os énormes. Il attaqua le rocher à la pioche et
fit extraire autant de fossiles qu’il put. Ils étaient d’une taille et d’une nature
jamais rencontrées auparavant : les cornes et la cuirasse d’une sorte de tatou
géant, d’énormes dents de mastodonte et, curieusement, une dent de cheval.
Quand les Espagnols et les Portugais étaient arrivés en Amérique du Sud, il
n’y avait pas de chevaux. Pourtant cette dent était très ancienne,
précolombienne assurément. Cela posait une question  : si ces espèces
avaient disparu depuis longtemps, l’idée de la création de toutes les espèces
d’un coup semblait illogique. Et surtout, comment tant d’espèces s’étaient-
elles éteintes ? Est-ce que la vie sur la planète était dans un état continuel de
flux et de reflux ?

Quelques mois plus tard, il s’aventura dans la cordillère des Andes. À
3 650 mètres d’altitude, il découvrit des coquillages fossiles et des dépôts
de rochers marins, ce qui était surprenant à une pareille hauteur. Il les
examina ainsi que la flore de la région et émit l’hypothèse que ces
montagnes se dressaient jadis dans l’océan Atlantique. Une série
d’éruptions volcaniques avaient dû hisser ces fossiles de plus en plus haut
des milliers d’années auparavant. Bref, au lieu de trouver confirmation des
récits de la Bible, Darwin tombait sur des preuves radicalement contraires.



Au fil de son voyage, le naturaliste changeait profondément. Lui que le
travail ennuyait profondément se démenait maintenant de l’aube au
crépuscule ; il avait tant à explorer et à apprendre qu’il ne voulait pas perdre
une minute. Il avait désormais un œil acéré pour identifier la faune et la
flore d’Amérique du Sud. Il reconnaissait les oiseaux à leur chant, aux
taches sur leurs œufs et à leur façon de s’envoler. Il notait et classait toutes
ces informations de façon parfaite. Et surtout, son mode de pensée avait
changé. Quand il observait quelque chose, il se documentait sur le sujet,
rédigeait des notes, puis en tirait une théorie qu’il éprouvait avec de
nouvelles observations et ainsi de suite. Grâce aux nombreux détails relevés
dans le monde qu’il explorait, les idées lui venaient en foule.

En septembre 1835, le Beagle quitta la côte pacifique de l’Amérique
du Sud et mit le cap à l’ouest pour rentrer en Europe. Sa première escale fut
une série d’îles pratiquement inhabitées, les Galápagos. Elles étaient déjà
célèbres pour leur faune et leur flore, mais rien n’avait préparé Darwin à ce
qu’il y trouva. Le capitaine FitzRoy lui donna une semaine pour explorer
une des îles. Dès l’instant où Darwin débarqua, il comprit qu’il pénétrait
dans un monde nouveau. Ce petit archipel grouillant de vie recélait des
espèces que l’on ne trouvait nulle part ailleurs  : la plage et les eaux peu
profondes grouillaient de milliers d’iguanes marins noirs  ; des tortues de
plus de 200 kg se traînaient sur la côte ; des phoques, des pingouins et des
cormorans aptères – espèces habituées aux eaux froides – vivaient sur cette
île tropicale.

En une semaine, le naturaliste releva sur cette île vingt-six espèces
endémiques d’oiseaux. Il remplit ses bocaux de plantes, de serpents, de
lézards, de poissons et d’insectes plus bizarres les uns que les autres. De
retour à bord, il se mit à classer le nombre extraordinaire de spécimens qu’il
avait ramassés. Il fut frappé par le fait que tous ou presque étaient d’espèces



complètement nouvelles. Il fit alors une découverte plus remarquable
encore. Les espèces différaient d’île en île, même lorsqu’elles n’étaient
éloignées que de quatre-vingts kilomètres. Les carapaces des tortues
portaient des dessins différents. Les pinsons n’avaient pas le même bec,
chacun était adapté à la nourriture disponible sur son île.

Et soudain, comme si quatre ans de voyage et d’observation avaient
affûté sa capacité de réflexion, une théorie radicale se forma dans son
esprit : il fit l’hypothèse que les Galápagos avaient initialement émergé de
l’océan grâce à des éruptions volcaniques, un peu comme les Andes. Au
début, il ne s’y trouvait pas de vie. Petit à petit, des oiseaux de passage y
avaient déposé des graines. Différents animaux étaient arrivés par la mer :
des lézards et des insectes sur des bois flottés, des tortues et autres animaux
marins par leurs propres moyens. Pendant des millénaires, chaque être
vivant s’était adapté à la nourriture et aux prédateurs trouvés sur place, et
avait profondément changé. Ceux qui n’avaient pas su s’adapter s’étaient
éteints, comme les fossiles géants que Darwin avait extraits en Argentine.
La lutte pour la vie était donc sans merci. La vie n’avait pas été créée sur
ces îles une fois pour toutes par Dieu. Les créatures avaient en revanche
évolué progressivement jusqu’à leur forme actuelle. Et ces îles
représentaient un microcosme montrant comment l’ensemble de la planète
s’était développé.

Pendant son voyage de retour, Darwin commença à affiner sa théorie,
tellement révolutionnaire dans ce qu’elle impliquait. Il venait de découvrir
ce qui allait être l’œuvre de sa vie.

En octobre 1836, le Beagle rentra en Angleterre après presque cinq ans
de mer. Darwin se hâta de rentrer chez lui et, quand son père le vit, il fut
stupéfié. Son fils avait complètement changé physiquement, sa tête semblait
avoir grossi. Toute sa façon d’être était différente, il avait acquis un sérieux



et une acuité de pensée qui se lisaient dans ses yeux. Où était le jeune
homme distrait qui avait pris la mer cinq ans plus tôt ? Il était évident que le
voyage avait transformé le corps et l’esprit de Charles Darwin.

LES SECRETS DE LA MAÎTRISE

« Il n’y a pas de maîtrise à la fois plus grande et plus humble que
celle que l’on exerce sur soi. »

LÉONARD DE VINCI

Dans la vie des grands maîtres d’hier et d’aujourd’hui, on détecte une phase
pendant laquelle leurs futurs pouvoirs se développent d’un coup, comme la
chrysalide devient papillon. Cette période de leur vie, consacrée
essentiellement à un apprentissage autodidacte, dure de cinq à dix ans et ne
retient guère l’attention des biographes, car elle ne comporte ni grandes
réalisations ni découvertes. Au cours de cette phase, les grands maîtres ne
se distinguent guère de leurs contemporains. Intérieurement en revanche,
leur esprit se transforme de façon discrète : il contient en germe tous leurs
succès futurs.

La façon dont les maîtres vivent cette phase dépend du fait qu’ils
discernent intuitivement ce qui est vital pour leur développement. En
observant la façon dont ils s’y sont pris, on peut tirer des leçons précieuses
pour soi-même. L’étude attentive de leur vie révèle un schéma répétitif qui
transcende les différents domaines et définit une sorte d’apprentissage idéal
pour parvenir à la maîtrise. Pour comprendre ces schémas et les suivre à
notre façon, nous devons assimiler le concept d’apprentissage et son
importance.



Dans l’enfance, l’homme s’imprègne de la culture qui l’entoure ; c’est
une phase de dépendance beaucoup plus longue que pour les animaux.
Pendant cette période, l’enfant apprend notamment à parler, à écrire, à
compter et à raisonner, sous le regard aimant et attentif de ses parents et de
ses enseignants. Il y a ensuite accumulation de savoirs par un apprentissage
essentiellement livresque. Mais la connaissance de l’histoire, de la science
et de la littérature est abstraite, et le processus d’acquisition est avant tout
passif. Puis, généralement entre dix-huit et vingt-cinq ans, c’est l’entrée
dans le monde impitoyable du travail, où chacun doit se débrouiller seul.

Quand on quitte le stade juvénile de la dépendance, on n’est pas prêt à
devenir totalement indépendant. On garde l’habitude d’apprendre grâce à
des livres et à des enseignants, ce qui ne sert pratiquement à rien pour la
phase pratique et autodidacte qui suit. On est encore bien naïf sur le plan
relationnel et inapte aux combines politiciennes. Comme on doute encore
de son identité, on croit que ce qui compte dans le monde du travail, c’est
de se faire remarquer et de lier des amitiés. Mais ces illusions sont
rapidement pulvérisées par les dures réalités de la vie.

Si on s’adapte progressivement, on peut finir par trouver sa voie ; mais
si l’on accumule les erreurs, on se crée des problèmes sans fin. On se laisse
emberlificoter par des questions affectives et on manque de recul pour
réfléchir et tirer les leçons de ses expériences. L’apprentissage doit, par
définition, se dérouler de la façon que chacun estime personnellement la
meilleure. Le fait de suivre à la lettre l’exemple ou les conseils des autres
est contre-productif. C’est à cette période de la vie que l’on finit par
proclamer son indépendance et que l’on détermine qui l’on est. Mais
pendant cette phase autodidacte de l’éducation, tellement essentielle pour le
succès futur, on doit tirer des leçons fondamentales pour éviter les erreurs
courantes et gagner un temps précieux.



Ces leçons sont valables dans tous les domaines et pour toutes les
époques, car elles touchent le cœur de la psychologie humaine et du
fonctionnement cérébral. Elles découlent d’un principe fondamental de la
phase d’apprentissage, qui se réalise plus ou moins en trois temps.

Le principe est simple et doit se graver dans notre esprit  : le but de
l’apprentissage n’est pas l’argent, une situation stable, un titre ou un
diplôme, mais la transformation de l’esprit et du caractère  ; c’est la
première métamorphose sur le chemin de la maîtrise. On pénètre dans un
secteur qui nous est inconnu. On est naïf et plein de préjugés sur ce monde
nouveau. On a la tête pleine de rêves et d’images fantaisistes. On a du
monde une idée subjective fondée sur des émotions, des doutes, et une
expérience limitée. Progressivement, on s’immerge dans une réalité
objective, faite de connaissances et de compétences qui permettent d’y
réussir. On apprend à travailler avec les autres et à supporter la critique. On
était impatient et dispersé, on devient discipliné et concentré, et on apprend
à gérer la complexité. Au bout du compte, on arrive à la maîtrise de soi et
de toutes ses faiblesses.

Une évidence s’impose  : il faut choisir les postes et les situations
offrant les meilleures possibilités d’apprentissage. La connaissance pratique
est un atout suprême qui permet de toucher des dividendes pour les
décennies à venir. C’est beaucoup plus important qu’un poste
trompeusement lucratif qui ne présente que de faibles opportunités
d’apprentissage. On doit relever des défis qui permettent de s’améliorer et
de s’endurcir le cuir en jugeant objectivement ce que l’on fait et en quoi on
progresse. Il ne faut jamais choisir un apprentissage facile et confortable.

En d’autres termes, on doit suivre les pas de Charles Darwin. On est
seul au monde, embarqué pour une traversée dont dépend notre avenir.
C’est le temps de la jeunesse et de l’aventure, de l’exploration du monde, de



l’ouverture d’esprit. Chaque fois que l’on aborde en cours de carrière une
phase d’apprentissage, on doit retrouver un côté juvénile et aventureux.
Darwin aurait pu se montrer plus prudent, ramasser juste le nécessaire et
passer davantage de temps à bord à étudier ce qu’il avait récolté, mais il a
choisi d’explorer de façon active. Il serait ainsi devenu non pas un
scientifique illustre, mais un aimable collectionneur. Il resta à l’affût des
défis et s’aventura loin de son cadre familier. Il mesura ses progrès aux
dangers qu’il affrontait et aux difficultés qu’il surmontait. Il voulut adopter
cet état d’esprit et vivre l’apprentissage comme une métamorphose, non
comme une morne adaptation au monde du travail.

Les trois étapes de la phase d’apprentissage

Nous venons de voir le principe qui doit guider nos choix ; réfléchissons à
présent aux trois étapes essentielles de l’apprentissage, qui se recouvrent
légèrement les unes les autres. Ces étapes sont : l’observation (mode passif),
l’acquisition des connaissances (mode pratique) et l’expérimentation (mode
actif). Il ne faut pas oublier qu’un apprentissage peut prendre des formes
très différentes. Il peut se dérouler au même endroit pendant plusieurs
années, ou se composer de différents postes en plusieurs lieux pour réunir
des compétences très différentes. Il peut associer études supérieures et
stages pratiques. Dans tous les cas, il est bon d’avoir à l’esprit les trois
étapes, même si l’une ou l’autre peut faire l’objet d’une pondération plus
importante en fonction de la nature du domaine concerné.

Première étape : l’observation attentive — mode passif



Quand on débute dans une carrière ou un milieu nouveau, on pénètre dans
un monde qui a ses règles, ses procédures et sa dynamique relationnelle.
Pendant des décennies et même des siècles, les professionnels y ont
accumulé de l’expérience sur la façon de faire les choses, chaque génération
bénéficiant de l’acquis des précédentes. En outre, chaque bureau, chaque
atelier, chaque laboratoire a ses propres conventions, ses règles de
comportement et ses normes de qualité. Chaque personne s’inscrit dans la
pyramide hiérarchique. L’ensemble représente une réalité qui dépasse les
besoins et les désirs de chacun. Par conséquent, quand on pénètre dans ce
milieu, il faut d’abord observer et assimiler de façon aussi profonde que
possible. La pire erreur que l’on puisse commettre pendant les premiers
mois d’apprentissage, c’est de croire qu’il faut attirer l’attention,
impressionner les gens et s’affirmer. Ce type d’attitude encombre l’esprit et
le ferme à la réalité. L’attention dont on bénéficie est trompeuse. Elle n’est
pas fondée sur des compétences ni sur quoi que ce soit de réel, et se
retourne contre celui qui l’adopte. Tâchez au contraire d’accueillir la réalité
et de vous y soumettre, en gardant un profil bas et en vous fondant dans le
décor ; en demeurant passif, vous vous donnez une latitude pour observer.
Débarrassez-vous des préjugés éventuels que vous aviez sur ce milieu à
votre arrivée. Si vous devez impressionner les gens au cours de ces
premiers mois, ce doit être par le sérieux de votre désir d’apprendre, et non
votre hâte de vous hisser au sommet avant d’y être préparé.

Dans ce nouveau milieu, vous observerez deux réalités essentielles.
D’abord, vous analyserez les règles et procédures qui conduisent au succès,
c’est-à-dire «  c’est comme ça que l’on fait ici  ». Certaines de ces règles
vous seront dictées de façon explicite  : ce sont les plus superficielles,
essentiellement des questions de bon sens. Accordez leur votre attention.
Mais plus importantes encore sont les règles non écrites, qui constituent la



culture sous-jacente d’entreprise. Elles concernent le style et les valeurs
considérés comme importants. Elles reflètent souvent le tempérament du
dirigeant.

On peut déchiffrer ces règles en observant ceux qui sont en train de
s’élever dans la hiérarchie. Mieux encore, il faut observer le parcours des
inadaptés et de ceux qui sont sanctionnés, voire licenciés. Leur exemple
doit servir de mise en garde : qui les imite souffrira.

La deuxième réalité à observer, c’est la dynamique de pouvoir existant
au sein du groupe : qui est le vrai patron, par qui passe la communication ;
qui monte et qui décline. (Pour en savoir plus sur l’intelligence sociale, se
reporter au chapitre IV.) Ces procédures et ces usages ont beau être
paralysants et contre-productifs, votre tâche n’est pas de les condamner
d’un point de vue moral ni de vous plaindre, mais de les comprendre pour
avoir une vision complète de la situation. Soyez comme l’anthropologue qui
étudie une culture étrangère et se met au diapason de toutes ses nuances et
conventions. Vous n’êtes pas là pour changer cette culture : vous risqueriez
de vous faire tuer ou, en l’espèce, licencier. Plus tard, quand vous aurez
acquis le pouvoir et la maîtrise, il vous reviendra de réécrire les règles ou de
les détruire.

Toutes les tâches que l’on vous confie, aussi subalternes soient-elles,
présentent des opportunités pour observer votre milieu de travail. Aucun
détail ne doit vous échapper. Tout ce que vous voyez et entendez doit être
décodé. Avec le temps, vous apprendrez à voir et à comprendre une part
plus importante de la réalité, qui vous échappait au début. Par exemple,
quelqu’un à qui vous attribuiez initialement beaucoup de pouvoir s’avérera
un cuistre tenu à l’écart des vraies décisions. Progressivement, vous jugerez
au-delà des apparences. Tandis que vous accumulez des informations
concernant les usages et le partage du pouvoir de votre nouvel



environnement, vous commencez à analyser pourquoi ils existent et de
quelle façon ils s’inscrivent dans les tendances générales du secteur. Après
des mois d’attention sans faille, passez de l’observation à l’analyse  : vous
affinerez vos capacités de raisonnement.

Nous voyons que Charles Darwin a clairement respecté ces étapes. En
consacrant les premiers mois à étudier la vie du bord, il en a pénétré les
règles tacites et a rendu plus productif le temps qu’il allait consacrer à la
science. En s’adaptant à son environnement, il s’est épargné d’inutiles
conflits qui auraient ultérieurement perturbé son travail, sans parler des
tourments qu’il aurait endurés. Plus tard, il appliqua la même méthode avec
les gauchos et les villages indigènes avec lesquels il entrait en contact. Cela
lui permit d’étendre son domaine d’exploration et d’augmenter la quantité
de spécimens qu’il ramassa. À un autre niveau, il a fait de lui-même un des
observateurs de la nature les plus fins que le monde ait connu. En se
libérant de tout préjugé sur la vie et ses origines, Darwin s’est entraîné à
voir les choses telles qu’elles sont. Il n’a pas extrapolé à partir de ses
observations tant qu’il n’avait pas accumulé suffisamment d’informations.
C’est plus tard qu’il a généralisé et formulé sa théorie. En se soumettant aux
contraintes bien réelles de son voyage, il en est venu à découvrir une des
réalités les plus fondamentales de la nature : l’évolution des êtres vivants.

Comprenons-nous bien  : il y a plusieurs raisons dirimantes pour
lesquelles vous devez suivre son exemple. En premier lieu, apprenez à tout
connaître de votre milieu, vous pourrez vous y mouvoir avec aisance et
éviter de coûteuses erreurs. Tel le chasseur, familiarisez-vous avec tous les
détails de la forêt et de l’écosystème dans son ensemble, cela vous ouvrira
davantage d’options en vue de votre survie et de votre succès. En second
lieu, la capacité à observer un milieu qui ne vous est pas familier vous
servira énormément toute votre vie. Vous prendrez l’habitude de faire taire



votre ego et de poser votre regard sur l’autre et non sur votre nombril. À
chaque nouvelle rencontre, vous noterez que la plupart des gens passent à
côté de beaucoup de choses parce qu’ils ne pensent qu’à eux-mêmes. Vous
serez attentif à la psychologie humaine, et renforcerez votre capacité de
concentration. En dernier lieu, vous prendrez l’habitude d’observer d’abord,
de fonder vos idées et vos théories sur ce que vous avez sous les yeux, puis
d’analyser ce que vous avez découvert. Ce sera un atout décisif pour l’étape
suivante de votre vie : la phase créative.

Deuxième étape  : l’acquisition de connaissances —  mode
pratique

Après les mois d’observation initiale, vous parviendrez à la partie critique
de l’apprentissage  : la pratique en vue de l’acquisition de compétences.
Toute activité humaine, toute entreprise et tout chemin de carrière
supposent la maîtrise de certaines compétences. Dans certains domaines,
c’est une évidence : par exemple l’utilisation d’un outil ou d’une machine,
ou la création d’un objet physique. Dans d’autres domaines, c’est un
mélange de physique et de mental  : par exemple, l’observation et le
ramassage de spécimens par Charles Darwin. Dans d’autres domaines enfin,
les compétences sont plus générales comme la capacité de relation, de
recherche et de classement de l’information. Dans la mesure du possible,
ramenez ces compétences à des préceptes simples et fondamentaux  : le
cœur de ce en quoi vous devez exceller et les compétences que vous pouvez
appliquer.

Dans l’acquisition de toute connaissance, il y a un processus
d’apprentissage naturel correspondant au fonctionnement du cerveau. Ce
processus aboutit à ce que nous appellerons le savoir tacite  : la sensation



que telle ou telle action est difficile à décrire avec des mots, mais facile à
exécuter. Et pour comprendre le fonctionnement de cet apprentissage, il est
utile de se pencher sur le meilleur système jamais inventé pour se former et
acquérir du savoir tacite : le système du compagnonnage au Moyen Âge.

Ce système résolvait un problème précis  : tandis que l’économie
médiévale se développait, les maîtres de différents corps de métiers
n’avaient pas assez de leur famille pour travailler dans leur atelier. Il leur
fallait davantage de main-d’œuvre. Mais il ne servait à rien de recruter des
gens qui pouvaient partir d’un jour à l’autre  : il fallait du temps et de la
stabilité pour que ces travailleurs maîtrisent le métier. Ainsi naquit le
principe de l’apprentissage, selon lequel des jeunes de douze à dix-sept ans
environ entraient dans un atelier avec un contrat qui les engageait pour sept
ans. À l’expiration de ce délai, les apprentis devaient passer un test ou
construire un chef-d’œuvre, prouvant leur qualification. S’ils étaient reçus,
ils étaient nommés compagnons et pouvaient voyager à leur guise pour
exercer leur art.

Comme il n’existait à l’époque guère de livres ni de plans, les
apprentis apprenaient leur métier en observant les maîtres et en les imitant
aussi bien que possible. Ils apprenaient sur le tas en répétant inlassablement
les mêmes gestes, sans beaucoup d’instructions orales. (Le mot « apprenti »
lui-même vient du latin prehendere, qui signifie «  saisir avec la main  ».)
Comme les matières premières – textiles, bois, métaux, etc. – étaient
coûteuses et qu’on ne pouvait les gâcher avec des essais purement
didactiques, les apprentis passaient le plus clair de leur temps à travailler
directement sur des matériaux qui seraient utilisés pour le produit final. Ils
étaient donc tenus de se concentrer intensément sur leur ouvrage et de ne
pas faire d’erreur.



Si l’on totalisait le temps passé par les apprentis à se former ainsi, on
obtiendrait un total de plus de dix mille heures, ce qui est suffisant pour
arriver à une maîtrise parfaite du corps de métiers correspondant.
L’efficacité de cette forme de savoir tacite se retrouve dans l’exécution des
grandes cathédrales gothiques d’Europe, chefs-d’œuvre de beauté,
d’habileté artisanale et de stabilité. Toutes furent construites sans plans ni
livres. Ces cathédrales représentaient les compétences accumulées de
nombreux artisans et ingénieurs.

Ce que cela signifie est simple  : le langage, oral et écrit, est une
invention relativement récente. Bien avant son apparition, nos ancêtres
avaient à acquérir des compétences variées  : fabrication d’outils, chasse,
etc. La façon naturelle d’apprendre, fondée essentiellement sur l’activité des
neurones miroirs, était l’observation et l’imitation des autres, et la répétition
de leurs actions pendant une durée importante. Notre cerveau est
parfaitement adapté à cette forme d’apprentissage.

Dans une activité comme le vélo, nous savons tous qu’il est plus facile
de voir faire quelqu’un et de suivre son exemple que d’écouter ou de lire
des instructions. Plus on fait et refait les bons gestes, plus cela devient
facile. Même dans des domaines essentiellement mentaux, comme la
programmation de logiciels ou les langues étrangères, il s’avère que la
meilleure façon d’apprendre, c’est la pratique et la répétition  : c’est le
processus naturel d’apprentissage. On apprend une langue en la parlant le
plus possible et non en lisant des livres et en avalant des théories. Plus on
pratique et plus on parle couramment.

Une fois enclenché ce processus, on entre dans un cycle de résultats
accélérés, la pratique devenant de plus en plus facile et intéressante. On
devient capable de pratiquer plus longtemps, ce qui améliore le niveau de
compétence et rend la pratique plus gratifiante encore. Il faut donc se



donner pour but d’atteindre ce cercle vertueux  ; pour cela, il faut
comprendre plusieurs principes de base sur ce qu’est une compétence.

D’abord, il est vital de commencer par une compétence que vous
maîtrisez déjà, et qui servira de base à l’acquisition des autres. Vous devez
bannir de votre esprit l’idée que vous pouvez apprendre plusieurs
compétences en même temps. Vous devez développer votre capacité de
concentration, et comprendre que le fait de courir plusieurs lièvres à la fois
démolira le processus.

Ensuite, les phases initiales de l’apprentissage ont toujours quelque
chose de fastidieux. Alors, plutôt que de fuir les répétitions lassantes, vous
devez les accepter et les assumer. Les moments rebutants, inhérents au
début de tout apprentissage, aguerrissent l’esprit, comme l’exercice
physique par exemple. Trop de gens croient que tout doit être agréable dans
la vie, cela les conduit à rechercher en permanence des distractions et court-
circuite leur processus d’apprentissage. La face austère de la formation est
un défi pour l’esprit  : apprendrez-vous à vous concentrer et à surmonter
l’ennui, ou succomberez-vous à un besoin infantile de gratification
immédiate ? Comme dans l’exercice physique, vous pouvez même trouver
dans cette austérité un plaisir pervers, sachant le profit que vous en tirerez
ultérieurement. De toute façon, vous devez prendre l’ennui à bras-le-corps,
sans tenter de l’éviter ni de le réprimer. Vous rencontrerez toute votre vie
des tâches fastidieuses, vous devez développer votre capacité à les exécuter
avec discipline.

L’acquisition d’une compétence s’accompagne de modifications dans
le cerveau qu’il est important de comprendre. Quand on aborde quelque
chose de neuf, un grand nombre de neurones du cortex frontal (la zone de
commande du cerveau la plus consciente et la plus élevée) sont excités et
deviennent actifs, ce qui contribue au processus d’apprentissage. Le cerveau



doit traiter une importante quantité d’informations nouvelles, et l’on se
sentirait stressé et dépassé si seule une partie du cerveau était utilisée pour
le faire. Pendant la phase initiale et quand on se concentre énergiquement
sur la tâche, le cortex frontal augmente même de taille. Mais une fois que
l’action concernée devient familière, les circuits qui en permettent
l’exécution s’automatisent et le trajet nerveux correspondant à cette tâche
est délégué à d’autres parties du cerveau, plus bas dans le cortex. Les
neurones du cortex frontal mis en jeu au stade initial sont libérés pour de
nouveaux apprentissages, et cette zone cérébrale retrouve sa taille normale.

Au bout du compte, un réseau complet de neurones se met en place
pour mémoriser cette unique tâche, c’est pourquoi on est encore capable de
faire du vélo même si l’on ne touche pas une pédale pendant des années. Si
on examine le cortex frontal de personnes qui ont maîtrisé quelque chose
par répétition, cette partie du cortex s’avère remarquablement inactive
quand la personne exécute cette action. Toute l’activité cérébrale se
concentre dans des zones plus basses, et exige moins de contrôle conscient.

Ce processus de mise en place d’un circuit ne peut avoir lieu si l’on est
constamment distrait et que l’on passe sans cesse d’une tâche à l’autre.
Dans ce dernier cas, les voies nerveuses spécialisées dans cette tâche ne
sont jamais mises en place. Ce que l’on apprend est trop ténu pour
demeurer gravé dans le cerveau. Mieux vaut consacrer deux ou trois heures
de concentration totale à une compétence, qu’y passer distraitement huit
heures. Vous devez être à ce que vous faites de façon aussi intense que
possible.

Une fois qu’une action est automatisée, vous avez l’espace mental
suffisant pour vous observer vous-même quand vous la pratiquez. Il faut
que vous utilisiez ce recul pour noter les faiblesses et les défauts qui
nécessitent d’être corrigés  : vous devez vous analyser vous-même. Il est



également utile de recueillir autant que possible l’avis des autres et d’avoir
des normes auxquelles comparer votre progression pour faire le point
régulièrement. Les personnes qui n’apprennent jamais rien de nouveau
n’acquièrent pas non plus le sens du relatif et de l’autocritique. Elles
estiment qu’elles peuvent tout faire sans effort, et n’ont qu’un contact
minime avec la réalité. Le fait de recommencer une tâche de nombreuses
fois donne une conscience aiguë de ses propres incapacités et de ce que l’on
peut accomplir au prix de plus de travail et d’effort.

En poussant les choses assez loin, vous augmentez votre profit
marginal à chaque cycle. Quand vous avez acquis un début de compétence,
vous commencez à varier ce que vous faites et à découvrir des nuances dans
ce que vous développez au travail, ce qui rend celui-ci plus intéressant.
Comme de plus en plus d’éléments s’automatisent, votre esprit ne s’épuise
plus dans l’effort et vous pouvez pratiquer de façon plus intensive, ce qui a
pour effet l’acquisition en souplesse de nouvelles connaissances. Vous
pouvez chercher des défis, des domaines nouveaux à conquérir tout en
conservant un niveau d’intérêt élevé. Ce cycle s’accélérant, vous atteignez
un niveau où l’esprit est totalement absorbé dans la pratique, et vous
parvenez à une sorte de flux dont tout le reste est exclu. Vous devenez un
avec l’outil ou l’instrument que vous apprenez. Une compétence ne saurait
s’expliquer avec des mots  ; elle s’inscrit dans le corps et le système
nerveux  : elle devient un savoir tacite. L’apprentissage de tout type de
connaissance prépare profondément à la maîtrise. La sensation de fluidité,
l’impression de faire partie de l’instrument sont des signes précurseurs des
grandes joies qu’apporte la maîtrise.

La pratique et le développement de toute compétence vous
transforment tout entier. Vous vous découvrez de nouvelles capacités
naguère latentes, qui se révèlent au fur et à mesure que vous progressez.



Vous vous épanouissez sur le plan affectif. Vous découvrez une nouvelle
dimension au plaisir. Ce qui apporte une gratification immédiate apparaît
alors comme une distraction, un divertissement creux qui n’aide qu’à passer
le temps. Le vrai plaisir est lié au fait de relever des défis, d’avoir confiance
dans vos capacités, d’acquérir l’aisance dans de multiples compétences et
de faire l’expérience du pouvoir que cela confère. Vous devenez patient.
L’austérité ne déclenche pas un besoin de distraction, mais plutôt un besoin
de relever de nouveaux défis.

Le temps nécessaire à l’acquisition d’une véritable maîtrise a beau
dépendre du domaine envisagé et du talent de chacun, il se situe, d’après de
nombreuses études, autour de 10  000 heures. Cette durée de pratique
assidue pour atteindre un haut niveau s’applique notamment aux
compositeurs, aux joueurs d’échec, aux écrivains et aux athlètes. Le chiffre
«  10  000  » a quelque chose de magique. Il signifie en fait
qu’indépendamment du domaine ou de la personne, c’est le temps
nécessaire pour arriver à une modification significative du cerveau. À ce
stade, l’esprit a appris à organiser et structurer de grandes quantités
d’informations. Avec pareille accumulation de savoir tacite, il peut devenir
créatif et même ludique. Le chiffre de 10 000 heures est certes élevé, mais il
correspond en général à sept à dix ans de pratique soutenue  :
approximativement, la durée de l’apprentissage traditionnel. Bref, le fait de
se concentrer sur un exercice ne peut que produire des résultats à terme.

Troisième étape : l’expérimentation — mode actif

Cette étape, la plus brève du processus, est une étape critique. Avec
l’acquisition de compétences nouvelles et de confiance en soi, vous devez
évoluer vers un mode plus actif d’expérimentation. Cela signifie par



exemple la prise de responsabilités supplémentaires, le lancement de
projets, l’exécution de travaux sujets à la critique de vos collègues et même
du public. L’important est de savoir évaluer vos progrès et d’apprécier s’il
existe des lacunes dans votre savoir. Vous vous observez en action, et vous
comprenez comment réagir au jugement des autres. Êtes-vous capable de
faire l’objet de critiques et de vous en servir de façon constructive ?

Pour revenir à Charles Darwin, il commença à entrevoir pendant son
fameux voyage les concepts qui allaient conduire à sa théorie de
l’évolution. Il décida de s’en ouvrir à certaines personnes. À bord du
Beagle, il commença par le capitaine dont il subit patiemment les crises de
nerfs. Darwin se dit que telle serait sans doute la réaction du public  : il
devait se préparer à cette éventualité. Il écrivit à plusieurs scientifiques et
sociétés savantes d’Angleterre. Leurs réactions prouvèrent qu’il avait levé
un fameux lièvre, mais qu’il lui fallait approfondir ses recherches. Léonard
de Vinci, de son côté, ayant fait des progrès dans l’atelier de Verrochio, se
lança dans des expériences nouvelles et affirma son style personnel. Il fut
surpris de constater que son maître était impressionné par sa créativité. Cela
montra à l’élève qu’il approchait de la fin de son apprentissage.

La plupart des gens attendent trop longtemps pour faire ce pas, en
général parce qu’ils ont peur. Il est toujours plus facile d’apprendre les
règles et de rester sur son terrain de prédilection. Souvent, il faut se forcer
un peu pour oser certains actes et certaines expérimentations si l’on n’est
pas certain d’être prêt. Testez votre caractère, dépassez vos peurs et prenez
du recul pour juger votre travail  : voyez-le à travers les yeux des autres.
Cela vous donnera un avant-goût de la phase suivante, au cours de laquelle
vos actions seront jugées en permanence. Votre apprentissage est achevé
quand vous ressentez que vous n’avez plus rien à apprendre dans ce milieu.
Il est alors temps de déclarer votre indépendance et de changer de crémerie



pour continuer votre apprentissage et étendre le champ de vos compétences.
Plus tard dans la vie, quand vous serez confronté à un changement de
carrière ou au besoin d’acquérir de nouvelles connaissances, vous le ferez
avec aisance, car cela sera devenu pour vous une seconde nature. Vous
aurez appris à apprendre.

Bien des personnes estimeront que les concepts d’apprentissage et
d’acquisition de compétences sont des reliques ringardes d’une époque
révolue où travailler était synonyme de «  faire des choses  ». Après tout,
nous sommes aujourd’hui à l’âge de l’information et de l’informatique : la
technologie est là pour faire à notre place les tâches répétitives exigeant de
la pratique et de l’apprentissage ; il y a désormais tant de virtuel dans nos
vies que le modèle du compagnonnage paraît obsolète. C’est tout au moins
ce que les gens croient.

En vérité, cette image de notre époque est totalement erronée, voire
dangereuse. L’ère où nous venons d’entrer n’est pas celle où la technologie
rend tout facile, mais une époque de complexité croissante qui touche tous
les domaines. En affaires, la concurrence est de plus en plus intense, car
mondialisée. L’homme d’affaires doit se familiariser avec un paysage
beaucoup plus vaste que par le passé, ce qui impose plus de connaissances
et de compétences. Dans le domaine scientifique, l’avenir ne s’oriente plus
vers une spécialisation croissante, mais vers la pollinisation croisée entre les
différents domaines, la pluridisciplinarité. Dans le domaine artistique, les
goûts et les styles évoluent à un rythme accéléré. L’artiste doit gérer le
changement et être capable de créer des formes nouvelles pour avoir
toujours un coup d’avance sur la mode. Cela exige souvent d’avoir, outre la



connaissance particulière de telle ou telle forme d’art, la connaissance des
autres expressions artistiques et même scientifiques, et de l’actualité dans le
monde entier.

Dans toutes ces sphères, le cerveau humain est plus sollicité que
jamais. Plusieurs domaines de connaissances recoupent constamment le
nôtre et ce chaos est aggravé de façon exponentielle par les informations
disponibles grâce à la technologie. Par conséquent, chacun doit posséder
plusieurs formes de connaissances et une gamme de compétences dans des
domaines différents ; il devient vital de savoir structurer de vastes quantités
d’informations. L’avenir appartient à ceux qui apprennent le plus de
compétences et les combinent de façon créative. Et le processus
d’apprentissage, aussi virtuel soit-il, demeure le même.

Déjà, un fossé se creuse entre ceux qui sont rompus au traitement de la
complexité et ceux que cela dépasse. Les premiers parviennent à acquérir
des compétences et à discipliner leur esprit, les seconds sont
irrévocablement distraits par les médias et n’arrivent pas à se concentrer
suffisamment pour apprendre. La phase d’apprentissage est plus pertinente
et importante que jamais, et ceux qui sous-estiment ce concept risquent
d’être laissés pour compte.

Finalement, nous vivons dans une culture qui accorde de la valeur à
l’intellect et au raisonnement verbal. On tend à croire que le travail manuel
et la fabrication d’objets sont des compétences dépassées, réservées aux
moins doués. Cette façon de voir est extrêmement contre-productive. Le
cerveau humain a évolué en lien étroit avec la main. Beaucoup de nos
techniques primales de survie dépendent d’une coordination fine et rapide
entre la main et l’œil. Aujourd’hui encore, une vaste portion de notre
cerveau est consacrée à gérer ces interactions. Quand nous travaillons de
nos mains et que nous construisons quelque chose, nous apprenons à faire



des gestes dans le bon ordre et à structurer nos pensées. Quand nous
démontons quelque chose pour le réparer, nous acquérons des compétences
dans la résolution de problèmes, compétences que nous pourrons par
ailleurs appliquer largement. Même s’il ne s’agit que d’une activité
secondaire, nous devons trouver le moyen de travailler de nos mains et
d’apprendre le fonctionnement intime des machines et autres merveilles de
technologie qui nous entourent.

De nombreux maîtres de l’histoire ont eu l’intuition de cette
connexion. Thomas Jefferson, lui-même passionné de bricolage et
inventeur, avait la conviction que les artisans sont les meilleurs citoyens
parce qu’ils comprennent comment les choses fonctionnent et ont un bon
sens pratique : autant de qualités utiles pour répondre aux besoins de la cité.
Jean Ingres était passionné de violon  : il était convaincu que le fait
d’occuper ses mains à jouer de la musique faisait de lui un meilleur peintre.

D’une façon générale, quel que soit votre domaine d’activité, vous
devez vous considérer comme un bâtisseur utilisant des matériaux ou des
idées. Vous produisez dans votre métier quelque chose de tangible qui
affecte les personnes de façon directe et concrète. Pour construire quelque
chose de nouveau – maison, organisation politique, entreprise, film, etc. –
vous devez en comprendre le processus de construction et posséder les
compétences correspondantes. Vous êtes un artisan qui s’efforce d’atteindre
le plus haut niveau de qualité. Pour ces raisons, vous devez vous soumettre
à un apprentissage poussé. Vous ne pourrez rien faire de valable sur terre si
vous ne vous êtes pas d’abord développé et transformé vous-même.

LES STRATÉGIES POUR SUIVRE L’APPRENTISSAGE IDÉAL



«  Ne croyez pas que ce qu’il vous est difficile de maîtriser est
humainement impossible  ; et si c’est humainement possible,
considérez que c’est à votre portée. »

MARC AURÈLE

Tout au long de l’Histoire, les maîtres de différents domaines ont appliqué
des stratégies variées pour suivre et achever un apprentissage idéal. Les huit
stratégies ci-dessous sont des classiques, elles sont tirées de la vie de ces
maîtres et illustrées d’exemples. Certains cas vous sembleront plus
pertinents que d’autres  ; chacun présente, sur le processus d’apprentissage
lui-même, des vérités fondamentales qu’il vous serait profitable d’assimiler.

1. Gagner moins pour apprendre plus

En 1718, Josiah Franklin décida d’embaucher son fils Benjamin, âgé de
douze ans, en qualité d’apprenti dans son entreprise familiale et lucrative de
fabrication de bougies. Son idée était que Benjamin prenne sa succession,
après sept ans d’apprentissage et une brève expérience. Mais Benjamin ne
l’entendait pas de cette oreille. Il menaça de fuguer à bord d’un navire si
son père ne lui laissait pas le choix du lieu où il ferait son apprentissage.
Chat échaudé craint l’eau froide  : le père avait déjà perdu un fils de cette
façon, il s’inclina donc. Et à sa grande surprise, Benjamin décida de
travailler dans l’imprimerie que son frère aîné venait d’ouvrir. Là, il lui
faudrait travailler davantage, et l’apprentissage serait de neuf ans au lieu de
sept. En outre, les imprimeries étaient des entreprises tristement célèbres
pour leur fragilité, il était donc risqué de jouer son avenir dans ce secteur.
Mais si tel était le choix de Benjamin, jugea le père, qu’il apprenne à ses
dépens les réalités de la vie.



Ce que le jeune Benjamin avait caché à son père, c’est qu’il voulait
devenir écrivain. Dans l’atelier d’imprimerie, le plus clair de son travail
serait manuel et il ferait fonctionner des machines. Mais à l’occasion, on lui
demanderait de relire et de corriger une brochure ou un texte. Et il y aurait
des livres neufs partout. Au bout de plusieurs années avec son frère aîné,
Benjamin constata que parmi ses lectures favorites se trouvaient les
journaux anglais à réimprimer. Il demanda à superviser l’impression de ces
articles, ce qui lui donnait la possibilité d’étudier ces textes en détail et lui
permit de s’inspirer de leur style dans son propre travail d’écriture. Pendant
son apprentissage, il apprit à écrire de façon très efficace, et le métier
d’imprimeur par-dessus le marché.

En 1900, Albert Einstein sortit à vingt et un ans de l’École polytechnique
fédérale de Zurich. Ses perspectives d’emploi étaient minces. Classé parmi
les derniers, il n’avait aucune chance d’obtenir un poste d’enseignant.
Soulagé de quitter l’université, il avait l’intention de travailler sur certains
problèmes de physique qui le hantaient depuis des années. Il allait devoir se
former tout seul sur la façon d’échafauder des théories et de faire des
expériences de réflexion. Mais en attendant, il devait gagner sa vie. Son
père lui offrit un poste d’ingénieur dans sa fabrique de dynamos à Milan,
mais cet emploi n’allait guère lui laisser de temps libre. Un ami lui offrit un
emploi bien rémunéré dans une compagnie d’assurances, mais ce travail
risquait de l’abrutir et de lui prendre trop d’énergie pour le laisser réfléchir.

Un an plus tard, un autre ami lui parla d’un poste qui se libérait au
Bureau des brevets à Berne. Le salaire n’était pas faramineux, la position
hiérarchique au bas de l’échelle et les heures de travail nombreuses  ; la



tâche était banale  : elle consistait à étudier les demandes de brevets.
Einstein sauta sur l’occasion, c’était exactement ce qu’il cherchait. Il serait
chargé d’analyser la validité des demandes de brevet, dont beaucoup
concernaient des aspects de la science qui l’intéressait. Ces demandes
seraient comme des énigmes, ou des expériences de réflexion  ; il pourrait
essayer de visualiser la façon dont ces idées pourraient concrètement se
traduire en inventions. Ce travail affinerait ses capacités de raisonnement.
Au bout de plusieurs mois à ce poste, il devint si efficace dans ce jeu mental
qu’il fut capable d’abattre en deux ou trois heures son travail de la journée ;
cela lui laissait le reste de la journée pour ses propres réflexions. En 1905, il
publia sa première théorie de la relativité, essentiellement rédigée au
Bureau des brevets.

 
Martha Graham (voir page 40 pour en savoir plus sur le récit de sa
jeunesse) commença par apprendre la danse à la Denishawn School de Los
Angeles mais, au bout de plusieurs années, elle estima qu’elle en savait
assez et qu’elle avait besoin d’aller ailleurs pour améliorer ses
performances. Elle vint à New York et, en 1924, obtint pour deux ans un
contrat de danseuse dans un music-hall. Comme c’était bien payé, elle
accepta  : elle pourrait travailler sur ses propres idées pendant son temps
libre. Vers la fin de son contrat, elle décida que c’en était fini pour elle des
petits boulots. Ils la vidaient de son énergie créatrice et anéantissaient son
désir de travailler pendant ses loisirs. En outre, elle avait le sentiment d’être
esclave de son chèque mensuel.

Elle se dit que l’important, quand on est jeune, c’est de s’habituer à se
débrouiller avec peu d’argent et de profiter au mieux de son énergie
juvénile. Pendant quelques années, elle enseigna la danse quelques heures
seulement par semaine, juste pour survivre. Le reste du temps, elle



s’entraînait dans un style de danse nouveau qu’elle voulait créer. Sachant
que la seule alternative était de se faire exploiter dans un travail alimentaire,
elle profitait au mieux de chaque minute libre et jeta en quelques années les
bases d’une danse moderne totalement révolutionnaire.

 
Comme on l’a vu au chapitre I (voir page 49), Freddie Roach mit fin à sa
carrière de boxeur en 1986, et commença à travailler comme télévendeur à
Las Vegas. Un jour, il retourna à la salle de sport où il avait été lui-même
formé par l’entraîneur légendaire Eddy Futch. Il s’aperçut qu’il y avait
beaucoup de boxeurs dont Futch ne s’occupait guère personnellement. Sans
que personne ne le lui demande, Roach se mit à passer tous les après-midi
dans la salle de sport, pour donner un coup de main. Comme cette activité
était bénévole, il garda son poste au centre d’appel. Sa double activité lui
laissait juste assez de temps pour dormir. C’était presque insupportable,
mais il persévéra car il était en train d’apprendre le métier auquel il se
savait destiné. Au bout de quelques années, il s’était fait remarquer par
suffisamment de jeunes boxeurs pour ouvrir sa propre salle et il devint le
plus grand entraîneur de boxe de sa génération.

Selon une loi simple de la psychologie humaine, vos pensées tendent à se
tourner vers ce à quoi vous attachez le plus d’importance. Si c’est l’argent,
vous choisissez l’apprentissage le mieux payé. Forcément, ce genre de
place comporte des contraintes car il faut mériter sa paie, souvent avant
d’être vraiment prêt. Vous vous concentrez sur vous-même, sur vos doutes,
sur le besoin de plaire et de vous faire remarquer par les bonnes personnes
et non sur l’acquisition de compétences. Comme il serait fatal de commettre



des erreurs et d’en tirer les conséquences, vous vous montrez prudent, voire
timoré. Avec le temps, vous vous habituez à être bien payé et c’est en
fonction de cette priorité que vous décidez où aller, que penser et que faire.
Au bout du compte, le temps que vous n’avez pas consacré à
l’apprentissage de connaissances vous rattrape et le réveil est douloureux.

En fait, il faut que vous accordiez à la qualité de l’apprentissage une
priorité absolue. C’est cela qui conduit à faire les bons choix. Il vous faut
donc opter pour la situation qui offre le plus de possibilités de formation, et
notamment de travail sur le terrain. Choisissez un poste où il y a des
collègues et des mentors capables de servir d’exemple et de transmettre leur
savoir. Un travail médiocrement payé offre l’avantage annexe de vous
habituer à vous en sortir avec pas grand-chose  : cela sert toujours dans la
vie. Si vous faites votre apprentissage surtout pendant votre temps libre,
choisissez un poste qui vous permette de survivre, éventuellement en
améliorant votre agilité mentale, mais aussi qui vous laisse le temps et
l’espace mental pour accomplir votre propre travail. Ne rejetez pas
d’emblée un stage non payé. En fait, le plus sage est souvent de trouver le
mentor idéal et de lui proposer d’être son assistant bénévole. Ces mentors,
heureux d’exploiter un esprit vif et jeune, transmettent fréquemment les
vraies ficelles du métier. Au bout du compte, en donnant à l’apprentissage
une priorité, vous vous préparez pour le stade de l’expansion créatrice, et
l’argent viendra de lui-même.

2. Élargir ses horizons

Pour l’écrivaine Zora Neale Hurston (1891-1960), l’enfance fut un véritable
âge d’or. Elle grandit à Eatonville (Floride), bourgade qui constituait une
sorte d’anomalie dans le sud des États-Unis. Elle avait été fondée dans les



années 1880 comme une banlieue noire, gouvernée et gérée par ses
habitants. Ceux-ci étaient donc les seuls responsables pour leurs luttes et
leurs souffrances. Pour Zora, le racisme ne voulait rien dire. Elle était vive
et décidée et elle passait beaucoup de temps toute seule à se promener en
ville.

À l’époque, elle avait deux passions. D’abord, elle aimait les livres et
la lecture. Elle lisait tout ce qui lui tombait sous la main, avec une
préférence pour les mythologies grecque, romaine et scandinave. Elle
s’identifiait aux personnages les plus puissants  : Hercule, Ulysse, Odin.
Ensuite, elle consacrait beaucoup de temps à écouter ses voisins raconter
des anecdotes glanées sous les vérandas, les ragots et autres contes
populaires, dont beaucoup remontaient à l’époque de l’esclavage. Elle
aimait la façon dont ces gens racontaient, la richesse de leurs métaphores, la
clarté de leurs leçons. Dans son esprit, les mythes grecs et les épisodes des
habitants d’Eatonville se fondaient en une seule réalité : une mise à nue de
la nature humaine. Quand elle marchait seule, son imagination s’envolait et
elle se racontait à elle-même d’étranges récits. Un jour, elle écrirait tout cela
et deviendrait l’Homère d’Eatonville.

En 1904, elle perdit sa mère et ce fut la fin brutale de l’âge d’or.
C’était sa mère qui avait toujours protégé Zora de son père, qui la trouvait
bizarre et peu attachante. Dans sa hâte de lui faire quitter la maison, il la mit
en pension à Jacksonville. Quelques années plus tard, il cessa de payer les
frais de scolarité et, en gros, l’abandonna. Pendant cinq ans, elle erra d’un
parent à l’autre. Elle fit toutes sortes de petits boulots pour gagner sa vie,
essentiellement des travaux domestiques.

Repensant à son enfance, elle se souvint d’une période où elle avait de
plus en plus ouvert son cœur sur d’autres cultures et leur histoire, et apprit
la sienne. Il semblait ne pas y avoir de limites à ce qu’elle pouvait explorer.



À présent, c’était tout le contraire. Affectée par le surmenage et la
dépression, elle avait le sentiment d’être coincée, elle ne pensait plus qu’à
son petit monde et à son malheur. Bientôt, elle n’eut d’autre perspective que
de continuer à faire des ménages. Paradoxalement, l’esprit de l’homme est
foncièrement libre. Il peut voyager sans entrave dans le temps et l’espace.
Si Zora assignait des barrières à son esprit, ce serait de sa faute. Aussi
impossible que cela paraisse, elle ne parvenait pas à abandonner son rêve de
devenir écrivaine. Pour le réaliser, il fallait qu’elle s’éduque elle-même et
conserve la plus grande largeur de vue, par tous les moyens nécessaires. Un
écrivain a besoin de connaître le monde. Donc, Zora Neale Hurston
entreprit une des plus remarquables formations autodidactes jamais
observées.

Comme elle n’arrivait à trouver que des ménages pour vivre, elle se
débrouilla pour travailler chez les blancs les plus riches de la ville, qui
possédaient quantité de livres. En volant du temps çà et là, elle arrivait à lire
furtivement et à apprendre par cœur des passages qui nourrissaient son
intellect pendant son temps libre. Un jour, elle découvrit dans une poubelle
un exemplaire de Paradis perdu, de Milton. Un véritable trésor pour elle !
Elle l’emporta partout avec elle, le lut et le relut. Son esprit ne resta pas
oisif, elle forgea ainsi sa propre éducation littéraire.

En 1915, elle devint femme de chambre de la chanteuse d’une troupe
d’artistes ambulants, tous blancs. Beaucoup auraient considéré ce travail
comme tristement subalterne, mais pour Zora, ce fut un don du ciel.
Beaucoup des membres de la troupe étaient très cultivés ; il y avait partout
des livres à lire, et des conversations intéressantes à entendre. Grâce à une
observation attentive, elle comprit ce qui passait pour de la sophistication
dans le monde des blancs et la manière dont elle pouvait les charmer avec
ses anecdotes d’Eatonville et ses connaissances en littérature. Dans le cadre



de son poste, elle reçut une formation de manucure. Plus tard, elle en profita
pour trouver du travail dans des salons de coiffure à Washington, près du
Capitole. Parmi les clients se trouvaient des hommes politiques en vue, qui
bavardaient devant elle comme si elle n’était pas là. C’était presque aussi
bien que les livres : elle apprit des tas de choses sur la nature humaine, le
pouvoir et la dynamique interne du monde des blancs.

Son univers s’étendait lentement, mais elle était encore très limitée
quant au choix des emplois et des livres à sa portée, et des gens qu’elle
pouvait fréquenter. Elle apprenait des choses, mais son savoir n’était pas
structuré. Elle jugea qu’il lui fallait suivre des études, car elle ignorait tout
de la discipline intellectuelle. Elle aurait pu tenter d’obtenir un diplôme en
fréquentant plusieurs cours du soir, mais ce qu’elle souhaitait vraiment,
c’était récupérer ce que son père lui avait enlevé. Elle avait vingt-cinq ans,
mais on lui en donnait moins ; en se rajeunissant de dix ans sur sa demande
d’inscription, elle parvint à s’inscrire en première année d’un lycée gratuit
du Maryland.

Il fallait qu’elle profite au mieux de cet enseignement, son avenir en
dépendait. Elle lut de nombreux livres en plus de ceux de son programme et
s’appliqua particulièrement à ses rédactions. Grâce au charme qu’elle avait
acquis au fil des ans, elle lia amitié avec des enseignants et professeurs, et
se fit des relations qui lui avaient jusque-là échappé. Elle parvint ainsi,
quelques années plus tard, à rentrer à l’université Howard, principal
établissement d’études supérieures pour les noirs. Elle fit la connaissance de
membres du milieu littéraire noir. Grâce à la discipline acquise sur les bancs
de l’école, elle se mit à écrire des nouvelles. Avec l’aide d’une de ses
relations, elle fit publier une nouvelle dans une prestigieuse revue littéraire
de Harlem. Saisissant une occasion qui se présentait, elle décida de quitter
Howard et de s’installer à Harlem, où vivaient les principaux artistes et



écrivains noirs. Cela ajouta une dimension nouvelle au monde qu’elle se
sentait enfin capable d’explorer.

Avec le temps, Zora Hurston avait appris à connaître les gens
importants – noirs et blancs – et à leur faire bonne impression. Maintenant
qu’elle était à New York, elle profita à fond de ce talent et s’attacha
plusieurs riches mécènes blancs. L’un d’eux lui donna la possibilité de
s’inscrire au Barnard College, où elle put achever un premier cycle
universitaire. Elle y fut la première et la seule noire à y étudier. Elle avait
appris à développer une stratégie de mouvement pour élargir ses horizons :
le monde peut rapidement se fermer si on reste dans son coin. Elle accepta
donc cette offre. Les étudiants blancs à Barnard furent intimidés par sa
présence  : elle possédait des connaissances telles qu’ils se sentaient
largement dépassés. Plusieurs professeurs de la faculté d’anthropologie
succombèrent à son charme et l’envoyèrent dans le sud des États-Unis pour
y recueillir des contes et anecdotes populaires. Elle profita de ce voyage
pour découvrir des pratiques rituelles dont le hoodoo, version du vaudou la
plus répandue parmi les noirs des campagnes. Elle souhaitait approfondir sa
connaissance de la culture noire dans toute sa richesse et sa variété.

En 1932, la crise faisant rage à New York, ses perspectives d’emploi
s’amenuisèrent  ; elle décida de rentrer à Eatonville. Elle pouvait y vivre
pour pas grand-chose et l’atmosphère du lieu était pour elle une source
d’inspiration. Elle emprunta de l’argent à quelques amis et s’attela à la
rédaction de son premier roman. Les multiples expériences de son long
apprentissage resurgirent de son subconscient  : souvenirs d’enfance, livres
glanés çà et là, aspects sombres de l’âme humaine, études anthropologiques,
rencontres multiples qui l’avaient intensément marquée… Son roman
Jonah’s Gourd Vine évoque ses relations avec ses parents, mais c’était en



réalité la quintessence de tout le travail de sa vie. L’inspiration jaillit
pendant plusieurs mois d’une rare intensité.

L’ouvrage fut publié l’année suivante et connut un succès retentissant.
Pendant quelques années, elle produisit plusieurs autres romans à une
cadence échevelée. Elle devint l’écrivaine noire la plus célèbre de son
époque et la première à vivre de sa plume.

La vie de Zora Neale Hurston montre de la façon la plus claire ce qu’est
véritablement la phase d’apprentissage : personne n’est en mesure de vous
aider ni de vous donner des indications.

En fait, tout est contre vous. Si l’on souhaite entrer en apprentissage,
apprendre et s’orienter vers la maîtrise, il ne faut compter que sur soi-
même, et faire preuve de la plus grande énergie. Quand on commence cette
initiation, on se situe en général tout au bas de l’échelle. On n’a, de par son
statut, qu’un accès limité au savoir et aux personnes. Si on se laisse aller, on
accepte son statut et on s’identifie à lui, surtout si l’on vient d’un milieu
défavorisé. Comme Zora Hurston, il faut se battre contre toutes les limites
et chercher opiniâtrement à élargir ses horizons. (Dans toute situation
d’apprentissage, il faut tenir compte de la réalité, mais cela ne signifie pas
forcément rester au même endroit.) Un bon début est de lire des livres et des
documents qui dépassent le cadre imposé. En s’ouvrant aux idées du monde
entier, on devient de plus en plus avide de connaissances ; on trouve de plus
en plus difficile de se contenter d’un cagibi exigu, et c’est un peu le but de
la manœuvre.

Les gens qui font partie du même domaine que vous ou de votre cercle
rapproché sont des mondes en soi  : leur histoire et leurs points de vue



élargissent naturellement vos horizons, et développent vos aptitudes
relationnelles. Fréquentez des personnes aussi différentes que possible. Ces
cercles grandiront progressivement. Tout type d’éducation extrascolaire
ajoutera à cette dynamique. Cherchez opiniâtrement à vous ouvrir au
maximum. Quand vous sentez que vous vous repliez sur un cercle donné,
secouez-vous et cherchez de nouveaux défis, comme Zora Hurston quand
elle quitta Howard pour Harlem. Fort de ce nouvel élargissement, vous
redéfinirez les limites de votre monde. Les idées et les opportunités
viendront inévitablement à vous et votre apprentissage progressera de façon
naturelle.

3. Retrouver un sentiment d’infériorité

Quand il était au lycée à la fin des années 1960, Daniel Everett se sentait un
peu perdu. Il tournait en rond dans une petite ville frontière de Californie,
Holtville. Il avait grandi là, mais se sentait totalement étranger au style de
vie des cow-boys locaux. Comme on l’a vu au chapitre I (voir page 40),
Everett avait toujours été attiré par la culture mexicaine représentée par les
travailleurs immigrés vivant en banlieue. Il aimait leurs rituels et leur style
de vie, le son de leur langue et de leurs chants. Everett était doué pour les
langues et il apprit l’espagnol assez vite, ce qui lui donna accès à ce milieu.
La culture des Chicanos lui faisait entrevoir que le monde devait être plus
intéressant en dehors d’Holtville. Mais il désespérait de jamais en sortir. Il
commença à se droguer, seule échappatoire à sa portée.

À l’âge de dix-sept ans, il fit la connaissance de Keren Graham, une
camarade de lycée, et tout changea pour lui. Keren avait passé le plus clair
de son enfance dans le nord-est du Brésil, où ses parents étaient des
missionnaires chrétiens. Il aimait passer du temps avec cette jeune fille et



l’écouter narrer sa vie au Brésil. Il rencontra sa famille, qui l’invita
régulièrement à dîner. Il admirait leur détermination et leur dévouement à la
cause missionnaire. Quelques mois plus tard, il devint chrétien évangéliste
et, au bout d’un an, Keren et lui se marièrent. Leur intention était de fonder
une famille et de devenir eux-mêmes missionnaires.

Everett commença ses études supérieures au Moody Bible Institute à
Chicago et obtint une licence de missions étrangères ; en 1976, sa femme et
lui s’inscrivirent au Summer Institute of Linguistics (SIL) – institution
chrétienne qui apprenait aux futurs missionnaires les langues indigènes pour
traduire la Bible et diffuser l’Évangile. À l’issue de ce cycle, sa famille (qui
comptait désormais deux enfants) et lui-même furent envoyés dans un camp
du SIL en pleine jungle, dans la région du Chapas, au sud du Mexique, pour
se préparer aux rigueurs de la vie missionnaire. Avec sa famille, il passa un
mois dans un village et apprit le dialecte maya qu’on y parlait. Everett fut
brillamment reçu à ses examens. Voyant son succès, les enseignants du SIL
décidèrent de lui proposer, ainsi qu’à sa famille, le défi suprême  :
l’installation dans un village pirahã, en plein cœur de la selva amazonienne.

Les Pirahã comptent parmi les plus anciens habitants de l’Amazonie.
Quand les Portugais arrivèrent dans la région au début du XVIIIe siècle, la
plupart des tribus apprirent le portugais et adoptèrent les façons des
Européens, mais les Pirahã résistèrent et se retirèrent plus loin dans la forêt.
Ils vivaient totalement isolés, sans guère de contact avec l’extérieur. Quand
les missionnaires arrivèrent dans leurs villages dans les années 1950, il ne
restait que quelque 350 Pirahã, dispersés dans la région. Les missionnaires
qui avaient tenté d’apprendre leur langue jugèrent la tâche impossible. Les
Pirahã ne parlaient pas le portugais, ils ne connaissaient pas l’écriture et
leurs mots, aux oreilles d’un Occidental, semblaient tous pareils. Le SIL
avait envoyé un couple en 1967 pour apprendre leur langue et traduire une



partie de la Bible en pirahã, sans aucun résultat. Après plus de dix ans
d’acharnement, les deux missionnaires faillirent devenir fous et souhaitèrent
partir. Apprenant cela, Everett s’empressa d’accepter le défi. Sa femme et
lui étaient décidés à être les premiers à percer le secret de la langue pirahã.

La famille Everett arriva dans un village pirahã en décembre 1977. Les
premiers jours, Daniel fit appel à toutes les stratégies qu’on lui avait
apprises  : par exemple, attraper un bâton et demander quel était son nom,
puis le jeter et demander comment on décrivait le geste. En quelques mois,
il fit des progrès remarquables pour apprendre le vocabulaire de base. La
méthode apprise au SIL fonctionnait et il travaillait avec diligence. Chaque
fois qu’il apprenait un mot nouveau, il l’écrivait sur des fiches de 12 cm x
7 cm qu’il enfilait sur une ficelle accrochée à sa taille, afin de répéter ces
mots avec les villageois. Il tentait d’utiliser mots et phrases dans différents
contextes, ce qui faisait parfois rire ses interlocuteurs. Quand il se sentait
découragé, il observait les enfants qui apprenaient à parler avec facilité. Si
eux en étaient capables, pourquoi pas lui  ? se demandait-il. Mais chaque
fois qu’il croyait avoir appris davantage de phrases, il avait la pénible
sensation de ne faire aucun progrès. Il commença à comprendre
l’exaspération du couple qui les avait précédés.

Par exemple, il entendait sans cesse un mot qui semblait vouloir dire
« tout de suite », comme dans « l’homme vient tout juste de partir ». Plus
tard, en l’entendant dans différents contextes, il comprit que ce mot se
référait au moment précis où quelque chose apparaît ou disparaît  : une
personne, un son, n’importe quoi. Cette expression évoquait en réalité un
moment passager  ; et cela sembla éveiller un écho chez les Pirahã. La
simple expression «  tout de suite » n’épuisait pas la riche signification du
mot correspondant en pirahã. Il s’aperçut qu’il en était de même pour toutes
sortes de mots qu’il croyait avoir compris. Il se rendit compte



progressivement que, contrairement à toutes les théories linguistiques qu’on
lui avait enseignées, il y avait probablement des éléments sémantiques qui
n’existaient pas dans cette langue. Par exemple, les Pirahã n’avaient pas de
nombres, de droite ni de gauche, ni de mots simples pour désigner des
couleurs. Qu’est-ce que cela signifiait ?

Après plus d’un an de séjour, il décida un jour d’accompagner
quelques hommes dans la jungle et, à sa grande surprise, il découvrit un tout
autre aspect de leur existence et de leur langue. Ils agissaient et parlaient de
façon différente ; ils employaient des formes différentes de communication,
par exemple avec des sifflements complexes qui remplaçaient
manifestement la langue parlée, mais leur permettaient d’être plus discrets
dans leurs parties de chasse. Leur capacité à se déplacer dans cet
environnement dangereux était impressionnante.

Soudain, tout s’éclaira pour Everett : son problème résidait dans le fait
qu’il s’était limité à la vie au village pour apprendre cette langue. Celle-ci
ne pouvait être séparée de leurs techniques de chasse, de leur culture et de
leurs habitudes quotidiennes. Il avait inconsciemment cultivé un sentiment
de supériorité vis-à-vis de ces gens et de leur style de vie : il vivait parmi
eux à la manière d’un entomologiste qui étudie des fourmis. Son incapacité
à percer le secret de leur langue prouvait les lacunes de sa méthode. S’il
voulait apprendre à parler pirahã comme les enfants, il fallait qu’il devienne
l’un d’entre eux : qu’il dépende d’eux pour sa survie, qu’il participe à leurs
activités quotidiennes, qu’il s’intègre à leurs cercles de relations, bref, qu’il
se sente inférieur à eux et dépende de leur soutien. (Le fait de perdre tout
sentiment de supériorité allait le conduire à une crise intérieure : il perdit la
foi dans son rôle de missionnaire et quitta définitivement l’Église.)

Il se mit à appliquer sa stratégie à tous les niveaux, pénétrant alors un
pan de leur vie qui lui était resté inconnu jusqu’alors. Bientôt, de



nombreuses idées lui vinrent à propos de leur étrange langue. Les
particularités linguistiques des Pirahã reflétaient le caractère unique de leur
culture, fruit d’un long isolement. En partageant leur vie comme s’il était
l’un de leurs enfants, il parvint à vivre ce langage de l’intérieur et fit des
progrès en pirahã comme aucun de ses prédécesseurs.

À la suite de cet apprentissage dans la jungle amazonienne, Daniel Everett
allait faire une carrière de linguiste révolutionnaire : il découvrit des vérités
qui eurent un retentissement dépassant largement son domaine d’études. Ce
qui empêche les gens d’apprendre, fût-ce quelque chose d’aussi difficile
que le pirahã, ce n’est pas le sujet lui-même, car l’esprit humain a des
capacités sans limites, mais c’est plutôt certains handicaps d’apprentissage
qui tendent à envahir et à paralyser notre esprit quand nous prenons de
l’âge. C’est un mélange de suffisance et de supériorité qui se met en place
chaque fois que nous rencontrons quelque chose qui nous est étranger,
doublé d’une rigidité acquise à l’école et en famille. Quand on a la certitude
de savoir, on se ferme l’esprit. On n’admet que le reflet de vérités
précédemment acceptées. Ce sentiment de supériorité et ce rejet sont
souvent inconscients et découlent d’une peur de la différence et de
l’inconnu, et de ce que l’on se prend facilement pour un parangon
d’impartialité.

Les enfants ne souffrent pas de ce genre de handicap. Ils dépendent des
adultes pour leur survie et se sentent spontanément inférieurs. Cette position
leur confère naturellement une soif d’apprendre. Par l’apprentissage, ils
peuvent combler le fossé et se sentir moins impuissants. Leurs esprits sont
complètement ouverts, ils savent faire attention ; c’est pourquoi les enfants



apprennent si vite et de façon si profonde. À la différence des autres
animaux, l’homme conserve sa néoténie – caractéristiques mentales et
physiques de l’immaturité – jusqu’à l’âge adulte. Mais nous gardons la
capacité de retrouver notre esprit d’enfance, surtout dans les moments où il
nous faut apprendre quelque chose. Jusqu’à cinquante ans et bien au-delà,
nous avons la capacité de retrouver un sentiment d’émerveillement, de
curiosité et de jeunesse pour des apprentissages.

Comprenons-nous bien  : quand on arrive dans un nouvel
environnement, il faut apprendre et intégrer tout ce qui est possible. À cet
effet, nous devons tâcher de retrouver notre sens infantile d’infériorité  :
l’impression que les autres en savent plus long que nous et que l’on dépend
d’eux pour apprendre et mener à bien notre apprentissage. Jetons aux orties
nos préjugés sur tel milieu ou tel domaine, libérons-nous de toute
suffisance. Chassons nos craintes. Échangeons avec les autres et
immergeons-nous dans leur culture aussi profondément que possible.
Soyons curieux. Assumons notre sentiment d’infériorité, cela nous ouvrira
l’esprit et nous donnera soif d’apprendre. Cette attitude n’est bien sûr que
provisoire. En ressentant cette dépendance, on peut en apprendre
suffisamment, en cinq ou dix ans, pour pouvoir proclamer notre
indépendance et « entrer dans l’âge adulte ».

4. Faire confiance au processus

Cesar Rodriguez, né en 1959 et dont le père était officier de carrière dans
l’armée américaine, choisit d’entrer à la Citadel, l’Académie militaire de
Caroline du Sud, sans avoir l’intention d’ailleurs de suivre les traces de son
père. Il se dirigeait plutôt vers une carrière dans les affaires, mais estimait



qu’ayant besoin de discipline, il trouverait à la Citadel un encadrement
strict.

Un matin de 1978, pendant sa deuxième année, Rodriguez apprit par
un camarade de chambrée que celui-ci allait passer un examen commun
organisé par l’armée, la marine et l’armée de l’air pour recruter de futurs
aviateurs. Rodriguez décida de l’accompagner et passa l’examen, juste pour
voir. Quelques jours plus tard, il eut la surprise d’être averti par l’armée de
l’air qu’il était accepté en tant qu’élève pilote. La formation initiale, qui
devait se dérouler à la Citadel même, consistait à prendre des leçons de vol
sur un Cessna. Imaginant que cela serait amusant, il se lança dans ce
programme sans savoir vraiment jusqu’à quel niveau il le suivrait. Il passa
les premiers examens haut la main. Il goûtait le défi intellectuel et la tension
sans faille exigée par le pilotage. Peut-être l’étape suivante vaudrait-elle la
peine de s’y intéresser. Une fois diplômé de la Citadel, en 1981, il fut
envoyé pour dix mois à la base aérienne de Vance (Oklahoma), à l’école de
formation des pilotes.

Là, le rythme changea. L’entraînement se faisait à bord d’un avion à
réaction subsonique, le T-37. Il fallait porter un casque de cinq kilos et un
parachute de dix-huit kilos. Le poste de pilotage était insupportablement
exigu et étouffant. L’instructeur, collé à l’élève sur le siège voisin,
surveillait chacun de ses gestes. Le stress, la chaleur et l’épreuve physique
du vol à grande vitesse faisaient trembler Rodriguez, qui transpirait à
grande eau. Il avait l’impression que l’avion le secouait et le bousculait
pendant tout le vol. En outre, le pilotage d’un avion à réaction exige la
surveillance simultanée de nombreux paramètres.

Lorsqu’il travaillait sur simulateur, il gardait une confiance relative en
lui-même, et avait l’impression de maîtriser la situation. Mais dès qu’il
s’attachait dans son T-37, il ne pouvait s’empêcher de paniquer : son esprit



n’arrivait pas à traiter toutes les informations en même temps, et il avait du
mal à définir la priorité des tâches qui lui incombaient. Au bout de quelques
mois d’entraînement, il obtint des notes éliminatoires sur deux vols
consécutifs et, à sa consternation, fut bloqué à terre une semaine entière. Il
n’était pas peu fier d’avoir jusque-là toujours réussi et c’était la première
fois qu’il connaissait l’échec. Or, il risquait bel et bien de se faire renvoyer.
Soixante-dix élèves avaient commencé le même cours que lui mais,
pratiquement chaque semaine, il y avait des renvois. Le processus de
sélection était implacable. Il craignait d’être le suivant sur la liste, et toute
décision de renvoi était irrévocable. Quand il aurait de nouveau
l’autorisation de voler, il n’aurait pas trente-six opportunités pour se
rattraper. Il faisait déjà de son mieux. En quoi s’était-il donc trompé ? Peut-
être qu’inconsciemment, il s’était laissé intimider par le processus de vol
lui-même. À présent, il avait encore plus peur d’échouer.

Il se remémora ses années de lycée. En dépit de sa petite taille, il était
devenu quarterback dans l’équipe de football américain de l’école. Là
aussi, il avait eu des moments de doute et de panique. Mais il avait
découvert que grâce à un entraînement physique et mental rigoureux, il
pouvait surmonter ses peurs et ses lacunes. Pendant l’entraînement au
football, il se plaçait délibérément dans des situations où il avait manqué de
confiance en lui, et cela contribuait à effacer ses peurs. Il lui fallait donc
faire confiance au processus d’apprentissage et les résultats suivraient.
C’était la seule façon de sortir par le haut de sa situation présente. Il se mit à
passer trois fois plus de temps sur le simulateur, pour habituer son esprit à
l’avalanche de stimuli qu’il recevait. Pendant son temps libre, il s’imaginait
dans le cockpit et répétait les manœuvres avec lesquelles il avait du mal.
Une fois admis à voler de nouveau, il se concentra plus que jamais, sachant
qu’il devait tirer le meilleur de chaque précieux vol. S’il avait la moindre



chance de passer davantage de temps en l’air, par exemple quand un autre
élève était malade, il sautait sur l’occasion. À force d’obstination, il parvint
progressivement à se calmer en vol et à mieux maîtriser les opérations
complexes. Deux semaines après avoir reçu sa nouvelle autorisation de vol,
il réussit à sauver provisoirement la situation ; il se classait désormais vers
le milieu du peloton.

Dix semaines avant la fin du programme, Rodriguez fit le point. Il était
trop engagé pour se permettre d’échouer. Il appréciait ce défi, il aimait
piloter et, désormais, il souhaitait devenir pilote de chasse. Pour cela, il lui
fallait un excellent classement de sortie. Il y avait dans son groupe quelques
as en puissance, de jeunes hommes qui avaient un sens inné du pilotage.
Non seulement ils supportaient les pressions intenses de l’entraînement,
mais ils s’en nourrissaient. Pour Rodriguez, c’était le contraire, il avait
toujours dû se battre pour réussir. Il devait désormais voler sur un T-38
supersonique ; il demanda à son nouvel instructeur, Wheels Wheeler, de le
faire travailler au maximum  : il était prêt à tout pour améliorer son
classement.

Wheeler accepta et fit répéter à Rodriguez la même manœuvre dix fois
plus souvent qu’aux pilotes-nés, jusqu’à ce que son physique lâche. Il
mettait le doigt sur les faiblesses de son élève et l’entraînait sur les points
que celui-ci détestait le plus. Ses critiques étaient sans pitié et un beau jour,
alors qu’il était aux commandes de son T-38, Rodriguez eut une étrange et
merveilleuse sensation  : celle de sentir que l’avion lui obéissait enfin au
doigt et à l’œil. Il se dit que cette façon de «  sentir  » l’appareil était
naturelle aux élèves les plus doués, alors qu’il lui avait fallu dix mois
d’entraînement intense pour y arriver. Son esprit ne se perdait plus dans une
avalanche de détails. Il sentait venir une capacité à prendre du recul  : par
exemple, saisir la vue d’ensemble d’un vol en formation, tout en maîtrisant



les opérations complexes du poste de pilotage. Cette sensation ne venait que
de façon fugace, mais elle lui prouva que ses efforts pouvaient être
récompensés.

Rodriguez sortit troisième de l’école de pilotage, et fut accepté dans le
stage préparatoire pour devenir pilote de chasse. Le même processus se
poursuivit dans un environnement encore plus concurrentiel. Il devait
maintenant surclasser les plus doués grâce à la pratique et à beaucoup de
détermination. Il s’éleva ainsi dans l’échelle hiérarchique jusqu’à devenir
colonel de l’armée de l’air américaine. Dans les années 1990, ses trois
victoires en service actif firent de lui un as comme on n’en avait plus vu aux
États-Unis depuis la guerre du Vietnam  : il mérita le nom de « dernier as
américain ».

Ce qui distingue les maîtres du commun des mortels est souvent
étonnamment simple. Quand on acquiert une compétence, on traverse
parfois un stade de frustration où l’apprentissage semble hors de portée. Si
l’on se laisse aller au découragement, on cesse inconsciemment de croire en
soi avant d’abandonner vraiment. Parmi les dizaines d’élèves pilotes de la
promotion de Rodriguez qui furent renvoyés, tous ou presque avaient autant
de talent que lui. La différence ne s’était pas simplement faite sur la
détermination, mais sur la confiance et la foi. La plupart des gens qui
réussissent dans la vie ont fait l’expérience dans leur jeunesse de dominer
une discipline  : un jeu, un sport, un instrument de musique, une langue
étrangère, etc. Dans leur esprit se trouve toujours cette sensation d’avoir
surmonté des frustrations et d’être entrés dans un cycle d’accélération de
résultats. C’est dans les moments de doute que le souvenir des expériences



passées remonte. Ragaillardis par le processus, ils continuent à avancer,
même si cela leur est pénible, et dépassent le point où les autres ralentissent
et abandonnent mentalement.

Quand il s’agit de maîtriser une compétence, le temps est un vrai
magicien. En s’entraînant à un rythme régulier, certains éléments seront peu
à peu programmés dans le cerveau à force de jours et de semaines de
pratique. Progressivement, le métier rentre, intégré par le système nerveux.
L’esprit se libère des détails et peut alors percevoir l’ensemble de la
situation. C’est une sensation merveilleuse à laquelle conduit la pratique
obstinée, quel que soit le talent inné de chacun. Le seul véritable obstacle à
ce déroulement est l’intéressé lui-même et ses émotions  : ennui, panique,
frustration, précarité, etc. Aucune de ces émotions ne peut être étouffée,
elles font partie du processus et tout le monde les ressent, même les maîtres.
Ce que l’on peut faire, c’est garder foi dans le processus  ; l’ennui
disparaîtra une fois que l’on sera entré dans le cycle. La panique cède à
force de répétitions. La frustration est même signe de progrès : elle montre
que l’esprit traite la complexité et exige davantage de pratique. Le
sentiment de précarité se transforme en assurance quand on parvient à la
maîtrise. Si l’on se sent assuré que tout cela arrivera, on laisse le processus
naturel d’apprentissage suivre son cours et le reste trouve naturellement sa
place.

5. Aller au-devant de la souffrance et de la résistance

A. Bill Bradley (né en 1943) découvrit le basket-ball vers l’âge de dix ans.
Il avait un avantage sur ses camarades : il était grand pour son âge. Mais par
ailleurs, il n’avait pas de don naturel pour ce sport. Il était lent et gauche, et
manquait de détente. Aucun des aspects de ce jeu ne lui venait aisément. Il



devait compenser par beaucoup de pratique. Il mit donc au point des
séquences d’entraînement rigoureuses et efficaces, comme on en a rarement
vu dans l’histoire du sport.

Il parvint à se procurer les clefs de la salle de sport de son lycée et
s’astreignit à des horaires d’entraînement précis  : trois heures et demie
après l’école et le dimanche, huit heures le samedi et trois heures par jour
l’été. Il se tint à ces horaires plusieurs années. En salle de sport, il lestait ses
chaussures avec des poids de cinq kilos pour se renforcer les jambes et
améliorer sa détente. Son point faible, jugea-t-il, était son dribble et sa
lenteur générale. Il fallait qu’il travaille particulièrement ces deux points, et
qu’il apprenne à faire d’excellentes passes pour compenser sa lenteur.

Pour cela, il imagina plusieurs exercices. Il se procura des montures de
lunettes sur lesquelles il colla des morceaux de carton pour lui cacher le
ballon pendant qu’il pratiquait le dribble. Cela l’entraîna à regarder tout le
temps autour de lui au lieu de fixer le ballon, ce qui est vital pour faire des
passes. Il plaça des chaises sur le terrain en guise d’adversaires. Il dribblait
autour de ces obstacles, avançant et reculant pendant des heures jusqu’à ce
qu’il parvienne à les contourner aisément, et à changer brusquement de
direction. Il consacra de longues heures à ces deux exercices, indifférent à
l’ennui et à la douleur.

Quand il marchait dans la grand-rue de sa ville natale du Missouri, il
s’astreignait à garder le regard braqué droit devant lui, tout en cherchant à
identifier des objets en devanture des deux côtés de la rue, sans tourner la
tête. Il travailla interminablement ce point, pour améliorer sa vision
périphérique sur le terrain. Chez lui, il répétait tard le soir, dans sa chambre,
des mouvements offensifs et des feintes, toujours pour compenser son
manque de vitesse.



Bradley consacra sa créativité à mettre au point des façons innovantes
et efficaces de s’entraîner. Une fois, alors qu’il se rendait en Europe avec sa
famille à bord d’un paquebot, il songea qu’enfin il allait faire une pause
dans son entraînement, car il n’y aurait pas de place à bord pour faire du
basket. Mais il découvrit sur un pont inférieur deux coursives de 300 mètres
de long – la longueur du navire –, très étroites : il n’y avait de la place que
pour deux personnes de front. C’était l’endroit idéal pour s’entraîner au
dribble à grande vitesse tout en conservant un contrôle parfait du ballon.
Pour augmenter la difficulté, il décida de porter des lunettes qui
rétrécissaient son champ de vision. Pendant tout le voyage, il dribbla ainsi
des heures dans un sens puis dans l’autre.

Bradley devint ainsi un des plus grands basketteurs de son époque,
d’abord dans l’équipe des All American à l’université de Princeton, puis en
qualité de joueur professionnel avec les Knicks de New York. Ses
supporters étaient éblouis par sa capacité à faire les passes les plus
étonnantes, comme s’il avait des yeux derrière la tête et sur les côtés, sans
parler de son dribble, de son incroyable arsenal de feintes et d’attaques et de
la grâce de ses gestes sur le terrain. Très peu savaient que cette aisance
apparente était le résultat d’innombrables heures d’entraînement intensif
pendant des années.
B. Quand John Keats (1795-1821) avait huit ans, son père mourut des suites
d’une chute de cheval. Sa mère ne s’en remit pas et mourut sept ans plus
tard, laissant John, ses deux frères et sœur orphelins et sans logis à Londres.
John était l’aîné  ; il fut retiré de l’école par leur tuteur et mis en
apprentissage chez un chirurgien apothicaire afin qu’il soit en mesure de
gagner sa vie le plus tôt possible. Cela semblait un bon choix.

Pendant ses derniers semestres à l’école, Keats avait acquis l’amour de
la littérature et de la lecture. Pour poursuivre son éducation, il revenait à son



école pendant son temps libre et lisait tout ce qu’il pouvait dans la
bibliothèque. Un peu plus tard, il s’essaya à l’écriture de poèmes mais, faute
d’un guide ou d’un cercle littéraire à fréquenter, la seule possibilité pour lui
d’apprendre à écrire était de lire les œuvres des plus grands poètes des XVIIe

et XVIIIe siècles. Il écrivait ensuite ses propres poèmes, dans la forme et le
style de l’auteur sur lequel il essayait de se modeler. Il avait un talent pour
l’imitation et parvint bientôt à produire des vers dans une douzaine de styles
différents ; il les retouchait toujours de sa propre voix.

Au bout de plusieurs années, Keats prit une décision fatidique  :
consacrer sa vie à la poésie. C’était sa vocation, et il se débrouillerait pour
en vivre. Pour achever l’apprentissage méthodique auquel il avait
commencé de se soumettre, il décida qu’il lui fallait écrire un très long
poème, de 4 000 vers pour être précis. Il traiterait du mythe grec antique
d’Endymion. « Endymion, écrivit-il à un ami, sera un essai pour tester ma
capacité d’imagination et surtout d’invention… dans lequel je dois produire
4 000 vers de descriptions diverses, et les remplir de poésie. » Il se donna
un délai pratiquement impossible à respecter – sept mois – et il s’astreignit
à rédiger cinquante vers par jour, pour son premier brouillon.

Aux trois quarts de son travail, il prit en grippe son poème. Mais au
lieu d’abandonner, il serra les dents et acheva dans le temps fixé. Ce qu’il
n’aimait pas dans Endymion, c’était son langage fleuri et ampoulé. Mais il
lui fallait ce genre d’exercice pour découvrir ce pour quoi il était vraiment
fait. « Dans Endymion, écrivit-il plus tard, j’ai plongé dans la mer la tête la
première et j’ai donc découvert les lignes de sonde, les sables mouvants et
les rochers, mieux que si j’étais resté sur le vert rivage et… que j’avais pris
du thé et reçu d’aimables conseils. »

Par la suite, il considéra cet essai comme un poème médiocre, mais
l’expérience lui avait beaucoup appris. Il ne connut jamais le syndrome de



la page blanche : il s’était entraîné à écrire en dépit de tout obstacle. Il avait
à présent l’habitude d’écrire vite en se concentrant pendant des heures de
façon intense. De même, il révisait son travail avec rapidité. Il savait aussi
jeter sur son œuvre un regard critique, et notamment sur sa propension à un
romantisme échevelé. Il était capable de juger son travail d’un œil froid. Il
avait découvert que c’est en rédigeant un poème que ses meilleures idées lui
venaient et qu’il devait continuer à écrire avec intrépidité, faute de quoi il
ne ferait jamais ces découvertes. Plus important encore, il avait mis au point
le langage qui lui convenait, aux antipodes de celui d’Endymion  : une
langue dense et riche d’images, sans un vers de trop.

Fort de ces acquis, il rédigea en 1818 et 1819, avant de tomber
gravement malade, quelques-uns de ses poèmes les plus mémorables, et
notamment toutes ses plus grandes odes. Ce furent peut-être les deux
années les plus productives de la littérature anglaise, grâce à l’effort
autodidacte considérable qu’il avait fourni.

La nature humaine fuit de son mieux la douleur et la difficulté. Cette
tendance naturelle vaut pour la pratique de n’importe quelle compétence.
Une fois que l’on devient expert dans un domaine, en général celui pour
lequel on a le plus de facilité, on préfère répéter inlassablement les mêmes
choses. Pour éviter nos points faibles, nous retombons toujours dans la
même routine déséquilibrée. Sachant que nous pouvons baisser notre garde
pendant le stade des essais où personne ne nous surveille ni ne met de
pression sur nous, nous ne lui accordons qu’une attention distraite  ; en
outre, nous avons tendance à nous montrer très casaniers dans nos pratiques



quotidiennes. Nous imitons en général nos prédécesseurs, et nous exécutons
les exercices prévus pour l’acquisition de ces compétences.

Ce chemin est celui que suivent les dilettantes. Pour parvenir à la
maîtrise, nous devons adopter ce que j’appellerai la pratique de la
résistance. Le principe est simple : aller à contre-courant de nos tendances
naturelles chaque fois qu’il s’agit de nous entraîner.

D’abord, il faut résister à la tentation de se ménager. Devenons nos
propres critiques ; jugeons notre travail sans la moindre tendresse, avec un
regard détaché. Reconnaissons nos faiblesses, là où nous sommes
médiocres. Ce sont les aspects auxquels il faut donner la priorité pour nous
entraîner. Cultivons le plaisir pervers de surmonter la douleur qui
accompagne cette forme de progression. Ensuite, résistons à l’attrait de
relâcher notre concentration. Entraînons-nous avec une intensité redoublée,
en aggravant nos contraintes. Pour déterminer nos propres techniques
d’entraînement, montrons-nous aussi créatifs que possible. Inventons des
exercices portant sur nos points faibles. Fixons-nous des échéances
arbitraires pour parvenir à une certaine norme et repoussons en permanence
les limites que nous nous connaissons. Développons ainsi nos propres
normes d’excellence, généralement plus hautes que celles imposées par les
autres.

En fin de compte, nous constaterons que cinq heures de travail intense
en valent dix passées à bayer aux corneilles. Les résultats de ce genre
d’entraînement ne se feront pas attendre et les gens s’étonneront de
l’aisance manifeste avec laquelle nous exécutons nos devoirs.

6. Apprendre de ses échecs



Un beau jour de 1885, Henry Ford, âgé alors de vingt-trois ans, vit pour la
première fois un moteur à essence  : ce fut le coup de foudre. Ford était
apprenti mécanicien et il avait travaillé sur toutes les machines possibles,
mais rien ne pouvait égaler sa fascination pour ce moteur qui créait sa
propre puissance. Il imagina un type entièrement nouveau de voiture sans
chevaux, capable de révolutionner le transport. Il s’assigna comme l’œuvre
de sa vie de devenir le pionnier de la mise au point d’une telle automobile.

La nuit, il travaillait comme ingénieur à la Edison Illuminating
Company et, le jour, il bricolait le nouveau moteur à combustion interne
qu’il était en train de développer. Il s’installa un atelier dans un appentis
derrière sa maison et se mit à construire son moteur avec des morceaux de
ferraille ramassés un peu partout. En 1896, il acheva avec l’aide de
quelques amis son premier prototype de véhicule qu’il appela le
Quadricycle et qu’il fit circuler dans les rues de Detroit.

Il n’était pas le seul à travailler à l’époque sur l’automobile à essence.
C’était un milieu impitoyablement concurrentiel, où des entreprises
nouvelles faisaient faillite tous les jours. Le Quadricycle de Ford était
élégant et roulait bien, mais il était trop petit et incomplet pour une
production à grande échelle. Il commença donc à travailler sur un second
modèle, prenant en compte son processus de production. Il l’acheva en un
an, et ce fut un chef-d’œuvre de conception. Il donnait la priorité absolue à
la simplicité et à la compacité. Il était facile à conduire et à entretenir. Tout
ce qu’il restait à trouver était le capital pour la production en série.

Dans les années 1890, le lancement d’une usine de fabrication
d’automobiles était déjà une aventure redoutable. Il y fallait un capital
considérable et une structure d’entreprise complexe, étant donné la quantité
de pièces détachées à produire. Ford trouva bientôt l’appui idéal : William
H. Murphy, un des hommes d’affaires les plus en vue de Detroit. La



nouvelle compagnie fut appelée Detroit Automobile Company, et tous ceux
qui y participèrent nourrirent de grands espoirs. Mais des difficultés
surgirent rapidement. Le prototype conçu par Ford devait être revu  : les
pièces provenaient de différentes sources, certaines étaient défectueuses, ou
trop lourdes à son goût. Il retouchait ses plans pour approcher de l’idéal.
Mais le temps passait, Murphy et les actionnaires devenaient nerveux. En
1901, un an et demi après la création de la société, le conseil
d’administration prononça la dissolution de la compagnie. Il avait perdu
confiance en Henry Ford.

Réfléchissant à son échec, Ford conclut que son automobile visait à
répondre à des profils de consommateurs trop variés. Il voulait faire un
nouvel essai, avec un véhicule plus petit et plus léger. Il convainquit
Murphy de lui donner une nouvelle chance, chose rare dans ce secteur
naissant. Murphy était toujours convaincu du génie de Ford et ils créèrent
ensemble la Henry Ford Company. Mais d’emblée, Ford subit de la part de
son associé une pression vigoureuse pour lancer rapidement la production,
et éviter les problèmes de leur expérience précédente. Ford supportait mal
les interférences de gens qui ne connaissaient rien à la mécanique et
ignoraient les normes sévères qu’il tentait de mettre en place.

Murphy et ses hommes nommèrent un nouveau venu pour superviser
le processus. Ce fut la rupture  : moins d’un an après la création de la
société, Ford la quitta. La rupture avec Murphy était cette fois définitive.
Dans le secteur automobile, tout le monde raya Henry Ford de ses tablettes.
Il avait gâché deux chances de se lancer et nul ne lui en offrirait une
troisième, étant donné l’importance du capital en jeu. Mais de l’avis de ses
amis et de sa famille, Ford lui-même ne se tourmentait nullement. Il
affirmait joyeusement qu’il avait appris des leçons extrêmement précieuses,
qu’il avait soigneusement noté tous les obstacles rencontrés et démonté



dans son esprit ses échecs comme une montre ou un moteur, jusqu’à
identifier la cause profonde  : personne ne lui avait laissé le temps de
corriger les défauts. Les financiers intervenaient dans les questions de
mécanique et de conception. Ils injectaient dans le processus des idées
absurdes qui le polluaient. L’idée que l’argent donne tous les droits
indignait Ford, pour qui seule comptait la perfection de la conception.

Il exigeait farouchement de conserver une totale indépendance vis-à-
vis de ses investisseurs. Mais ce n’était pas ainsi que l’on faisait des affaires
en Amérique, où l’entrepreneuriat s’avérait de plus en plus bureaucratique.
Il lui fallait inventer sa propre forme d’organisation, son propre business
plan, qui correspondrait à son tempérament et à ses besoins  : il lui fallait
notamment une équipe de confiance efficace et le droit de veto sur toute
décision.

Étant donné sa réputation, il lui était pratiquement impossible de
trouver des investisseurs, mais après plusieurs mois de recherches, il
dénicha le partenaire rêvé  : Alexander Malcomson, immigré écossais qui
avait fait fortune dans le charbon. Comme Ford, il avait des idées peu
conventionnelles et le goût du risque. Il accepta de financer cette nouvelle
entreprise, sans se mêler du processus manufacturier. Ford s’attela à la
conception d’une nouvelle technique d’assemblage qui lui donnerait plus de
contrôle sur le véhicule qu’il voulait concevoir, désigné du nom de Modèle
A. Celui-ci serait la voiture la plus légère jamais construite, à la fois simple
et durable. Elle était le résultat de tous ses tâtonnements. Il voulait la
fabriquer sur une chaîne de montage permettant une production rapide.

Une fois cet outil industriel achevé, Ford mit tous ses efforts pour
réunir des travailleurs compétents, capables de sortir quinze voitures par
jour, un nombre considérable pour l’époque. Il étudia chaque aspect de la
production : c’était sa voiture de A à Z. Il travailla lui-même sur la chaîne



de montage, ce qui lui attira la sympathie des ouvriers. Les commandes se
mirent à pleuvoir pour ce Modèle A, bien construit et bon marché et, dès
1904, la Ford Motor Company dut s’agrandir. Bientôt, elle demeura comme
l’un des rares survivants des balbutiements de l’industrie automobile, avec
le potentiel de devenir une entreprise géante.

Henry Ford avait un esprit naturellement tourné vers la mécanique. Il avait
cette capacité qu’ont les grands inventeurs de visualiser chacun des
éléments, et la façon de les faire fonctionner ensemble. Pour décrire la
façon dont quelque chose marchait, Ford préférait attraper un papier et
griffonner un croquis, plutôt que donner des explications. Avec un tel type
d’intelligence, son apprentissage sur les machines fut facile et rapide. Mais
quand il s’est agi de produire en série ses inventions, il dut assumer le fait
qu’il n’avait pas les connaissances nécessaires. Il dut donc passer par un
apprentissage complémentaire pour devenir homme d’affaires et
entrepreneur. Heureusement, le fait de travailler sur des machines avait
développé chez lui une intelligence pratique, de la patience et une méthode
de résolution des problèmes qui pouvait s’appliquer à n’importe quel
domaine.

Quand une machine fonctionne mal, inutile de s’en offenser et de se
décourager. C’est en réalité un tremplin, car les dysfonctions dévoilent en
général les défauts cachés et les façons d’y remédier. Il faut donc retoucher
des pièces jusqu’à ce que cela marche. La même technique peut s’appliquer
à la création d’entreprise. Les erreurs et les échecs constituent une façon de
s’éduquer. Elles mettent en lumière les lacunes de connaissances. Et il est



difficile d’identifier ces dernières en consultant des tiers, car leurs éloges et
leurs critiques sont souvent de nature politique.

Vos échecs permettent de faire ressortir les failles de vos idées, et c’est
en appliquant ces dernières que leurs imperfections sont mises en évidence.
Vous apprenez ainsi ce que veut vraiment le public, et l’écart qui existe
entre vos idées et le marché qu’il représente. Accordez toute votre attention
à la structure de votre groupe  : la façon dont vos collaborateurs sont
organisés et votre indépendance par rapport à votre source de capital. Ces
éléments font partie de la conception du projet, et la gestion est souvent une
source cachée de problèmes.

En effet, il existe deux types d’échec. Le premier découle du fait que
l’on ne teste jamais ses idées, soit par peur, soit dans l’attente du bon
moment. Ce type d’échec n’apprend rien et ce genre de timidité est
destructeur. Le second appartient aux esprits audacieux et aventureux.
Quand ils échouent de cette façon, les dommages dont souffre leur
réputation sont minimes par rapport à la valeur de ce qu’ils apprennent. Les
échecs répétés endurcissent le tempérament et montrent clairement la façon
de procéder. En fait, c’est une malédiction d’avoir raison en tout point dès
le premier essai. On ne reconnaît pas le facteur chance et on se croit
infaillible  ; quand l’inévitable échec survient enfin, on est si désorienté et
démoralisé que l’on n’apprend rien de nouveau. De toute façon, pour faire
son apprentissage d’entrepreneur, il faut essayer de concrétiser ses idées
aussi vite que possible, et les soumettre au public, en espérant même d’une
certaine façon que l’on échouera. On a tout à y gagner.

7. Allier le « comment » au « quoi »



Santiago Calatrava (né en 1951) acquit tout jeune un goût marqué pour le
dessin. Il emportait ses crayons où qu’il aille. Mais il était obsédé par un
paradoxe. Il avait grandi à Valence, en Espagne. L’éclatant soleil
méditerranéen éclairait avec une netteté parfaite tout ce qu’il aimait
dessiner  : rochers, arbres, bâtiments, personnes, etc. Mais leurs contours
s’adoucissaient en cours de journée. Aucun de ces sujets n’était vraiment
statique  ; chaque chose est en état de changement et de mouvement, c’est
l’essence de la vie. Comment représenter sur papier ce côté éphémère, alors
que chaque dessin est parfaitement fixe ?

Il prit des cours et apprit des techniques pour créer, par différents
artifices, une impression de mouvement. Mais il n’était jamais satisfait.
Dans le cadre de sa quête, il apprit tout seul certains aspects des
mathématiques, comme la géométrie descriptive, pour comprendre
comment représenter des objets en deux dimensions. Sa technique
s’améliora, ainsi que son intérêt pour le sujet. Il semblait se destiner à une
carrière d’artiste et, en 1969, entra dans une école d’art à Valence.

Au bout de quelques mois, il fit une expérience apparemment sans
importance, mais qui allait changer sa vie : dans une papeterie, il trouva une
jolie brochure sur le grand architecte Le Corbusier. Celui-ci créait des
formes totalement caractéristiques. Il faisait d’un objet simple comme un
escalier une sculpture dynamique. Les bâtiments qu’il concevait semblaient
défier la gravité, leurs formes immobiles donnaient une impression de
mouvement. En feuilletant ce petit ouvrage, Calatrava fut tourmenté par une
question lancinante : quel est le secret de la conception de ces bâtiments ?
Dès qu’il put, il changea d’établissement pour fréquenter une école
d’architecture de Valence.

Il en obtint le diplôme en 1973. Pourvu d’un solide bagage, il
connaissait désormais les règles et les principes majeurs de cet art. Il était



prêt à se joindre à un cabinet d’architecture et y faire carrière. Mais il avait
le sentiment qu’un élément essentiel lui échappait. En observant les chefs-
d’œuvre d’architecture qu’il admirait le plus – le Panthéon à Rome, les
bâtiments de Gaudi à Barcelone, les ponts de Robert Maillart en Suisse –, il
n’avait pas d’idées claires sur leur véritable construction. Il en savait plus
que nécessaire sur leurs formes et leur esthétique, mais il ignorait comment
les ouvrages d’art restent debout, comment leurs éléments tiennent
ensemble et comment les bâtiments de Le Corbusier donnaient cette
impression de mouvement et de dynamisme.

C’était un peu comme s’il avait été capable de dessiner un bel oiseau
sans comprendre comment il vole. Comme dans le dessin, il voulait
dépasser la surface, la partie dessin, et toucher la réalité. Il sentait que le
monde était en changement et qu’il y avait quelque chose dans l’air. Avec
les progrès techniques et les matériaux nouveaux, des possibilités
révolutionnaires avaient surgi pour un nouveau type d’architecture, mais
pour s’en servir, il devait apprendre l’ingénierie. Dans ce sens, il prit une
décision radicale et s’inscrivit à l’École polytechnique fédérale de Zurich,
en Suisse, en vue d’un diplôme en génie civil. C’était un défi majeur, mais
il voulait se former à penser et à concevoir comme un ingénieur. Le fait de
savoir comment un bâtiment se construit le libérerait et lui donnerait des
idées pour repousser les limites de ce qu’il est possible de faire. Les
premières années, il se plongea dans les méthodes arides de l’ingénierie,
c’est-à-dire les bases mathématiques et physiques exigées dans ce domaine.
Mais en progressant, il s’aperçut qu’il retrouvait le paradoxe qui l’obsédait
quand il était enfant : comment exprimer le mouvement et le changement ?
En architecture, la règle d’or est que le bâtiment doit être stable et
stationnaire. Calatrava ressentait le désir de rompre avec cette convention
rigide. Pour sa thèse, il décida d’explorer la possibilité de concevoir des



œuvres architecturales douées de mouvement. Il s’inspira des vaisseaux
spatiaux conçus par la Nasa, ainsi que des ailes d’oiseaux pliantes dessinées
par Léonard de Vinci  : il choisit comme sujet les structures pliantes – des
constructions ultramodernes capables de bouger et de se transformer. Ayant
achevé sa thèse en 1981, il entra enfin dans le monde du travail : au terme
de quatorze ans d’études supérieures, il connaissait l’art, l’architecture et
l’ingénierie. Pendant plusieurs années, il conçut différents types de portes,
de fenêtres et de toits pliants ou escamotables, qui pouvaient bouger et
s’ouvrir de différentes façons, modifiant la forme du bâtiment. Il conçut à
Buenos Aires un pont basculant, qui se déplaçait vers l’extérieur et non vers
le haut. En 1996, il fit un pas de plus et conçut une extension du Musée
d’art de Milwaukee. Celle-ci se composait d’une longue salle de réception
de verre et d’acier, avec un plafond haut de vingt-cinq mètres, entièrement
abritée par un énorme écran sur le toit. Celui-ci se composait de deux
plaques nervurées qui s’ouvraient et se fermaient comme deux ailes
géantes, qui faisaient bouger tout l’édifice et donnaient l’impression que le
bâtiment pouvait voler.

L’homme est à la charnière de deux mondes. D’une part, le monde des
apparences, la forme visible des choses. Et d’autre part, une forme cachée,
la façon dont les choses fonctionnent en réalité, leur anatomie, leur
composition et l’ensemble des parties formant le tout. Ce deuxième monde
n’est pas perceptible de façon immédiate. Il est plus difficile à comprendre.
Ce n’est pas l’œil mais l’esprit seulement qui peut en saisir la réalité. Mais
le «  comment  » des choses s’avère tout aussi poétique une fois qu’on le



comprend : il recèle le secret de la vie, et la façon dont les choses bougent
et changent.

Cette distinction entre le « comment » et le « quoi » peut s’appliquer
presque partout  : quand on voit une machine, on ignore comment elle
fonctionne  ; quand on voit un groupe de personnes réunies au sein d’une
entreprise qui produit quelque chose, on ignore comment le groupe est
structuré et comment les produits sont fabriqués et distribués. (De même, on
tend à être hypnotisé par l’apparence physique des gens et non par la
psychologie sous-jacente à ce qu’ils font et disent.) Calatrava s’était aperçu
qu’en surmontant cette dichotomie, en combinant le «  comment  » et le
« quoi » de l’architecture, il parvenait à une connaissance plus profonde et
plus globale du domaine. Il maîtrisait une partie plus importante de la
réalité concernant la construction de bâtiments. Cela lui permettait de créer
quelque chose d’infiniment plus poétique, de repousser les limites et de
faire voler en éclats les conventions de l’architecture traditionnelle.

Comprenons-nous bien  : nous vivons dans un monde fracturé depuis
que l’art et la science se sont séparés, il y a cinq cents ans. Les scientifiques
et les ingénieurs vivent dans un monde axé sur le « comment » des choses.
Les autres vivent dans le monde des apparences et se servent des choses
sans comprendre comment elles fonctionnent. Avant cette fracture,
l’homme de la Renaissance alliait les deux formes de cette connaissance.
C’est pourquoi les travaux de Léonard de Vinci continuent à nous fasciner
et pourquoi la Renaissance demeure un idéal. Cette connaissance plus
globale a bel et bien un avenir, surtout maintenant que nous avons à notre
disposition tant d’informations. D’après l’intuition de Calatrava, cet idéal
doit être au cœur de notre apprentissage. On doit apprendre de façon aussi
profonde que possible les techniques dont on se sert, la dynamique du
groupe où l’on travaille, les règles économiques de notre domaine et ce qui



le fait vivre. Il faut en permanence se poser les questions  : comment ça
marche, comment les décisions sont-elles prises, comment les membres
d’un groupe interagissent les uns avec les autres  ? En acquérant une
connaissance intégrale de cette façon, on a une perception meilleure de la
réalité, et un pouvoir renforcé pour la modifier.

8. Procéder par tâtonnements

Paul Graham (né en 1964) grandit dans un faubourg de Pittsburgh
(Pennsylvanie) au début des années 1970. Il était fasciné par les ordinateurs
qu’il voyait à la télévision et au cinéma  : des cerveaux électroniques aux
possibilités infinies. Il avait l’impression que, dans un avenir proche, on
pourrait parler à son ordinateur et qu’il ferait tout ce qu’on veut.

Au lycée, il fut admis à participer à un programme d’excellence où
chaque élève avait la possibilité de travailler sur un projet créatif de son
choix. Graham choisit comme sujet l’ordinateur de son lycée, un ordinateur
IBM utilisé pour imprimer les bulletins de notes et les horaires des cours.
C’était la première fois qu’il avait accès à un ordinateur  ; c’était un engin
primitif programmable par cartes perforées, mais il avait quelque chose de
magique : c’était une fenêtre ouverte sur l’avenir.

Les années suivantes, il apprit tout seul à programmer en étudiant les
quelques livres disponibles sur le sujet et en procédant par tâtonnements.
Comme lorsque l’on peint sur une toile, il pouvait voir immédiatement les
résultats de ce qu’il avait fait : si sa programmation était correcte, le résultat
lui donnait une certaine satisfaction esthétique. Cette façon d’apprendre de
ses erreurs était immensément gratifiante. Il pouvait en effet découvrir par
lui-même, sans être obligé de suivre niaisement ses prédécesseurs. (C’est



l’essence même du piratage informatique.) Et au fur et à mesure qu’il
progressait en programmation, ses résultats s’amélioraient.

Il décida de pousser plus loin ses études et opta pour l’université
Cornell qui, à l’époque, avait une des meilleures facultés d’informatique
des États-Unis. Là, il reçut enfin une formation structurée sur les bases de la
programmation, et se débarrassa des mauvaises habitudes inhérentes à
l’apprentissage autodidacte. Il fut intrigué par un domaine de pointe  :
l’intelligence artificielle, le secret pour concevoir le genre d’ordinateur dont
il avait rêvé étant enfant. Pour être à l’avant-garde de cette nouvelle
discipline, il posa sa candidature pour un troisième cycle d’informatique à
l’université de Harvard, et il fut accepté.

À Harvard, Graham découvrit qu’il n’était pas fait pour le monde
universitaire. Il détestait publier des articles de recherche. La façon dont on
programmait à l’université excluait le côté ludique de la recherche par
tâtonnement. Il était un pirate né, il aimait se rendre compte par lui-même.
Il se découvrit un émule en la personne de Robert Morris, un camarade de
Harvard  ; ensemble, ils se mirent à explorer les arcanes d’un nouveau
langage de programmation, Lisp. Celui-ci leur paraissait avoir un potentiel
de puissance et de souplesse sans précédent. En comprenant Lisp, on
comprenait quelque chose d’essentiel en programmation. C’était un langage
convenant aux pirates de haut niveau, conçu expressément pour
l’investigation et la découverte.

Déçu par la faculté d’informatique de Harvard, Graham décida de
concevoir son propre programme de troisième cycle  : il choisit de suivre
tout un éventail de cours et de découvrir par lui-même ceux qui
l’intéressaient le plus. À sa grande surprise, il se trouva un intérêt pour
l’art : la peinture, en particulier, et l’histoire de l’art. Cela voulait dire qu’il
se devait d’aller dans le sens de ses intérêts et de voir où cela le conduirait.



Une fois achevé son doctorat d’informatique à Harvard, il fit des études
d’art d’abord à la Rhodes Island School of Design, puis se perfectionna en
peinture à l’Académie de Florence, en Italie. Il rentra aux États-Unis sans
un sou, mais décidé à tenter sa chance en qualité de peintre. Il financerait
cette activité en travaillant de façon sporadique comme consultant en
programmation.

Avec le temps, il eut l’occasion de réfléchir sur le cours de sa vie. Les
artistes de la Renaissance passaient par une phase bien définie
d’apprentissage, mais que pouvait-il dire sur sa propre formation  ? Elle
semblait n’avoir ni queue ni tête. Il avait en quelque sorte avancé à
l’aveuglette comme au lycée, en réunissant des pièces et des morceaux et en
progressant par tâtonnements : il faisait les choses d’abord et voyait ensuite
si ça marchait. En bâtissant sa vie à coup d’improvisations, il avait appris ce
qu’il voulait fuir  : le monde universitaire, les grandes entreprises et le
milieu politique. Ce qu’il aimait, c’était faire des choses. Et ce qui comptait
vraiment pour lui, c’est que cela lui ouvre des possibilités, qu’il puisse
changer de direction selon ce que la vie lui présentait. Bref, il s’était soumis
à un apprentissage faute de mieux.

Un après-midi de 1995, il entendit à la radio une émission sur
Netscape  : cette entreprise s’imaginait un avenir radieux et envisageait
qu’un jour, la plupart des entreprises vendraient leurs produits sur Internet,
dans les pas de Netscape. Comme son compte en banque était de nouveau à
sec et qu’il abhorrait la perspective de redevenir consultant, il recruta son
vieil ami, le pirate Robert Morris, pour écrire un logiciel de gestion
d’entreprises en ligne. L’idée de Graham était d’écrire un programme qui
tournerait directement sur le serveur Internet, sans que l’on ait besoin de le
télécharger. Personne n’avait eu cette idée avant lui. Cette application serait
écrite en Lisp, pour la vitesse avec laquelle ce langage permettait d’apporter



des changements. Ils appelèrent leur site Viaweb. Il était le premier de son
espèce, le pionnier du commerce en ligne. Trois ans plus tard, ils le
revendirent à Yahoo ! pour 45 millions de dollars.

Les années suivantes, Graham continua à travailler comme lorsqu’il
avait entre vingt et trente ans, au gré de ses intérêts et de ses compétences
sur tous les domaines de recherches semblant offrir des opportunités. En
2005, il donna une conférence à Harvard sur son expérience à Viaweb. Les
étudiants, passionnés par ses conseils, le supplièrent de démarrer avec eux
un cabinet de conseil. Le projet le séduisit et il créa Y Combinator, un
système d’apprentissage pour jeunes entrepreneurs dans des domaines de
haute technologie  : sa société prenait une part dans chaque start-up qui
réussissait son démarrage. Il améliora son système au fil des ans, à la
lumière de son expérience. En fin de compte, Y Combinator constitua le
piratage suprême, un succès qu’il décrocha par hasard et améliora grâce à sa
méthode favorite : le tâtonnement. Cette entreprise vaut aujourd’hui près de
500 millions de dollars.

Chaque époque sécrète un modèle d’apprentissage convenant aux règles de
production du moment. Au Moyen Âge, à la naissance du capitalisme
moderne, apparut le besoin de contrôle de qualité  ; on inventa le premier
système d’apprentissage, avec des règles très rigides. À la Révolution
industrielle, ce modèle d’apprentissage devint en grande partie obsolète,
mais l’idée qui l’avait animé survécut chez un certain nombre
d’autodidactes qui créaient des domaines nouveaux, tel Darwin en biologie.
Cela convenait à l’individualisme caractéristique de l’époque. Nous
sommes à présent à l’ère de l’informatique, qui domine la quasi-totalité des



aspects de la vie économique. Cette nouvelle réalité peut influencer de bien
des façons le concept d’apprentissage, mais c’est la façon dont les pirates
approchent la programmation qui a, en ce moment, le potentiel le plus
prometteur.

Ce nouveau modèle est ainsi fait  : on s’attache à acquérir autant de
compétences que possible, mais seulement dans les secteurs les plus
intéressants, en fonction des circonstances. Comme tout pirate, on s’attache
à rester autodidacte et à ne produire que des résultats de la plus haute
qualité. On évite le piège qui consiste à suivre l’exemple de quiconque. On
ignore où l’on va, mais on profite au maximum des résultats acquis et de
l’ensemble des connaissances à disposition. On élimine les types de travail
que l’on veut éviter à tout prix. On procède par tâtonnements, de vingt à
trente ans. On programme soi-même cet apprentissage pluridisciplinaire, en
ne se donnant pour contrainte que la curiosité intellectuelle.

On ne papillonne pas par peur de l’engagement, mais par désir
d’étendre ses compétences et ses opportunités. Car une fois que l’on est prêt
à se consacrer à un projet, les idées et les opportunités se présentent
inévitablement. Quand cela se produit, toutes les compétences accumulées
s’avèrent des plus précieuses. On devient capable de combiner tous ces
éléments de façon magistrale, unique et convenant à sa personnalité. On
travaille dans un lieu ou sur une idée pendant plusieurs années, accumulant
en chemin davantage de compétences, puis on oblique le moment venu vers
un domaine légèrement différent. Dans ce nouvel âge, ceux qui suivent un
cursus rigide pendant leur jeunesse finissent dans un cul-de-sac à quarante
ans, ou sombrent dans un ennui mortel. Si en revanche, on suit à partir de
vingt ans un apprentissage pluridisciplinaire, on élargit son potentiel en
prenant de l’âge.



A CONTRARIO

On peut imaginer que certains personnages historiques – des génies au
talent unique – ont en quelque sorte sauté la phase d’apprentissage ou l’ont
singulièrement raccourcie du fait de leur talent. À l’appui de cette théorie,
on cite les exemples classiques de Mozart et d’Einstein, qui semblent avoir
été des génies créatifs depuis le biberon.

Dans le cas de Mozart, les critiques musicaux conviennent qu’il n’a
pas créé d’œuvre musicale originale avant dix ans de travail comme
compositeur. Sur soixante-dix grands compositeurs classiques, une étude a
montré qu’à trois exceptions près, tous avaient eu besoin d’au moins dix ans
pour produire leur premier chef-d’œuvre  ; quant aux trois exceptions, ils
seraient arrivés à ce résultat en neuf ans.

Einstein commença à bâtir de sérieuses hypothèses mentales dès seize
ans. Dix ans plus tard, il publiait sa première théorie révolutionnaire de la
relativité. Il est impossible de mesurer le temps qu’il a passé à aiguiser ses
facultés de réflexion théorique pendant ces dix ans, mais en prenant une
moyenne générale de trois heures par jour, on obtient un total supérieur à
dix mille heures pour la décennie. En fait, ce qui distingue Mozart et
Einstein des autres est l’extrême jeunesse à laquelle ils ont commencé leur
apprentissage et l’intensité de leurs efforts, qui équivaut à une immersion
totale dans le sujet. Il est fréquent que, dans sa jeunesse, on apprenne plus
vite, tout en gardant une verve créatrice qui tend à s’estomper, l’âge venant.

Il n’existe pas de raccourci pour la phase d’apprentissage, ni de
moyens pour la sauter. Il est dans la nature du cerveau de l’homme de
nécessiter une pratique longue pour que les talents complexes se gravent
dans les structures neuronales et libèrent l’esprit pour une véritable activité
créatrice. Le simple fait d’être tenté d’emprunter des raccourcis rend inapte
à toute forme de maîtrise. Il n’y a pas d’exception à cela.



 
« C’est comme couper un arbre extrêmement large. On n’y arrive
pas d’un coup de hache. Si en revanche, on persévère, le jour
viendra où, bon gré mal gré, il tombera. Ce jour-là, on aura beau
réunir autant de gens qu’on veut et les payer pour qu’ils gardent
l’arbre debout, ils n’y arriveront pas. L’arbre basculera et
s’écrasera dans un grand fracas… Mais si le bûcheron jette le
manche après la cognée au bout d’un ou deux coups pour
demander au troisième fils de M. Chang : “Pourquoi cet arbre ne
tombe-t-il pas ?”, et qu’après trois ou quatre coups, il s’arrête de
nouveau pour demander au quatrième fils de M. Li : “Pourquoi
cet arbre ne tombe-t-il pas ?”, il ne parviendra jamais à l’abattre.
Ce n’est pas différent pour quelqu’un qui pratique la Voie. »

MAÎTRE DE ZEN HAKUIN



CHAPITRE III

Absorber le pouvoir des maîtres : la
dynamique du mentor

La vie est courte : on ne dispose que d’un temps limité pour apprendre et
faire preuve de créativité. Sans encadrement, on peut perdre de précieuses
années en glanant de la connaissance et de la pratique auprès de
différentes sources. Mieux vaut suivre l’exemple des maîtres de tous les
temps et trouver le mentor idoine. La relation entre un mentor et son
protégé est la forme d’apprentissage la plus efficace et la plus féconde. Un
mentor digne de ce nom sait comment lancer des défis à son protégé, et lui
apprendre à se concentrer. On assiste à un transfert de connaissances et
d’expérience. Le mentor juge de façon immédiate et réaliste le travail de
l’élève, qui peut ainsi s’améliorer rapidement. Celui-ci assimile, grâce à
l’intensité de la relation interpersonnelle, un mode de pensée nouveau qui a
beaucoup de pouvoir et est adapté à sa personnalité individuelle.
Choisissez le mentor qui correspond le mieux à vos besoins et vous
rapproche de l’œuvre de votre vie. Une fois que vous aurez assimilé ses
connaissances, vous devrez les dépasser et sortir de l’ombre du maître.
L’idée est de le dépasser sur le plan de la maîtrise.



L’ALCHIMIE DE LA CONNAISSANCE

Le sort de Michael Faraday (1791-1867) était pratiquement scellé dès sa
naissance dans un quartier pauvre de Londres  ; soit il prendrait la
succession de son père et deviendrait forgeron, soit il choisirait un autre
métier manuel. Ses options étaient strictement limitées par sa situation. Ses
parents avaient dix enfants à nourrir. Le père travaillait de façon sporadique
pour des raisons de santé et la famille avait besoin de revenus
supplémentaires. Les parents attendaient avec impatience que le jeune
Faraday ait douze ans pour qu’il se mette à travailler, ou entre en
apprentissage.

L’enfant avait néanmoins une particularité potentiellement
préoccupante : il avait un esprit extrêmement agile, peut-être incompatible
avec un métier exigeant une grande force physique. Son agitation
intellectuelle était en partie liée à la religion pratiquée par sa famille  : ils
faisaient partie d’une secte protestante appelée les sandemaniens. Ces
adeptes croyaient que la présence de Dieu se manifeste dans tout être vivant
et dans tout phénomène naturel. En communiant quotidiennement avec
Dieu et en restant intérieurement aussi près de Lui que possible, ils
pouvaient voir et sentir sa présence n’importe où au monde.

Le jeune Faraday était imprégné de cette philosophie. Quand il ne
faisait pas des courses ou des tâches ménagères pour sa mère, il circulait
dans les rues du centre de Londres, et observait le monde avec le plus vif
intérêt. Selon lui, la nature était pleine de secrets qu’il voulait étudier et
élucider. Comme on lui avait appris que la présence divine est partout, il
s’intéressait à tout et sa curiosité était sans limites. Il posait sans cesse des
questions à ses parents et au premier venu  ; il s’intéressait surtout aux
plantes, aux minéraux et à tous les phénomènes inexpliqués. Il avait soif de
connaissances et souffrait de ne pas y avoir accès.



Ses déambulations le conduisirent un beau jour dans une boutique où
l’on reliait et vendait des livres. La vue de tant de livres tout neufs sur les
étagères le stupéfia. N’ayant guère fréquenté l’école, il n’avait connu qu’un
livre : la Bible. Les sandemaniens croyaient que l’écriture est l’expression
vivante de la volonté de Dieu et contient quelque chose de sa présence.
Pour Faraday, cela signifiait que les mots de la Bible ont quelque chose de
magique. Il imagina que chaque livre de cet atelier de reliure donnait accès
à des domaines différents de la connaissance par une sorte de magie.

Le relieur, George Riebau, fut tout de suite charmé par le respect que
le jeune homme avait pour les livres. Il n’avait jamais rencontré un intérêt
aussi vif de la part d’un garçon si jeune. Il l’encouragea à revenir, et
Faraday devint un habitué des lieux. Pour aider la famille de Faraday,
Riebau l’embaucha comme garçon de courses. Puis, impressionné par son
sérieux, il lui proposa d’apprendre la reliure. Michael Faraday accepta avec
joie et, en 1805, il commença ses sept ans de formation.

Dès les premiers mois de ce travail, le jeune homme eut du mal à
croire à tant de chance : les livres neufs étaient à l’époque fort rares, c’était
des objets de luxe réservés aux gens aisés. Même dans les bibliothèques
publiques, il n’y en avait pas autant que dans l’atelier de Riebau. Celui-ci
l’encouragea à lire tout ce qu’il voulait pendant son temps libre et Faraday
s’empressa de dévorer pratiquement tous les ouvrages qui lui tombaient
sous la main. Un soir, il lut un passage d’une encyclopédie sur les
découvertes les plus récentes en électricité : il eut soudain le sentiment qu’il
venait de découvrir quelle serait l’œuvre de sa vie. L’électricité est un
phénomène invisible à l’œil, mais que l’on peut identifier et mesurer grâce à
des techniques expérimentales. Ce processus, qui consistait à percer les
secrets de la nature par l’expérience, l’enthousiasma. Il se dit que la science



est une vaste quête pour décrypter les mystères de la Création. Il décida
que, d’une façon ou d’une autre, il deviendrait un jour un savant.

Ce but n’était pas réaliste et il le savait. Dans l’Angleterre de l’époque,
l’accès aux laboratoires et aux postes de chercheurs était réservé aux
titulaires de diplômes universitaires, c’est-à-dire aux membres des classes
supérieures. Comment un relieur débutant pouvait-il oser rêver de
surmonter pareils obstacles ? Même s’il avait l’énergie et la motivation pour
relever ce défi, il n’avait ni enseignant ni conseiller, ni structure ni méthode
pour ses études. En 1809 toutefois, il découvrit dans l’atelier un livre qui lui
donna enfin espoir : il était intitulé Le perfectionnement de l’entendement.
C’était un ouvrage de développement personnel écrit par un ecclésiastique,
Isaac Watts, et publié en 1741. Ce livre décrivait une méthode pour les
autodidactes désireux d’améliorer leur statut social, indépendamment de
leurs origines. Il décrivait des actions à suivre à la portée du premier venu et
promettait des résultats. Faraday le lut, le relut et le garda sur lui en
permanence.

Il prit les conseils de l’auteur au pied de la lettre. Selon Watts,
l’apprentissage est un processus volontariste. Il conseillait de ne pas se
contenter de lire des communications sur les découvertes scientifiques, mais
de refaire les expériences y ayant conduit. Ainsi, avec les encouragements
de Riebau, Faraday se mit à faire dans l’arrière-boutique des expériences de
base en électricité et en chimie. Watts insistait sur l’importance d’avoir des
professeurs et pas seulement des connaissances livresques. Faraday se mit
donc à assister aux nombreuses conférences scientifiques qui connaissaient
un grand succès à Londres. Watts insistait pour que l’autodidacte ne se
contente pas d’assister aux conférences, mais qu’il prenne force notes et les
remette personnellement au clair par écrit, ce qui fixait ces connaissances
nouvelles dans sa mémoire.



Faraday alla même plus loin. Il se rendit chaque semaine aux
conférences d’un savant renommé, John Tatum, qui portaient chaque fois
sur un sujet différent. Il notait les principaux mots et concepts ; il faisait des
esquisses des différents instruments utilisés par Tatum et un croquis pour
les expériences. Les autres jours, il rédigeait ses notes en phrases
construites, puis en chapitres complets sur le sujet, soigneusement illustrés
et rédigés. Au bout d’un an, il avait ainsi écrit une véritable encyclopédie
des sciences. Ses connaissances scientifiques avaient progressé à pas de
géants, car elles étaient non seulement formalisées, mais bien organisées.

M. Riebau montra un jour cet impressionnant manuscrit à un client du
nom de William Dance, membre de la prestigieuse Royal Institution,
organisme qui cherchait à promouvoir les dernières avancées de la science.
En feuilletant les chapitres de Faraday, Dance fut stupéfait de la façon claire
et concise dont le jeune homme avait résumé des thèmes complexes. Il
décida de l’inviter à une série de conférences données par le célèbre
chimiste Humphrey Davy, qui venait d’être anobli par la reine  ; les
conférences avaient lieu à la Royal Institution, dont Davy dirigeait le
laboratoire de chimie.

Davy donnait ses conférences à guichets fermés et c’était un privilège
pour un jeune homme d’un milieu aussi modeste de pouvoir y assister.
C’était une aubaine inespérée. Davy était le grand chimiste de l’époque ; il
avait fait de nombreuses découvertes et créé une nouvelle discipline,
l’électrochimie. Ses expériences avec différents gaz et produits chimiques
étaient dangereuses, et avaient entraîné de nombreux accidents. Cela ne
faisait qu’ajouter à sa réputation de chercheur intrépide. Ses conférences
étaient aussi courues car il avait le sens du spectacle et mettait en scène des
expériences passionnantes devant un auditoire ébloui. Il était issu d’un
milieu très simple et avait atteint les sommets de la science par lui-même,



ayant su se faire remarquer par des mentors de grande qualité. Pour
Faraday, Davy était le seul savant vivant sur lequel il puisse se calquer,
sachant que Davy n’avait pratiquement pas fait d’études conventionnelles.

Il se présentait à chaque conférence longtemps à l’avance pour avoir
une bonne place et ne rater aucun détail ; il prenait plus de notes que jamais.
Ces séances avaient sur Faraday un effet différent des autres. Elles lui
mettaient le cerveau en ébullition, mais d’une certaine façon le
décourageaient. Après tant d’années d’études solitaires, il avait étendu son
savoir scientifique. Mais la science ne consiste pas à entasser du savoir.
C’est une façon de penser et d’approcher les problèmes. L’esprit
scientifique est créatif  : Faraday le sentait bien en présence de Davy. En
qualité de scientifique amateur observant ce domaine de l’extérieur, sa
connaissance manquait de relief et ne conduisait à rien. Il avait besoin de
faire partie du sérail, d’acquérir de la pratique, de mettre la main à la pâte et
de s’intégrer au milieu scientifique pour apprendre à penser comme un
scientifique. Et pour se rapprocher de cet esprit et en assimiler l’essence, il
avait besoin d’un mentor.

Son ambition semblait irréalisable, mais son apprentissage touchait à
sa fin et la perspective de rester relieur toute sa vie désespérait Faraday. Il
écrivit plusieurs lettres au président de la Royal Society et se porta candidat
aux postes les plus humbles dans n’importe quel laboratoire. Il persévéra
pendant des mois sans résultat. Un jour enfin, il reçut un message du bureau
d’Humphrey Davy. Le grand chimiste avait perdu momentanément la vue à
cause d’une nouvelle explosion dans son laboratoire à la Royal Institution,
et il allait mettre plusieurs jours à s’en remettre. Pendant cette période, il
avait besoin d’un secrétaire pour prendre des notes et manipuler son
matériel. Dance, ami proche de Davy, lui avait recommandé le jeune
Faraday pour ce poste provisoire. C’était une merveilleuse chance. Il fallait



que Faraday en tire le maximum et fasse l’impossible pour impressionner le
savant. Tétanisé par la présence de Davy, Faraday écouta attentivement
chacune de ses instructions, et réalisa à la perfection ce qui lui était
demandé, et même davantage. Néanmoins, quand Davy eut recouvré la vue,
il remercia Faraday pour son coup de main, mais ne lui cacha pas que la
Royal Institution avait déjà un laborantin, et qu’il n’y avait aucun poste
pour lui, à quelque niveau que ce soit.

Faraday fut très déçu, mais ne baissa pas les bras ; chassé par la porte,
il allait tâcher de rentrer par la fenêtre. En effet, ces quelques jours de
collaboration avec Davy lui avaient ouvert d’immenses possibilités
d’apprentissage. Davy aimait à parler de ses idées comme elles lui venaient,
et écouter l’avis du premier venu. Le fait qu’il discute d’une expérience
qu’il envisageait donnait un aperçu de la façon dont son esprit fonctionnait,
et c’était passionnant. Davy était le mentor rêvé, et Faraday se jura de
parvenir à ses fins. Il revint sur les notes qu’il avait prises pendant les
conférences de Davy. Il en fit une belle brochure, soigneusement
calligraphiée et riche de croquis et de diagrammes. Il l’adressa en cadeau à
Davy. Au bout de quelques semaines, il lui écrivit pour lui rappeler
l’expérience dont ils avaient parlé, mais qu’il avait sans doute oubliée  :
Davy était connu pour sa distraction. Pas de réponse, mais un beau jour de
février 1813, il fut convoqué à la Royal Institution.

Le matin même, le laborantin avait été congédié pour insubordination.
Il devait être remplacé sur le champ et Davy avait recommandé le jeune
Faraday. Le travail consistait essentiellement à nettoyer les bouteilles et le
reste du matériel, à balayer et à faire du feu dans les cheminées. Le salaire
était dérisoire – très inférieur à celui d’un relieur – mais Faraday, bénissant
sa bonne fortune, accepta séance tenante.



Sa nouvelle formation fut si rapide qu’il en fut abasourdi  ; quelle
différence avec l’époque où il faisait tout, tout seul ! Sous la supervision de
son mentor, il apprit à préparer les mélanges chimiques de Davy, dont un
bon nombre d’explosifs. Il apprit aussi les bases de l’analyse chimique de la
bouche même du meilleur spécialiste vivant de cette discipline. Ses
responsabilités s’étendirent, et on lui donna accès au laboratoire pour qu’il
y fasse ses propres expériences. Travaillant nuit et jour, il parvint à mettre
de l’ordre dans le laboratoire, qui en avait grand besoin. Et la relation entre
le maître et l’élève s’approfondit progressivement : Davy se retrouvait dans
son laborantin.

Cet été-là, Davy décida de faire une longue tournée en Europe, et
invita Faraday à l’accompagner en qualité de laborantin et de valet. Faraday
n’était pas enthousiasmé à la perspective de jouer les domestiques, mais
pour rencontrer les plus grands savants d’Europe et travailler d’aussi près
avec Davy dans le cadre de ses expériences (il voyageait avec une sorte de
laboratoire portatif), il se laissa convaincre. En côtoyant Davy d’aussi près,
Faraday pourrait assimiler sa connaissance ainsi que sa façon de raisonner.

Pendant ce voyage, Faraday aida Davy dans le cadre d’une expérience
qui lui laissa une impression durable. La composition chimique exacte du
diamant faisait l’objet d’une vieille polémique. Il semblait que le carbone y
avait sa part. Mais comment un cristal aussi beau pouvait-il être fait
exactement de la même substance que le charbon de bois ? Il était probable
que la composition chimique n’était pas le seul facteur en jeu, mais nul ne
savait comment diviser le diamant en plusieurs éléments. Beaucoup de
scientifiques butaient sur ce problème. Cela faisait longtemps que Davy
avait émis une hypothèse radicale selon laquelle ce ne sont pas les éléments
par eux-mêmes qui déterminent les propriétés des choses. Peut-être le
charbon de bois et le diamant ont-ils exactement la même composition



chimique, mais ce sont leurs structures moléculaires respectives qui
déterminent leur aspect. C’était une vision plus dynamique de la nature,
mais Davy resta incapable d’en faire la preuve jusqu’au jour où, en
traversant la France, il eut l’idée d’une expérience parfaite.

Il se rappela que l’une des lentilles les plus puissantes de son époque
se trouvait à l’Accademia del Cimento à Florence. Davy fit un détour pour
y passer. Il obtint l’autorisation d’utiliser cette loupe géante et plaça un
diamant sous un minuscule globe en verre contenant de l’oxygène pur, puis
il concentra la lumière du soleil sur le globe jusqu’à ce que le diamant
s’évapore complètement. À l’intérieur du globe, il ne restait du diamant que
du gaz carbonique, prouvant bel et bien qu’il n’était composé que de
carbone pur. Par conséquent, la différence entre le charbon de bois et le
diamant ne pouvait tenir qu’à leurs structures moléculaires réceptives. Rien
d’autre ne pouvait expliquer le résultat de cette expérience. Ce qui frappa
Faraday, ce fut la démarche intellectuelle de son maître. Par le seul effet de
la réflexion, Davy avait inventé la seule expérience capable de prouver
physiquement son hypothèse, en écartant toutes les autres explications
possibles. C’était une façon de penser extrêmement créative, et la source du
succès de Davy en tant que chimiste.

De retour à la Royal Institution, Faraday eut droit à une augmentation
de salaire et à un nouveau titre : assistant et surintendant de l’appareillage et
de la collection minéralogique. Leur méthode de collaboration évolua, car
Davy aimait passer le plus clair de son temps sur la route. Confiant dans la
compétence de Faraday, il lui faisait parvenir toutes sortes d’échantillons à
analyser. Progressivement, Davy en vint à dépendre de son assistant ; dans
ses lettres à Faraday, il le complimentait en lui disant qu’il l’avait bien
formé, et fait de lui un des meilleurs analystes chimistes qu’il connaissait.
En 1821, Faraday se heurta à une évidence désagréable  : Davy le gardait



sous sa coupe. Après huit ans d’apprentissage intensif, Faraday était
désormais un chimiste accompli, dont le savoir s’étendait de plus en plus à
d’autres disciplines scientifiques. Il conduisait des recherches
indépendantes, mais Davy le traitait toujours comme un simple assistant : il
le chargeait sans cesse de tâches ancillaires, comme lui envoyer des paquets
de mouches mortes pour pêcher à la ligne.

Il était vrai que Faraday devait tout à Davy, sans lequel il serait resté
relieur toute sa vie. Mais Faraday avait désormais trente ans et, s’il
n’affirmait pas rapidement son indépendance, il allait gâcher ses années les
plus créatives en demeurant simple laborantin. Mais s’il quittait Davy en
mauvais termes, celui-ci le perdrait de réputation au sein du milieu
scientifique. Un beau jour, Faraday trouva enfin l’opportunité pour se
soustraire à l’autorité abusive de son mentor, et il se hâta d’en profiter.

Dans toute l’Europe, des savants faisaient des découvertes concernant
la relation entre électricité et magnétisme, mais l’effet que ces deux
phénomènes avaient l’un sur l’autre était bien singulier : il semblait non pas
linéaire, mais circulaire. Rien d’analogue n’existait dans la nature. Il fallait
trouver l’expérience cruciale permettant de mettre en évidence la forme
exacte de cet effet ou de ce mouvement et Davy s’y intéressa. En
collaboration avec un autre savant, William Hyde Wollaston, il émit
l’hypothèse que le mouvement créé par électromagnétisme ressemblait à
une sorte de spirale. Avec l’aide de Faraday, ils imaginèrent une méthode
pour décomposer ce mouvement en paliers successifs qu’il était possible de
mesurer. En faisant la somme de ces effets, on découvrirait un déplacement
en spirale.

Au même moment, un ami proche de Faraday lui demanda de rédiger
pour un journal connu un récapitulatif de tout ce que l’on savait de
l’électromagnétisme. En réfléchissant de la même façon que son mentor,



Faraday estima qu’il devait y avoir une manière de prouver physiquement le
mouvement créé par l’électromagnétisme de façon continue, en sorte que
nul ne puisse contester le résultat. Une nuit de septembre 1831, il rêva
d’une solution et construisit l’appareil correspondant. Il plaça une tige
aimantée verticalement dans un vase de mercure (métal liquide conducteur
de l’électricité) et suspendit un fil conducteur reposant sur un flotteur en
liège dans le mercure. Quand le conducteur était chargé d’électricité, le
flotteur se déplaçait autour de l’aimant selon une trajectoire conique.

C’était la première fois que l’électricité provoquait un mouvement
continu  : ce montage était le précurseur des moteurs électriques.
L’expérience était d’une grande simplicité, pourtant seul Faraday l’avait
imaginée d’une façon si claire. Il suivait une démarche intellectuelle qu’il
avait apprise auprès de Davy. Il se mit à danser de joie dans son laboratoire,
voyant la fin de tant d’années de pauvreté, de déceptions et de servitude.
Avec cette découverte, il devenait enfin un homme libre. Survolté, il se hâta
de faire publier ses résultats.

Dans sa précipitation, Faraday oublia toutefois de citer les recherches
de Wollaston et Davy. Bientôt, la rumeur se répandit que Faraday les avait
plagiées. Comprenant son erreur, Faraday s’expliqua avec Wollaston et lui
montra qu’il était parvenu à ces résultats indépendamment des travaux de
quiconque. Wollaston fut convaincu, mais les rumeurs persistaient et il
devint bientôt clair que c’était Davy en personne qui les faisait courir. Il
refusa d’accepter les explications de Faraday, et nul ne sut pourquoi. Quand
Faraday fut nommé à la Royal Society à cause de sa découverte, ce fut
Davy, en qualité de président, qui tenta de s’y opposer. Un an plus tard,
quand Faraday fit une nouvelle découverte majeure, Davy s’en attribua en
partie le mérite. Comme il avait formé Faraday, il s’attribuait la gloire de
tous ses travaux.



Pour Faraday, c’en fut trop  : leur brouille fut consommée. Il ne
correspondit plus jamais avec Davy, et ne le revit même pas. Ayant affirmé
son autorité dans le milieu scientifique, Faraday avait désormais les mains
libres. Ses expériences suivantes ouvrirent la voie aux grands progrès
concernant l’énergie électrique, et à la théorie des champs qui devait
révolutionner la science au XXe siècle. Il demeure un des plus grands
savants de tous les temps, et sa réputation éclipse largement celle de son
mentor.

LES SECRETS DE LA MAÎTRISE

« Après dîner, les dames louaient un portrait d’un jeune peintre,
“et, ajoutaient- elles, ce qu’il y a de plus admirable, c’est qu’il a
tout appris seul”. Cela se reconnaissait surtout aux mains, qui
avaient des fautes de dessin. “On voit, dit Gœthe, que le jeune
homme a du talent, mais on doit le blâmer et non le louer d’avoir
tout appris seul. On ne naît pas avec un talent pour le laisser
abandonné à lui-même  ; il faut l’adresser à l’art et aux bons
maîtres, afin qu’ils en fassent quelque chose.” »

JOHANN PETER ECKERMANN, CONVERSATIONS AVEC GOETHE

Les grands personnages avaient autrefois une véritable aura d’autorité.
Cette aura était en partie due à leur œuvre, et en partie à leur position
sociale, c’est-à-dire l’appartenance à l’aristocratie ou à une élite religieuse.
Cette aura avait un grand pouvoir car elle conduisait les gens à respecter et
aduler qui la possédait. Mais l’Histoire a sapé ce type d’autorité jusqu’à la
faire presque disparaître au nom de la démocratie.



On estime aujourd’hui à raison que nul ne doit être admiré ou adulé
simplement à cause de la position qu’il occupe, surtout s’il doit celle-ci à
ses relations ou à ses origines sociales. Mais la même attitude existe encore
vis-à-vis de ceux qui doivent principalement leur position à leur œuvre.
Dans notre culture, on aime critiquer toute forme d’autorité et mettre le
doigt sur les faiblesses des puissants. L’aura est aujourd’hui réservée aux
personnes célèbres, du fait de leur personnalité séduisante. Un scepticisme
de bon aloi est sain, notamment en politique, mais pour ceux qui sont en
phase d’apprentissage, il constitue un danger.

Pour apprendre, il faut de l’humilité. On doit admettre qu’il existe,
dans chaque domaine, des gens qui en savent plus que soi. Leur supériorité
ne découle pas de leurs talents ni de leurs privilèges, mais de leur
expérience. Leur autorité dans leur domaine ne doit rien à la politique ni
aux combines. Elle est réelle. Si l’on refuse cette évidence, et que l’on
conteste toute forme d’autorité, on en conclut à tort que l’on peut aussi
facilement apprendre tout seul et que seul l’autodidacte est authentique. Or
cette attitude, loin d’être une preuve d’indépendance, découle d’un manque
fondamental de confiance en soi. Nous sentons, peut-être inconsciemment,
qu’en apprenant d’un maître et en nous soumettant à son autorité, cela
remet en cause nos talents naturels. Même si nous avons des enseignants,
nous avons tendance à ne pas tenir entièrement compte de leurs conseils, et
nous préférons souvent faire les choses à notre façon. Nous allons jusqu’à
croire que le fait de critiquer les maîtres ou les enseignants est preuve
d’intelligence, et qu’en se montrant un élève docile, on fait preuve de
faiblesse.

Comprenons-nous bien  : au tout début d’une carrière, l’objectif est
d’acquérir des connaissances pratiques de la façon la plus efficace possible.
Pour cela il faut, en phase d’apprentissage, des mentors dont on reconnaisse



l’autorité et auxquels on se soumet. En reconnaissant ce besoin, on
n’abandonne nullement sa dignité, on assume simplement une situation
provisoire de faiblesse, que le mentor peut nous aider à surmonter.

La raison pour laquelle vous avez besoin d’un mentor est simple  : la
vie est courte. Les ressources à votre disposition sont limitées en temps et
en énergie. Vos années les plus créatives se situent probablement entre
vingt-cinq et quarante-cinq ans. Vous pouvez certes accomplir votre
apprentissage grâce à des livres, à votre expérience personnelle et à des
conseils glanés au hasard, mais ce processus est empirique, et vous ne
trouverez pas, dans les livres, d’informations adaptées à votre situation et à
votre cas particulier. En outre, ces informations revêtent souvent un
caractère abstrait. Quand on est jeune et que l’on manque d’expérience du
monde, cette connaissance abstraite est difficile à mettre en pratique. On
peut certes apprendre par soi-même, mais il faut souvent des années pour
comprendre en profondeur le sens des choses. Il est toujours possible de
pratiquer seul, mais on risque de ne pas avoir de norme ou d’étalon pour se
juger de façon objective. Il est possible d’apprendre de façon autodidacte de
nombreuses disciplines, mais cela peut prendre dix ans, voire davantage.

Les mentors ne constituent pas un raccourci, mais ils permettent de
procéder de façon méthodique. Eux-mêmes ont tous eu des maîtres, qui leur
ont transmis la connaissance plus riche et plus profonde qu’ils avaient de
leur domaine. Puis, leurs propres années d’expérience leur ont inculqué des
leçons qui n’ont pas de prix, ainsi que des stratégies d’apprentissage. Leurs
connaissances et leur expérience deviennent les vôtres. Ils peuvent vous
éviter de commettre des erreurs et de vous engager inutilement dans des
impasses. Ils voient comment vous vous débrouillez et réagissent en temps
réel, ce qui rend votre entraînement d’autant plus efficace. Leurs conseils
sont adaptés à votre situation et à vos besoins. En collaborant étroitement



avec eux, vous assimilez l’essence de leur créativité, que vous pouvez
accommoder à votre façon. Ce qui vous aurait pris dix ans tout seul, vous
l’apprendrez en cinq ans si vous êtes bien encadré.

Et vous ne gagnerez pas seulement du temps. Quand on apprend une
discipline de manière concentrée, cela lui donne une valeur ajoutée. On
souffre moins de distraction. La matière concernée est assimilée de façon
plus profonde grâce à l’intensité de votre concentration et de votre pratique.
Vos propres idées et vos propres extrapolations s’épanouiront de façon plus
naturelle sur un court laps de temps. Ayant ainsi raccourci votre temps
d’apprentissage, vous pourrez exploiter au mieux votre énergie juvénile et
votre potentiel créatif.

Ce qui rend la relation mentor-protégé si intense et productive, c’est la
qualité affective de la relation. Par nature, un mentor s’investit
affectivement dans votre éducation. Ce peut être pour différentes raisons : il
vous apprécie, il se revoit à votre âge, il peut revivre sa jeunesse à travers
vous  ; peut-être trouve-t-il en vous un talent particulier qu’il se réjouit de
développer  ; peut-être aussi avez-vous quelque chose d’important à lui
offrir, surtout votre enthousiasme et votre zèle. En vous avérant utile, vous
pouvez renforcer votre lien affectif avec lui au fil du temps. De votre côté,
vous l’admirez pour son œuvre, vous désirez le prendre pour modèle, etc.
Tout cela est flatteur pour les mentors.

Ce lien affectif réciproque vous permet de vous ouvrir l’un à l’autre en
dépassant une simple dynamique professeur-élève. Quand on admire
quelqu’un, on est plus susceptible d’absorber et d’imiter tout ce que fait
cette personne. On l’observe avec une attention plus profonde. Les
neurones miroirs sont faits pour cela et permettent une transmission qui
dépasse la connaissance superficielle et active un style et un mode de
pensée souvent puissants. Réciproquement, le lien affectif conduit le mentor



à vous révéler davantage de secrets qu’aux autres. Ne craignez pas la
composante affective de votre relation  : c’est justement cette composante
qui rend votre apprentissage plus profond et plus efficace.

Voici comment envisager les choses  : le processus d’apprentissage
ressemble à la pratique médiévale de l’alchimie. Le but de l’alchimiste était
de trouver le moyen de transformer un vil matériau – pierre ou métal – en
or. Pour cela, il fallait chercher la pierre dite « philosophale », substance qui
pouvait donner vie à des matières inertes et changer leur composition
chimique en or. Personne ne la découvrit jamais, mais elle demeure
intéressante comme métaphore. La connaissance dont vous avez besoin
pour acquérir la maîtrise existe quelque part, tel un métal ou un minéral
sans valeur. Cette connaissance a besoin d’être chauffée et de prendre vie en
vous, de se transformer en quelque chose d’actif et de pertinent par rapport
à votre situation. Le mentor est comme une pierre philosophale  : en
réagissant directement avec l’expérience de ce modèle, vous pourrez vous
échauffer vite et de façon efficace, vos connaissances s’animeront et
deviendront aussi précieuses que de l’or.

L’histoire de Michael Faraday est l’illustration suprême de ce
processus alchimique. Il semble avoir parcouru sa vie avec des bottes de
sept lieues : il est d’abord tombé sur un emploi où il avait accès à des livres,
puis il s’est construit une culture scientifique et a impressionné par ses
notes la personne qu’il fallait, avant de se lier au mentor par excellence,
Humphrey Davy. En réalité, cette série d’aubaines s’enchaîne de façon
logique. Tout jeune, il était dévoré d’énergie et avait soif de connaissances.
Son sixième sens l’a conduit dans la librairie de son quartier. Par un pur
coup de chance, le livre Le perfectionnement de l’entendement tomba entre
ses mains, mais il fallait avoir sa clairvoyance pour en reconnaître tout de
suite la valeur, et l’exploiter à fond. Grâce aux directives de cet auteur, la



connaissance de Faraday se fit plus concrète. Et de nouveau, le sixième sens
qui l’avait guidé jusqu’à la librairie et jusqu’à ce livre lui désigna un nouvel
objectif  : il lui fallait trouver un mentor de chair et d’os pour rendre
utilisables ses connaissances diffuses et peu cohérentes.

Ayant identifié Humphrey Davy, il se consacra à sa relation avec lui, y
apportant la même concentration dont il avait fait preuve jusque-là. À son
service, il apprit tous les secrets de la chimie et de l’électricité que son
maître avait glanés pendant toute une vie de travail. Il mit ses idées à
l’épreuve dans son laboratoire, en préparant les produits chimiques pour
Davy et en faisant ses propres expériences. Ce faisant, il adopta le mode de
raisonnement de Davy dans les domaines de l’analyse et des expériences
chimiques. Son savoir devint de plus en plus actif.

Au bout de huit ans, cette dynamique interactive aboutit à de grandes
découvertes scientifiques en électromagnétisme. Le travail personnel de
Faraday et les connaissances reçues de Davy se transformèrent en une
énergie créative aussi précieuse que de l’or. Si Faraday était demeuré
autodidacte par manque de confiance en lui, il serait resté toute sa vie un
relieur misérable et aigri. Mais l’alchimie de sa relation maître-élève le
transforma en l’un des savants les plus créatifs de l’histoire.

Assurément, la religion joua un rôle important dans l’éducation de
Faraday. Il était convaincu du fait que, dans l’univers, tout est vie grâce à la
présence de Dieu ; il avait tendance à attribuer une vie propre à tout ce qu’il
rencontrait, jusqu’aux livres qu’il lisait et aux phénomènes de l’électricité
qu’il étudiait. Comme il voyait la vie partout, il étudiait chaque chose à un
niveau plus profond, ce qui intensifiait son processus d’apprentissage.
Toutefois, la façon dont on conçoit le monde transcende la religion et recèle
un grand pouvoir pour chacun, pendant la phase d’apprentissage. N’importe
qui peut s’attacher à un sujet d’étude et y trouver une sorte d’esprit vital par



rapport auquel il doit réagir, et qu’il doit comprendre en profondeur.
Comme Faraday, il faut maximiser l’intérêt que l’on porte à ce que l’on
apprend.

Pour accrocher le bon mentor, il faut un fameux aplomb, et apporter
non seulement sa jeunesse et son énergie, mais quelque chose de concret et
de tangible. Avant de rencontrer Faraday, Davy savait déjà que le jeune
homme possédait une véritable éthique et une grande capacité
d’organisation  : ceci suffisait à en faire un assistant précieux. Par
conséquent, il ne faut pas se mettre en quête de mentor tant que l’on n’a pas
acquis un minimum de compétence et de discipline, susceptibles
d’intéresser un « grand homme ».

Tous les maîtres ou presque manquent de temps, notamment pour
traiter toutes les informations qui leur sont destinées. Si vous faites preuve
d’une capacité à pouvoir les aider mieux que d’autres dans la gestion de
leurs priorités, il vous sera plus facile de retenir leur attention et de les
inciter à approfondir votre relation. Ne craignez pas d’accepter une tâche
subalterne, par exemple un poste de secrétaire. Ce que vous souhaitez est un
contact personnel, de quelque nature qu’il soit. Une fois que vous avez
établi une relation, vous trouverez d’autres façons de vous rendre
indispensable. Attachez-vous à voir le monde avec leurs yeux et demandez-
vous ce dont ils ont le plus besoin. Le fait de servir au mieux leurs intérêts
ne fera que renforcer le lien affectif qui vous unit.

Si, comme Faraday, vous acquérez une éthique solide et une bonne
capacité d’organisation, le maître qui vous convient surgira dans votre vie.
Votre réputation d’efficacité et d’ardeur intellectuelle vous précédera, et les
opportunités se présenteront à vous. De toute façon, ne vous laissez pas
arrêter par votre timidité pour approcher un maître, aussi haut placé qu’il
soit. Vous serez surpris par leur empressement à vous prendre comme élève,



si vous avez des atomes crochus et quelque chose à offrir. La possibilité de
transmettre leur expérience et leur savoir à quelqu’un de plus jeune leur
fournit souvent un véritable plaisir analogue à celui que peuvent éprouver
des parents.

Les meilleurs mentors sont souvent ceux qui ont des connaissances et
une expérience diversifiées, et pas limitées à un domaine exigu : ils peuvent
vous former à voir les problèmes de plus haut et à faire des liens entre des
disciplines différentes. Le paradigme de cette relation est celui qui existait
entre Aristote et son élève Alexandre le Grand. Le père d’Alexandre,
Philippe II, était roi de Macédoine ; il confia à Aristote son fils âgé de treize
ans parce que le philosophe avait maîtrisé de nombreuses disciplines
différentes. Il communiqua donc à Alexandre un amour général de l’étude,
et lui enseigna comment il convient de penser et de raisonner dans tout type
de situations, ce qui est la compétence suprême. Cet apprentissage se
déroula au mieux. Alexandre appliqua efficacement les techniques de
raisonnement d’Aristote aux domaines de la politique et de la guerre.
Jusqu’à la fin de ses jours, Alexandre conserva une curiosité intense vis-à-
vis de tous les domaines du savoir, et réunit sans cesse autour de lui des
spécialistes capables de lui apprendre des choses. C’est Aristote qui lui
avait fait découvrir cette forme de sagesse qui allait jouer un rôle clef dans
le succès d’Alexandre.

Veillez à conserver avec votre mentor un contact personnel aussi étroit
que possible. Ne vous contentez jamais d’une relation virtuelle. Il y a des
signaux et des messages subtils que vous ne pourrez saisir que dans le cadre
d’échanges de personne à personne : par exemple, une manière de faire les
choses affinée par une longue expérience. Ces tours de main sont difficiles
à expliquer avec des mots et ne peuvent être saisis que par « capillarité » :
cela est particulièrement vrai pour les métiers manuels et les sports. Au



tennis par exemple, l’entraîneur ne peut révéler certains de ses secrets qu’en
en faisant la démonstration devant l’élève. L’entraîneur peut d’ailleurs ne
pas être totalement conscient de ce qui rend son revers si meurtrier mais, en
le regardant faire, l’élève peut comprendre le geste grâce à ses neurones
miroirs. Mais ce processus d’absorption est également pertinent dans les
disciplines non manuelles. C’est par un contact prolongé avec le mode de
pensée de Davy que Faraday a compris l’importance de découvrir
l’expérience cruciale qui lui permettrait de faire la preuve de ses idées : il a
ensuite appliqué cette méthode avec le succès que l’on sait.

Au fur et à mesure que la relation s’approfondit, vous pouvez rendre ce
processus d’imprégnation plus direct et conscient, en posant des questions
sur les principes sous-jacents à la façon de faire de votre maître. Si vous
vous y prenez bien, vous pouvez en quelque sorte le faire « accoucher » de
sa méthode, en le conduisant à analyser pour vous sa propre créativité,
extrayant au passage des trésors d’idées nouvelles. Le maître est souvent
ravi de cette occasion pour dévoiler le fonctionnement intime de sa pensée,
surtout vis-à-vis de quelqu’un qu’il ne saurait percevoir comme un rival.

Mieux vaut n’avoir qu’un mentor à la fois, mais il n’est pas toujours
possible de dénicher du premier coup le mentor idéal. Dans ce cas, une
stratégie alternative consiste à trouver dans votre environnement immédiat
plusieurs mentors, dont chacun comble un vide stratégique dans vos
connaissances et votre expérience. Le fait d’avoir plus d’un mentor recèle
d’ailleurs des avantages annexes : augmenter le nombre de vos relations et
des alliés sur lesquels vous pourrez compter plus tard. De même, si votre
situation restreint votre nombre de contacts, certains livres peuvent tenir
lieu de mentor, comme Le perfectionnement de l’entendement le fut pour
Faraday. Veillez dans ce cas à faire de ces livres et de ces auteurs des
mentors aussi vivants que possible  : n’hésitez pas à annoter et commenter



leurs textes pour personnaliser leur message. Analysez ce qu’ils écrivent et
tâchez de donner vie à leurs écrits pour toucher l’esprit qui se cache derrière
l’expression littérale.

D’une façon plus générale, un personnage du passé ou du présent peut
servir d’idéal et de modèle. Avec beaucoup de recherches et d’imagination,
vous pouvez rendre leur présence vivante à vos côtés. Demandez-vous : que
ferait-il à ma place  ? Quantité de généraux se sont posé cette question à
propos de Napoléon Bonaparte.

Un mentor n’est qu’un homme  : il a ses forces, mais aussi ses
faiblesses. Les meilleurs vous laisseront développer votre style personnel et
vous rendront votre liberté au moment opportun. Ils resteront des amis et
des alliés pour toujours. Mais ils sont rares. Le plus souvent, le maître en
vient à dépendre des services que vous lui rendez et répugne à vous laisser
voler de vos propres ailes. Il envie votre jeunesse, devient inconsciemment
un obstacle à votre essor et vous critique de façon exagérée. Soyez
conscient du moment où ce phénomène se produit. Essayez d’obtenir tout
ce qu’il est capable de vous donner, mais les meilleures choses ont une fin.
Ne le laissez pas vous exploiter trop longtemps, votre soumission à son
autorité n’est pas définitive  : votre but depuis le début est de trouver le
chemin de votre indépendance, une fois que vous aurez assimilé et adapté
sa sagesse.

À cet égard, la relation avec un mentor vous replace souvent dans une
situation vécue pendant votre enfance. Que votre mentor soit un homme ou
une femme, il représente souvent une figure parentale qui vous guide et
vous aide mais, parfois, a trop d’emprise sur vous et décide à votre place. Il
est possible, même au terme d’une longue relation, qu’il ne supporte pas
votre émancipation et la prenne comme une attaque personnelle contre son
autorité. N’ayez aucun remords à vous affirmer le moment venu. Tâchez



plutôt, comme Faraday, de lui en vouloir s’il cherche à vous retenir  : que
votre colère soit le moteur de votre départ. Ce changement d’attitude doit se
préparer à l’avance, pour que vous soyez affectivement prêt à le faire. Au
fur et à mesure que progresse votre relation, distanciez-vous
progressivement de votre mentor, prenez conscience de ses faiblesses et
remettez même en cause ses convictions les plus chères. Le fait de se
démarquer de lui est une étape importante de votre épanouissement.

D’après un dicton espagnol, al maestro cuchillada, c’est-à-dire «  au
maître, le coup de couteau  ». C’est une expression d’escrime, qui fait
allusion au moment où l’élève est assez adroit pour blesser son maître
d’armes. Mais cela se réfère aussi au sort de la plupart des mentors qui, tôt
ou tard, sont victimes de la rébellion de leur protégé, qui les blesse comme
un coup d’épée. Dans notre culture, on tend à idolâtrer les rebelles, ou ceux
qui font mine de l’être. Mais la rébellion n’a de sens que contre quelque
chose de solide et de résistant. Le mentor ou la figure parentale représentent
une norme avec laquelle il faut prendre ses distances pour créer sa propre
identité. On intègre les éléments importants et pertinents de son savoir et on
tranche par l’épée tout ce qui doit être supprimé. Telle est la dynamique des
changements de génération et il faut parfois le meurtre du père pour que les
enfants aient la possibilité de se découvrir eux-mêmes.

De toute façon, vous aurez sans doute plusieurs mentors successifs,
comme des rochers vous permettant de traverser le gué de la vie. À chaque
étape de votre existence, il vous faut trouver les professeurs qui vous
conviennent, obtenir d’eux ce que vous voulez et vous en détacher sans
remords. Tel est probablement le chemin que vos propres mentors ont eux-
mêmes emprunté, car c’est comme cela que l’on fait.



LES STRATÉGIES POUR APPROFONDIR UNE RELATION AVEC
UN MENTOR

« On paie mal un maître en ne restant qu’un élève. »
FRIEDRICH NIETZSCHE

On a beau se soumettre à l’autorité d’un mentor pour assimiler ses pouvoirs
au plus haut niveau, on ne doit pas pour autant demeurer passif pour y
arriver. À certains moments critiques, il faut créer une dynamique et la
personnaliser suivant ses propres besoins. Les quatre stratégies ci-dessous
sont conçues pour tirer le meilleur de cette relation et transformer le savoir
ainsi acquis en énergie créatrice.

1. Choisir son mentor selon ses besoins et ses inclinations

En 1888, Frank Lloyd Wright avait vingt ans et travaillait à Chicago comme
apprenti dessinateur dans le prestigieux cabinet d’architecte de Joseph
Lyman Silsbee. Au bout d’un an, il avait appris tant de choses qu’il se
trouva à l’étroit. Il échafaudait dans son esprit un style totalement neuf
d’architecture, susceptible de révolutionner cet art, mais il n’avait pas assez
d’expérience pour s’installer à son compte. Silsbee était un habile homme
d’affaires ; selon lui, le chemin de la fortune passait par la fidélité au style
victorien qu’affectionnaient ses clients. Wright grinçait des dents quand on
lui demandait de dessiner certains projets, dont les principes de conception
dépassés le hérissaient.

Sur ces entrefaites, il apprit qu’un autre grand architecte de Chicago,
Louis Sullivan, cherchait un dessinateur pour l’aider à finir les plans d’un
bâtiment. Le jeune Wright avait tout à redouter d’un départ en catastrophe



de chez Silsbee, mais les méthodes de Sullivan promettaient d’être
infiniment plus stimulantes pour devenir architecte. Le cabinet de Sullivan
était à la pointe des techniques de construction des gratte-ciel, aussi bien sur
le plan des matériaux que de la technologie.

Wright se lança dans une offensive de charme pour décrocher ce poste.
Il obtint un entretien en tête-à-tête avec Sullivan et lui montra quelques-uns
des plans les plus intéressants qu’il avait faits tout seul  ; il amena la
conversation sur le thème de l’art et la philosophie, car il connaissait les
préférences esthétiques de Sullivan.

Celui-ci l’engagea pour le projet en cours et, quelques mois plus tard,
lui donna un poste de dessinateur apprenti dans son cabinet. Wright soigna
sa relation avec son patron, et s’attacha à être le fils que Sullivan n’avait
jamais eu. Grâce à son talent et aux encouragements de Sullivan, il ne tarda
pas à devenir le dessinateur en chef du cabinet. Wright était ainsi «  le
crayon dans la main de Sullivan, » pour reprendre son expression. En 1893,
Sullivan le mit à la porte pour travail au noir mais, entre-temps, Wright
avait appris tout ce qu’il voulait et il était parfaitement prêt à ouvrir son
propre cabinet. En effet, Sullivan lui avait offert en cinq ans une formation
en architecture moderne introuvable ailleurs.

En 1906, Carl Jung était un psychiatre de trente et un ans plein
d’avenir  ; il était connu pour ses travaux en psychologie expérimentale et
occupait un poste important au célèbre Burghölzli, l’hôpital psychiatrique
du canton de Zurich. Malgré ce succès évident, il doutait de lui-même. Il
estimait que son intérêt pour les phénomènes occultes et paranormaux
constituait une faiblesse qu’il avait besoin de dépasser. Il déplorait que les
soins qu’il administrait à ses patients s’avèrent souvent vains. Il s’inquiétait
que son travail manque de légitimité et de rigueur. Il se mit à correspondre
avec Sigmund Freud, fondateur de la psychanalyse et âgé de cinquante et un



ans à l’époque. Jung avait de Freud une opinion ambiguë : il l’admirait au
point de vénérer en lui le pionnier de sa discipline mais il ne supportait pas
que Freud voie dans la question sexuelle la cause décisive de la névrose.
Peut-être cette aversion découlait-elle de ses propres préjugés et de son
ignorance  : pour les surmonter, il décida d’en débattre avec Freud. Leur
correspondance créa entre eux un rapport cordial, ce qui permit à Jung
d’interroger le maître sur des points de psychologie qu’il n’avait pas
entièrement compris.

Un an plus tard, ils finirent par se rencontrer à Vienne et discutèrent
treize heures de rang. Le jeune homme charma Freud, car il était beaucoup
plus créatif que beaucoup de ses confrères. Freud vit en lui son successeur à
la tête du mouvement psychanalytique. Pour Jung, Freud pouvait devenir la
figure paternelle et le mentor dont il avait tant besoin. Ils voyagèrent
ensemble aux États-Unis, se rendirent fréquemment visite et ne cessèrent de
correspondre. Cependant, au bout de cinq ans, Jung se mit à trouver Freud
trop autoritaire et il se reprit à douter du maître. Il refusait de suivre à la
lettre les dogmes freudiens. Il comprenait désormais de façon claire ses
objections initiales contre le rôle majeur de la sexualité dans le
déclenchement de toutes les névroses.

La rupture eut lieu en 1913, et Freud chassa définitivement Jung de
son cercle rapproché. Cependant, grâce à leurs relations, Jung avait résolu
tous ses doutes et affiné certaines idées fondamentales sur la psychologie de
l’homme. En fin de compte, sa lutte avait renforcé son identité. Sans ce
grand mentor, il ne serait jamais parvenu à une résolution aussi accomplie et
n’aurait jamais été capable de lancer sa propre école de psychanalyse, rivale
de celle de Freud.

 



Vers la fin des années 1960, V. S. Ramachandran commençait ses études de
médecine à Madras (aujourd’hui Chennai) quand il tomba sur un livre
intitulé L’œil et le cerveau  : la psychologie de la vision, écrit par un
éminent professeur de neuropsychologie, Richard Gregory (Pour en savoir
plus sur les jeunes années de Ramachandran, voir page 42). Cet ouvrage le
passionna, tant par son style que par ses anecdotes et les expériences
troublantes qu’il narrait. Inspiré par cet auteur, Ramachandran imagina ses
propres expériences d’optique  ; il comprit bientôt que cette discipline lui
convenait mieux que la médecine. En 1974, il fut admis à l’université de
Cambridge en Angleterre pour faire une thèse en perception visuelle.

Ramachandran avait été bercé par les biographies des grands savants
anglais du XIXe siècle, et par leur quête presque romantique de vérité
scientifique. Il appréciait la part de spéculation qui entrait dans les grandes
théories et découvertes de sommités telles que Faraday et Darwin. Il
imaginait qu’il en serait plus ou moins pareil à Cambridge, mais à sa grande
déception, il y observa qu’étudiants et professeurs avaient de la recherche
scientifique une conception bureaucratique  ; la concurrence était féroce,
presque autant que dans une grande entreprise. Dans ce milieu qui lui était
étranger, il se sentait seul et démoralisé.

Un beau jour, un professeur de l’université de Bristol, Richard
Gregory, vint à Cambridge donner une conférence. Ramachandran fut
fasciné  : il avait l’impression de voir la réincarnation d’Humphey Davy.
Gregory exécutait à la tribune des expériences convaincantes de ses
inventions, il avait le sens du spectacle et de l’humour. Ramachandran jugea
que la science devait être vulgarisée ainsi. Il alla se présenter à la fin de la
conférence et les deux hommes accrochèrent tout de suite. Ramachandran
exposa à Gregory une expérience d’optique à laquelle il réfléchissait et le
professeur fut intrigué. Il invita l’étudiant à Bristol  : il le logerait chez lui



pour qu’ils testent ensemble la validité de son idée. Ramachandran accepta
cette proposition et, dès l’instant où il vit la maison de Gregory, il sut qu’il
avait trouvé son mentor  : c’était une demeure digne de Sherlock Holmes,
pleine d’instruments scientifiques, de fossiles et de squelettes. Gregory était
exactement le genre d’excentrique avec lequel Ramachandran pouvait
s’identifier. Il fit donc à Bristol des séjours réguliers pour y procéder à des
expériences. Il avait ainsi découvert un mentor capable de l’inspirer et de le
guider toute sa vie  ; il adapta le style de Gregory dans les domaines de la
réflexion et de l’expérimentation.

 
Yoki Matsuoka est née au Japon à la fin des années 1970  mais elle s’y
sentait comme étrangère. Comme on l’a vu au chapitre I (pages 43-44),
c’était une individualiste convaincue dans un pays où régnaient le
conformisme et la cohésion sociale. Quand, à l’âge de onze ans, elle décida
de se mettre sérieusement au tennis, elle prit comme modèle John McEnroe
et André Agassi, les deux vedettes rebelles de ce sport si distingué. Plus
tard, quand elle s’installa aux États-Unis pour y suivre ses études
universitaires, elle conserva ce besoin de faire, en toutes circonstances, les
choses à sa façon. Quand elle étudiait une discipline, elle se passionnait
pour elle. Se fiant à son instinct, elle s’aventura dans le domaine – très
abscons à l’époque – de la robotique, et fut admise au MIT pour y suivre un
programme de troisième cycle.

Là, elle rencontra pour la première fois de sa vie une personne qui
avait autant de tempérament qu’elle  : Rodney Brooks, professeur de
robotique au MIT et enfant terrible de la faculté. Il ne craignait rien ni
personne, prenait à partie les mandarins les plus haut placés et contestait les
idées les mieux ancrées dans le domaine de l’intelligence artificielle. Il
avait développé une approche totalement innovante de la robotique. Yoki



Matsuoka se passionna pour cet enseignant qui se tirait fort bien d’une
attitude non conventionnelle. Elle passa avec lui autant de temps que
possible, absorba son style de pensée et s’en fit un mentor. Ce n’était certes
pas un enseignant directif : il laissait chacun trouver sa voie, fût-ce au prix
de lourdes erreurs, mais il offrait son appui chaque fois qu’il en était besoin.
Ce style convenait au caractère indépendant de la jeune Japonaise. Elle ne
se rendit compte que plus tard de l’influence très profonde qu’il avait eue
sur elle. Suivant inconsciemment son exemple, elle créa à son tour un
nouveau concept de robotique et fonda une discipline toute nouvelle, la
neurobotique.

Le choix du bon mentor est plus important qu’on ne l’imagine. Son
influence peut s’avérer plus prégnante que l’élève n’en a conscience, et si
celui-ci se trompe de personne, cela peut entraver lourdement sa
progression vers la maîtrise. Il risque d’assimiler des conventions et un
style qui ne lui conviennent pas, et le perturberont de façon durable. Si le
mentor est trop dominateur, l’élève peut consacrer sa vie à l’imiter, au lieu
de devenir lui-même un maître. L’erreur de choix est souvent due au fait
que le mentor est extrêmement compétent, séduisant et connu  : autant de
raisons superficielles. Ne vous précipitez pas sur le premier venu  :
préparez-vous à réfléchir autant qu’il est possible.

Dans le choix de votre mentor, gardez à l’esprit vos inclinations et la
future œuvre de votre vie, c’est-à-dire le poste que vous ambitionnez à
terme. Le mentor que vous choisirez doit être stratégiquement conforme à
vos projets. Si vous avez opté pour une direction révolutionnaire, trouvez-
vous un maître ouvert, progressiste et libéral. Si votre idéal s’accorde avec



un style bien particulier, désignez-vous un mentor qui vous mette à l’aise
avec ce projet et vous aide à transformer votre singularité en maîtrise, au
lieu de la gommer. Si, en revanche, vous hésitez comme Jung sur la
direction à prendre, cherchez une personne capable de vous aider à tirer au
clair ce que vous voulez : ce n’est pas forcément un personnage en vue dans
le domaine que vous explorez. Il arrive que le mentor cherche à inculquer à
son élève quelque chose que celui-ci veut éviter ou contester activement.
Dans ce dernier cas, l’élève visera à conserver une distance affective plus
marquée, surtout si le mentor a un profil autoritaire. Et seul le temps dira à
l’élève ce qu’il doit intégrer et ce qu’il doit rejeter.

Rappelez-vous que la dynamique de votre relation avec votre mentor
rappelle celle qui préside à vos relations avec vos parents ou toute figure
paternelle. Il est banal de dire que l’on ne choisit pas sa famille, alors
qu’heureusement pour vous, vous avez toute liberté pour choisir vos
mentors. Dans ce cas, le bon choix vous orientera vers quelqu’un
susceptible de vous offrir ce que vos parents ne vous ont pas donné  :
soutien, confiance en vous-même, orientation, liberté de découvrir les
choses par vous-même. Cherchez le mentor pouvant vous donner cela, et
méfiez-vous de l’écueil opposé  : choisir un mentor ressemblant à vos
parents jusque dans leurs traits négatifs. Vous revivriez simplement les
mêmes blocages que la première fois.

2. Scruter le miroir du mentor

Hakuin Zenji (1685-1769) naquit dans un village proche de la ville d’Hara,
au Japon  ; il descendait par son père d’une illustre lignée de samouraïs.
Quand il était petit, Hakuin faisait preuve d’une énergie pétulante qui
semblait le destiner aux arts martiaux. Mais, vers l’âge de onze ans, il



entendit un prêtre décrire dans un sermon les tourments de l’enfer qui
attendaient les imprudents  ; ce discours créa chez l’enfant une angoisse
aussi intense qu’incurable. Il fut saisi de doutes insurmontables concernant
sa propre valeur au point qu’à l’âge de quatorze ans, il jugea que la seule
façon de dissiper son anxiété était d’embrasser le chemin de la religion et de
devenir prêtre. Il était particulièrement attiré par le bouddhisme zen, car il
avait lu la vie de grands maîtres chinois et japonais, surmontant des
obstacles sans fin et supportant de grandes souffrances pour atteindre
l’illumination. L’idée de traverser des phases douloureuses s’accordait bien
avec les doutes intérieurs qui le rongeaient.

À dix-huit ans, on l’envoya dans un centre de formation pour le
préparer à la prêtrise. Mais la méthode d’enseignement le déçut. Il
s’attendait à suivre des séances de méditation de vingt-quatre heures et
d’autres épreuves de même acabit. En fait, on se contenta de lui faire
étudier toutes sortes de textes en chinois et en japonais. Ce qu’il lisait et ce
qu’il apprenait de ses enseignants ne le changeait en rien. Il ne s’agissait en
effet que de connaissances intellectuelles sans grand lien avec sa vie
quotidienne. Ses angoisses redoublèrent. Il quitta le temple et partit
vagabonder à la recherche d’un mentor capable de le guider.

Il fréquenta une série d’écoles zen dans toutes les régions du Japon et
se fit une idée claire de ce qu’était à l’époque l’instruction zen. Elle était
fondée sur de simples séances de méditation assises, sans directive précise.
Et quand la grosse cloche sonnait, les moines s’empressaient d’aller manger
ou dormir. Pendant leur temps libre, les élèves psalmodiaient des textes
visant à leur faire trouver le bonheur et la paix. Bref, le zen était devenu une
sorte de soporifique, maintenant les élèves dans un état léthargique. Les
maîtres considéraient comme intrusif le fait de donner des indications  ;
l’élève était censé trouver son propre chemin vers l’illumination.



Naturellement, les élèves ainsi laissés à eux-mêmes choisissaient le chemin
de la facilité  : ne rien faire. Cette tendance était répandue dans tout le
Japon  ; les moines étaient convaincus que le zen est quelque chose de
simple et facile et, si l’on s’y sent à l’aise, c’est que l’on est sur le bon
chemin.

De temps en temps, Hakuin entendait parler d’une école ou d’un prêtre
qui faisaient sensation quelque part et il s’empressait d’aller voir. En 1708,
il lui fallut plusieurs semaines de voyage pour atteindre un temple dans une
ville côtière où un prêtre réputé provocant se produisait. Mais au bout de
quelques phrases tombées de sa bouche, Hakuin ressentit le même ennui
profond et la même déception  : il s’agissait seulement de citations des
classiques et d’anecdotes habilement tournées pour cacher la vacuité du
discours. Il en vint à douter que la véritable illumination existe : peut-être le
moment était-il venu d’abandonner sa quête. Dans ce temple, il rencontra
un autre jeune moine également déçu par l’enseignement du prêtre. Ils
lièrent amitié et un beau jour, le jeune moine lui raconta qu’il avait étudié
quelques jours auprès d’un étrange ermite du nom de Shoju Rojin, qui se
démarquait complètement des autres maîtres. Il vivait dans un village isolé,
n’acceptait qu’une poignée d’élèves et se montrait très exigeant. C’était
exactement ce qu’Hakuin avait besoin d’entendre. Il demanda au jeune
moine de le conduire sur le champ à Shoju.

Quand le maître le reçut, Hakuin lut dans ses yeux quelque chose qu’il
n’avait jamais vu chez les autres prêtres et enseignants. Celui-ci avait une
force et une maîtrise de soi rayonnantes, il avait manifestement beaucoup
souffert pour atteindre son état actuel. Il avait vécu et surmonté la douleur.
Hakuin fut ravi quand Shoju lui dit qu’il l’acceptait comme élève, mais son
enthousiasme céda bientôt à la peur. Lors de leur premier entretien
individuel, Shoju l’interrogea sur le koan (une anecdote zen utilisée dans un



but d’instruction)  : «  Comment comprends-tu le koan “un chien a-t-il la
nature de Bouddha  ?”  ?  » «  Pas question d’y toucher, même avec des
gants ! » répondit Hakuin, sûr d’avoir donné la bonne réponse. Là-dessus,
Shoju lui saisit le nez et le tordit brutalement en lui hurlant au visage : « Là
je te tiens, et je te tiens bien ! » Il le garda ainsi plusieurs minutes, Hakuin
était complètement désarçonné.

Les jours suivants, il subit de plus en plus de mauvais traitements.
Shoju lui faisait sentir à quel point toutes ses études et tous ses voyages ne
lui avaient rien appris. Il était incapable de dire ni de faire quoi que ce soit
de juste. Sans préavis, Shoju lui décochait un coup de poing ou lui crachait
au visage. Hakuin se prit à douter de tout ce qu’il connaissait déjà, et vivait
dans la terreur de ce qui allait encore lui arriver.

Shoju lui donna à réfléchir et discuter les koans les plus difficiles
qu’Hakuin ait entendus. Il n’y comprenait goutte. Il se sentait si abattu qu’il
aurait pu s’effondrer à tout instant. Néanmoins, sachant qu’il était important
de persévérer, il s’obstina jour et nuit. Bientôt, il douta même de Shoju, et
envisagea de décamper.

Un jour où il se sentait particulièrement agité, il alla faire un tour dans
un village voisin et, sans savoir ni pourquoi ni comment, commença à
méditer sur un des koans les plus épineux que Shoju lui ait donnés. Absorbé
dans ses pensées, il entra distraitement dans le jardin d’une maison
particulière. La femme qui y vivait lui hurla de filer, mais Hakuin ne réagit
pas. Croyant avoir affaire à un fou ou à un malfaiteur, elle l’assomma d’un
coup de bâton. Quand il reprit ses esprits au bout de quelques minutes, il se
sentit soudain différent  : il avait enfin pénétré le koan de Shoju  ! Il le
comprenait de toutes ses fibres. Il en vivait ! Tout s’ordonna en lui et il fut
sûr d’avoir enfin atteint l’illumination : le monde entier lui apparut sous un



jour totalement nouveau. Il se mit à battre des mains et à crier de joie. Pour
la première fois, il se sentit libéré du poids de ses angoisses.

Il rentra ventre à terre et Shoju comprit d’un coup d’œil ce qui était
arrivé à son élève. Cette fois, le maître fit preuve de douceur et caressa le
dos d’Hakuin avec son éventail. Il révéla alors à son élève que, dès leur
première conversation, il avait reconnu en Hakuin les dons nécessaires à un
apprentissage authentique  : dureté avec soi, détermination farouche et soif
d’illumination. « Le problème avec les élèves, précisa le maître, est qu’ils
finissent tous par s’arrêter en chemin. Ils saisissent une idée et s’agrippent à
elle jusqu’à ce qu’elle perde toute substance. Ils veulent se flatter de
connaître la vérité, mais le vrai zen ne s’arrête jamais, il ne se fige pas dans
des vérités partielles. C’est pourquoi chacun doit constamment être poussé
vers l’abîme, recommencer à zéro et se convaincre de l’abjection de sa
démarche. Faute de doutes et de souffrances, l’esprit se borne à des clichés
et s’en contente, jusqu’à en mourir. Même l’illumination ne suffit pas. Il
faut continuellement recommencer et se lancer des défis nouveaux. »

Shoju était convaincu qu’Hakuin aurait le cran de continuer son
processus car il était tenace. Dans tout le Japon, le zen se mourait. Shoju
voulait qu’Hakuin reste avec lui et lui succède. Il avait la conviction que ce
jeune homme aurait un jour le mérite de faire revivre la religion. Pourtant,
Hakuin ne réussit jamais à dompter son besoin de mouvement. Il quitta
Shoju au bout de huit mois, sûr qu’il reviendrait dès que possible. Mais les
années passèrent et il succomba derechef à ses doutes et ses angoisses. Il
recommença à errer de temple en temple, connaissant sans cesse des hauts
et des bas.

À l’âge de quarante et un ans, il eut enfin son ultime illumination, qui
devait l’éclairer pour le reste de ses jours. Les enseignements de Shoju lui
revinrent comme s’il les avait reçus la veille : il comprit qu’il n’avait jamais



eu de vrai maître à l’exception de Shoju. Il retourna le remercier, mais le
maître était mort cinq ans plus tôt. Pour lui exprimer sa reconnaissance,
Hakuin se devait de perpétuer son enseignement en ouvrant une école. Et au
bout du compte, ce fut effectivement Hakuin qui tira la pratique zen de sa
décadence, comme l’avait prédit Shoju.

Pour atteindre la maîtrise, il faut de l’endurance et un contact permanent
avec la réalité. Pendant l’apprentissage, il peut être difficile de se lancer à
soi-même les défis convenables et de débusquer clairement ses propres
faiblesses. Notre époque ne nous facilite pas les choses. Notre culture ne
met pas en valeur l’apprentissage de la discipline par les épreuves ni les
souffrances. Les personnes répugnent à reconnaître en vérité leurs
faiblesses, leurs déficiences et les défauts de leur œuvre. Même les livres de
développement personnel destinés à nous remettre sur le droit chemin sont
cousus de mansuétude et de flatteries, ils disent ce que nous souhaitons
entendre  : que notre nature est foncièrement bonne et que nous pouvons
obtenir ce que nous voulons en suivant quelques préceptes simples. Les
auteurs craignent de se montrer injurieux et d’attenter à l’estime de soi des
lecteurs en leur offrant une critique sévère et réaliste, et en leur faisant
prendre conscience de la distance qu’ils ont à parcourir. En fait, cette
suavité et cette crainte de blesser sont à terme dévastatrices. Elles
empêchent les gens de mesurer où ils en sont et de s’autodiscipliner. Elles
les rendent inaptes aux épreuves qui se présentent sur le chemin de la
maîtrise. Elles affaiblissent la volonté.

Les maîtres sont par nature ceux qui ont souffert pour arriver là où ils
en sont. Ils ont subi des critiques cinglantes sur leur travail, ils ont douté de



leurs propres progrès et rencontré de nombreux contretemps. Ils savent au
fond ce qu’il en coûte de parvenir à la phase créative et au-delà. En qualité
de mentor, eux seuls peuvent mesurer nos progrès, les faiblesses de notre
personnalité et les supplices que nous devons endurer pour progresser. Par
les temps qui courent, il faut recevoir de son mentor une vision
intransigeante de la réalité. On doit la rechercher et lui faire bon accueil.
Choisissez si possible un mentor qui ne prend pas de gants : qui aime bien
châtie bien. S’il tergiverse, forcez-le à tenir le miroir dans lequel vous
pourrez vous voir tel que vous êtes. Débrouillez-vous pour qu’il vous lance
les défis capables de vous révéler vos forces et vos faiblesses. Arrachez-lui
à tout prix autant d’évaluations qu’il peut vous en donner. Habituez-vous à
la critique. Il est important que vous ayez confiance en vous-même, mais si
celle-ci n’est pas fondée sur une évaluation réaliste de ce que vous êtes, elle
n’est que grandiloquence et vacuité. Seule l’appréciation exigeante de votre
mentor vous fera acquérir une confiance en vous-même substantielle et
précieuse.

3. Transfigurer ses idées

En 1943, l’éminent pianiste et enseignant Alberto Guerrero accepta un
nouvel élève, enfant prodige de onze ans appelé Glenn Gould, qui ne
ressemblait à aucun autre candidat. Glenn jouait depuis l’âge de quatre ans :
c’est sa mère qui lui avait fait faire ses premiers pas. Elle était elle-même
une artiste accomplie. Après quelques années sous sa tutelle, Glenn
surpassa sa mère à bien des égards  ; il commença à la contredire, il avait
besoin de nouveaux défis. Guerrero était célèbre à Toronto (Canada) où
vivaient les Gould. Il avait la réputation d’être à la fois très patient et
exigeant : c’est ce qu’il fallait au petit Gould et c’est pourquoi ses parents



avaient choisi Guerrero. D’emblée, il décela chez son élève une
concentration et un sérieux exceptionnels pour son âge. Gould l’écoutait
avec une attention totale et parvenait à copier le style de jeu de Guerrero
d’une façon que celui-ci n’avait jamais constatée chez un élève. Celui-ci
était un parfait imitateur.

Néanmoins, Guerrero observa bientôt des traits bizarres chez Glenn
Gould. Une fois, il décida d’étendre le répertoire de son élève et voulut
l’initier à la musique d’Arnold Schoenberg, grand compositeur de musique
atonale, dont Guerrero aimait défendre les œuvres. Il s’attendait à ce que
son élève se passionne pour la nouveauté de ce son, mais il fut surpris de le
voir manifestement dégoûté. L’enfant emporta chez lui la partition, mais ne
répéta probablement pas les morceaux  : Guerrero abandonna le sujet.
Quelques semaines plus tard, Gould montra à son professeur plusieurs de
ses compositions récentes  : des œuvres intéressantes manifestement
inspirées par Schoenberg. Peu après, il apporta des partitions qu’il voulait
répéter avec Guerrero, il s’agissait uniquement de musique atonale écrite
par différents compositeurs, dont Schoenberg, mais il ne s’agissait pas des
morceaux que Guerrero lui avait initialement confiés. À l’évidence, le jeune
prodige avait étudié cette musique de son côté, et il avait fini par l’aimer. Il
devint presque impossible à Guerrero d’évaluer la façon dont Gould
réagissait à ses idées. Par exemple, il conseillait à ses élèves d’apprendre
par cœur un morceau en l’étudiant sur le papier avant même d’essayer de le
jouer. Ainsi, l’œuvre prenait vie d’abord dans leur esprit et ils étaient
capables d’en avoir une perception globale, au lieu de se contenter d’aligner
des notes. Gould suivit consciencieusement ce conseil avec un morceau de
Bach, mais quand ils discutèrent de la structure et du concept de l’œuvre, le
jeune homme exposa un point de vue assez bizarre et parfaitement opposé à
celui de Guerrero  : selon Gould, c’était une œuvre romantique et



pittoresque. Une autre fois, Guerrero confia qu’il était souvent préférable
d’imaginer, quand on jouait une œuvre pour piano de Bach, que l’on était
sur un clavecin. Gould savoura cette idée, mais quelques mois plus tard, il
déclara que, de son côté, il préférait imaginer avec Bach un instrument
différent.

Les idées les plus importantes de Guerrero tournaient autour des
aspects physiques du jeu. Il avait étudié la physiologie, et en particulier tout
ce qui se rapporte aux mains et aux doigts. Son but était de faire acquérir à
ses élèves un style détendu mais puissant, grâce auquel ils obtenaient une
maîtrise absolue du clavier avec des doigts au toucher rapide comme
l’éclair. Pendant des heures, il inculqua cette approche à Gould en
défendant la position qu’il recommandait : il fallait s’incliner très bas sur le
clavier, les mouvements provenant tous du bas du dos et des mains, tandis
que les épaules et les bras demeuraient totalement immobiles. Il en fit et
refit inlassablement la démonstration à son élève. Il lui donna à faire toutes
sortes d’exercices inhabituels pour renforcer ses doigts. Gould s’intéressa à
ces méthodes, mais comme pour le reste, Guerrero eut l’impression que le
jeune homme ne tarderait pas à tout oublier et à faire les choses à sa
manière.

Les années passèrent, et Gould contestait de plus en plus
l’enseignement de Guerrero. Il jugeait ses idées et son approche de la
musique trop latine et désuète. Enfin, à l’âge de dix-neuf ans, Gould
annonça que dorénavant, il se débrouillerait seul. Il n’avait plus besoin d’un
mentor, ce que Guerrero accepta de bonne grâce. Il était clair que le jeune
homme devait développer ses propres idées sur la musique et son
interprétation.

Néanmoins, tandis que l’étoile de Gould montait irrésistiblement au
firmament de la musique, Guerrero comprit à quel point ses idées avaient



profondément influencé son ancien élève. Il lut dans certaines critiques des
concerts de Gould que celui-ci semblait parfois jouer Bach comme sur un
clavecin : cette opinion se répandit rapidement. Sa position, sa manière de
s’incliner sur son instrument le faisaient curieusement ressembler à un
double de Guerrero, en plus jeune  ; ses doigts avaient une force
incomparable, cela venait manifestement des exercices que Guerrero lui
avait enseignés. Dans ses interviews, Gould expliquait qu’il était important
d’apprendre par cœur un morceau sur le papier avant de le jouer. Mais il
disait tout cela comme venant de lui. Le plus étrange, c’est que Gould jouait
certains morceaux exactement de la façon dont Guerrero les avait toujours
imaginés mentalement, mais avec une verve et un style dont Guerrero était
incapable. C’était comme si son ancien protégé avait intégré l’essence de
son style et l’avait transfiguré pour en faire quelque chose de plus grand.

Tout petit déjà, Glenn Gould avait compris son propre dilemme. Il avait une
oreille musicale infaillible  : il était si sensible qu’il pouvait remarquer les
nuances du jeu d’un autre artiste, et les reproduire après une seule audition.
En même temps, il avait des goûts bien à lui et l’ambition de devenir un
grand soliste. S’il écoutait trop ses enseignants et les autres artistes pour
copier leurs idées ou leur style, il perdrait sa propre identité chemin faisant.
Mais il avait aussi besoin d’acquérir des connaissances et d’être guidé par
un mentor. Ce dilemme se manifesta avec une acuité particulière dans ses
rapports avec Alberto Guerrero, qui était un enseignant charismatique. C’est
souvent une malédiction d’avoir pour professeur quelqu’un de très brillant
et accompli  : la confiance en soi de l’élève est écrasée tant il s’acharne à
suivre toutes les grandes idées de son maître. Beaucoup de pianistes se sont



perdus dans l’ombre de leurs illustres mentors et ne sont jamais arrivés à en
sortir.

À cause de son ambition, Gould trouva la seule issue viable  : ouvrir
l’oreille aux idées de Guerrero et les mettre à l’épreuve puis, tout en jouant,
les modifier de façon subtile en fonction de ses propres inclinations. Ainsi,
il avait le sentiment d’avoir voix au chapitre. Les années passèrent et la
différence entre lui-même et son instructeur se creusa. Comme il était très
influençable, il avait inconsciemment intégré au fil de son apprentissage
toutes les idées importantes de Guerrero mais, grâce à un engagement actif,
il était parvenu à les adapter à sa propre personnalité. Ainsi, il pouvait à la
fois apprendre et cultiver une créativité qui le distinguerait de tous les
autres dès lors qu’il quitterait Guerrero.

Pendant la phase d’apprentissage, nous sommes tous déchirés par ce
même dilemme. Pour apprendre de nos mentors, nous devons nous ouvrir et
nous montrer totalement réceptifs à leurs idées. Nous devons tomber sous
leur charme. Mais si nous allons trop loin dans ce sens, nous sommes
tellement marqués par leur influence qu’il ne nous reste plus la place de
nourrir et de développer notre propre voie ; et nous passons notre vie ligotés
par des idées qui ne sont pas les nôtres. La solution, comme Gould le
découvrit, demande de la finesse : tout en écoutant et en intégrant les idées
de nos mentors, nous devons progressivement nous distancier d’eux.
Adaptons en douceur leurs idées en fonction de ce que nous sommes, et
modifions-les pour qu’elles s’adaptent à notre style et à nos inclinations. En
progressant, nous prendrons de l’assurance et nous parviendrons à déceler
des erreurs ou des faiblesses chez notre mentor. Nous modèlerons
progressivement nos connaissances de notre propre façon. Et quand viendra
le moment d’envisager l’indépendance, nous pourrons même entrer en
concurrence avec le mentor que nous idolâtrions naguère. Comme le disait



Léonard de Vinci : « C’est un médiocre disciple que celui qui ne surpasse
pas son maître. »

4. Créer un rapport interactif

En 1978, Freddie Roach s’installa à Las Vegas avec son père. C’était un
jeune boxeur poids léger qui promettait beaucoup et cherchait un entraîneur
capable de le faire décoller. Comme nous l’avons vu au chapitre I (voir
page 49), Freddie et son père jetèrent rapidement leur dévolu sur Eddie
Futch, un entraîneur légendaire dans les milieux de la boxe.

Futch avait un curriculum vitae somptueux. Tout jeune, il avait servi
de partenaire à Joe Louis pour des combats d’entraînement. Empêché de
devenir professionnel à cause d’un souffle au cœur, il était devenu
entraîneur et avait travaillé avec de très illustres poids lourds, dont Joe
Frasier. C’était un homme calme et patient qui savait donner des
instructions précises ; il était maître dans l’art de développer les techniques
de combat. À son école, Roach fit des progrès rapides et gagna ses dix
premiers combats.

Malheureusement, Roach se heurta bientôt à une difficulté  : à
l’entraînement, il suivait à la lettre ce que disait Futch, et le mettait en
pratique avec une certaine facilité. Mais sur le ring, au moment de venir au
contact de son adversaire, il jetait sa technique aux orties et se battait juste à
l’instinct. Cela le conduisait parfois à la victoire, mais il encaissait
beaucoup de coups et sa carrière commença à vaciller. Pendant plusieurs
années, il fut surpris de constater que Futch ne semblait pas conscient de
son problème. Il avait tant de boxeurs à suivre qu’il avait tendance à garder
des distances ; il ne leur consacrait pas une attention spécifique.



En 1986, Roach prit sa retraite de boxeur. Il resta à Las Vegas et fit
plusieurs petits boulots mais continua, pendant ses loisirs, à fréquenter la
salle où il avait été entraîné. Il se mit bientôt à donner un coup de main çà et
là, et à conseiller des boxeurs. Il devint l’assistant bénévole de Futch, puis
commença à entraîner lui-même quelques boxeurs de façon directe. Il
connaissait bien la méthode Futch et avait assimilé beaucoup des techniques
du maître. Il y ajouta quelques perfectionnements de son cru. Il enfila de
gros gants rembourrés appelés «  pattes d’ours  », qui lui permettaient de
pratiquer sur le ring différents coups et enchaînements avec son poulain : à
un niveau plus élevé, cette méthode conduit des séances plus longues et
plus souples. Cela donnait à Roach la possibilité d’être plus impliqué dans
l’action, ce qui lui manquait. Au bout de plusieurs années, s’apercevant
qu’il dominait la question, il quitta Futch et s’installa à son compte comme
entraîneur.

À ses yeux, la boxe changeait. Les boxeurs étaient devenus plus
rapides, mais les entraîneurs comme Futch enseignaient encore un style
statique, qui ne tirait pas parti de ces changements. Progressivement, Roach
expérimenta une dynamique d’entraînement plus complète. Il étendit
l’utilisation des pattes d’ours à une simulation de combat qui pouvait durer
plusieurs rounds. Cela lui permit d’être plus proche de ses boxeurs, de
ressentir physiquement l’arsenal complet des coups à leur disposition et de
voir comment ils se déplaçaient sur le ring. Il se mit à étudier les vidéos des
adversaires, cherchant leurs faiblesses et leurs schémas répétitifs. Il imagina
des stratégies tenant compte des points faibles de l’adversaire, et transmit
ses observations à ses poulains pendant leur travail avec les pattes d’ours.
Grâce à ces échanges permanents, il créa avec eux des rapports différents de
ceux qu’il avait avec Futch : il était plus proche de ses élèves, il les sentait
mieux. Mais quel que soit le boxeur, ces moments de proximité ne



manquaient jamais de s’estomper et de disparaître. Une fois qu’ils avaient
assez progressé, convaincus d’en savoir suffisamment, les boxeurs cessaient
de faire attention à lui. Leur vanité s’en mêlait, et ils stagnaient.

En 2001, un boxeur complètement différent des autres se présenta dans
la salle d’entraînement de Roach à Hollywood, en Californie. Il s’appelait
Manny Pacquiao, c’était un poids plume gaucher de 53 kg qui avait connu
un certain succès dans ses Philippines natales, mais qui cherchait un
entraîneur aux États-Unis pour faire des progrès décisifs. Beaucoup
d’entraîneurs s’étaient déjà intéressés à Pacquiao : ils l’avaient observé en
train de faire de la musculation et de disputer des combats d’entraînement et
il leur avait fait forte impression, mais les perspectives de gains en catégorie
poids plume étaient dérisoires.

Roach en revanche voyait la boxe d’un autre œil ; il se mit tout de suite
à entraîner Pacquiao avec les pattes d’ours et, dès le premier coup de poing,
il sut que ce garçon avait quelque chose de différent. Il possédait une
intensité explosive, une vivacité à nulle autre pareille. Les autres
entraîneurs s’étaient contentés d’observer, et ils n’avaient pas ressenti
physiquement ce que Roach percevait à travers ses gants. Dès la fin du
round, Roach fut sûr qu’il avait enfin trouvé le boxeur qu’il avait toujours
rêvé d’entraîner, celui qui l’aiderait à lancer le nouveau style de boxe qu’il
avait en tête. Pacquiao fut lui-même extrêmement impressionné.

Aux yeux de Roach, Pacquiao avait le potentiel de devenir un boxeur
imbattable, mais il n’avait qu’un seul véritable atout  : une gauche
phénoménale, et pas grand-chose à côté. Il était en permanence à l’affût du
K.-O., et c’était tout. Le but que Roach se donna était de fournir à Pacquiao
un éventail d’atouts sur le ring. Il commença par l’entraîner vigoureusement
avec les pattes d’ours et chercha à lui donner une droite puissante et un jeu
de jambes plus souple. Ce qui le frappa tout de suite, c’était la concentration



avec laquelle Pacquiao appliquait ses instructions, et la vitesse à laquelle il
les assimilait. Il était extrêmement malléable, et ses progrès furent plus
rapides que ceux de tous ses prédécesseurs auprès de Roach. Pacquiao ne
semblait jamais las de s’entraîner et jamais inquiet d’en faire trop. Roach
attendait l’issue inévitable, le moment où le boxeur commencerait à se
désintéresser de lui. Mais ce moment ne vint pas. C’était un combattant qui
en voulait toujours plus. Bientôt, Pacquiao acquit une droite dévastatrice, et
son jeu de jambes devint aussi rapide que celui de ses poings. Il se mit à
remporter combat après combat, de façon spectaculaire.

Au fil des ans, leur relation évolua. Dans le cadre de leur travail avec
les pattes d’ours, Pacquiao affinait et améliorait les enchaînements que
Roach avait mis au point pour le combat suivant. Il donnait matière à la
stratégie de Roach, tout en la modifiant à l’occasion. Pacquiao avait acquis
un sixième sens sur ce que Roach cherchait à obtenir, et il voulait
approfondir encore sa réflexion. Une fois, Roach vit Pacquiao improviser
une technique dans les cordes : il esquiva et attaqua son adversaire de biais
au lieu de le faire de face. Aux yeux de Roach, cette contre-attaque était
géniale. Il voulut la développer jusqu’à en tirer un nouveau style de boxe. Il
apprenait désormais presque autant de Pacquiao que Pacquiao de lui. La
vieille relation entraîneur/boxeur était désormais vivante et interactive. Pour
Roach, cela signifiait qu’il était maintenant en mesure de dépasser
l’inévitable plateau où les boxeurs commençaient à s’ennuyer avec leur
entraîneur, et où leurs adversaires s’engouffraient dans les lacunes de leur
entraînement.

En collaborant de la sorte, Roach était parvenu à transformer un obscur
boxeur pourvu d’un seul atout en un combattant susceptible de devenir le
plus grand de sa génération.



En théorie, il ne devrait pas y avoir de limite à ce que l’on peut apprendre
auprès de mentors expérimentés. Mais en pratique, il y en a, et pour
plusieurs raisons : à un moment donné, la relation devient plate ; il devient
difficile pour l’élève de rester attentif. Il rechigne devant l’autorité, surtout
s’il acquiert des compétences et que la différence entre le maître et l’élève
semble se réduire. En outre, ils appartiennent à deux générations, ils ont une
vision du monde différente. Dans une certaine mesure, certains principes
chers au mentor ne semblent plus dans le coup, ou à côté de la plaque  ;
inconsciemment, l’élève se désintéresse. La seule solution est d’instaurer
avec son mentor une dynamique plus interactive. S’il est à même d’adapter
certaines idées de son poulain, la relation devient plus vivante. Plus il se
montre ouvert, moins l’élève lui en veut. En échangeant idées et
expériences, peut-être en laissant filer quelques principes avant qu’ils ne se
figent en dogme, les progrès restent possibles.

Ce genre de relation est davantage dans le ton de notre époque
démocratique et peut en quelque sorte servir d’idéal. Mais il ne doit pas
s’assortir d’une attitude rebelle ni d’un manque de respect. La dynamique
décrite plus haut dans ce chapitre demeure inchangée. Comme Pacquiao,
apportez dans cette relation votre admiration et votre totale attention.
Ouvrez-vous complètement aux instructions. Forcez son respect par la
qualité de votre écoute, il sera sensible à votre charme comme Roach l’était
à celui de Pacquiao. En vous concentrant de façon intense, améliorez vos
compétences, mettez-y votre grain de sel et exprimez vos besoins. Informez
vos mentors de la façon dont vous percevez leurs instructions, ajustez peut-
être certaines de leurs idées. C’est à vous de faire le premier pas, en
donnant le ton avec votre soif d’apprendre. Une fois que la dynamique



interactive s’amorce, la relation maître/élève révèle un potentiel presque
illimité d’apprentissage et d’absorption de puissance.

A CONTRARIO

Il n’est jamais sage de rejeter a priori l’intérêt qu’il y a à trouver un mentor
dans la vie. Sans lui, on perd un temps précieux à découvrir et à mettre en
forme ce que l’on a besoin de savoir. Mais parfois, on n’a pas le choix. Il ne
se présente personne avec le bon profil et on doit se débrouiller seul. Dans
ce cas, la nécessité étant mère de l’invention, on doit procéder à l’instar
d’un des plus grands personnages historiques parvenus seuls à la maîtrise :
Thomas Alva Edison (1847-1931).

Tout jeune déjà, Edison s’habitua à faire les choses par lui-même, faute
de meilleure solution. Sa famille était pauvre et, dès l’âge de douze ans, il
lui fallut gagner de l’argent pour aider ses parents. Il vendit des journaux
dans les trains et, pour ce travail, circula dans tout son Michigan natal ; tout
ce qu’il voyait l’intéressait énormément. Il voulait savoir comment les
choses fonctionnaient  : machines, gadgets, tout ce qui avait des pièces
mobiles. Faute d’école et d’enseignants dans sa vie, il se replia sur les livres
et notamment tout ce qu’il pouvait trouver de scientifique. Il commença à se
livrer à ses propres expériences dans le sous-sol du domicile familial, et
apprit tout seul à démonter et à réparer les montres. À l’âge de quinze ans, il
devint apprenti télégraphiste et pour cela voyagea plusieurs années dans
tout le pays. N’ayant pas eu la chance de recevoir une éducation classique,
il ne rencontra personne susceptible de lui servir d’enseignant ou de mentor.
Par conséquent, dans toutes les villes où il séjournait, il fréquenta la
bibliothèque publique.



Un livre marqua un tournant de sa vie : Recherches expérimentales sur
l’électricité en deux volumes, de Michael Faraday. Ce livre fut pour Edison
ce que Le perfectionnement de l’entendement avait été pour Faraday. Il lui
procura une approche méthodique de la science, et un guide sur la façon
dont il pouvait étudier son thème favori  : l’électricité. Il était capable de
suivre les expériences imaginées par le grand maître dans ce domaine et
d’intégrer également son approche philosophique de la science. Jusqu’à la
fin de sa vie, Faraday resta son modèle.

Grâce aux livres, aux expériences scientifiques et à un parcours
professionnel diversifié, Edison s’astreignit à une éducation méthodique
pendant une dizaine d’années jusqu’au jour où il devint inventeur. Le
succès de cette méthode était fondé sur le désir incessant d’apprendre tout
ce sur quoi il tombait, et sur son sens de l’autodiscipline. Il prit l’habitude
de surmonter son manque d’instruction structurée par sa détermination et sa
persévérance. Il travaillait plus que tout le monde. Comme c’était un
autodidacte complet et que son esprit n’avait pas été déformé par une école
de pensée, il abordait d’un œil neuf tous les problèmes auxquels il
s’attaquait. Il avait transformé en atout son manque de connaissances de
base.

Si vous êtes acculé à cette solution, vous devez suivre l’exemple
d’Edison en ne comptant absolument que sur vous-même. Dans des
circonstances semblables, c’est vous qui devenez votre propre mentor.
Faites flèche de tout bois, c’est-à-dire puisez vos connaissances à toutes les
sources possibles. Lisez davantage que ceux qui ont suivi un parcours
scolaire normal, cela vous servira toute votre vie. Dans la mesure du
possible, cherchez à appliquer vos connaissances de façon pratique, et
inventez des expériences. Trouvez-vous des mentors au second degré en la
personne de gens connus pouvant vous servir de modèles. Lisez leurs



expériences et réfléchissez-y, inspirez-vous d’elles. Tentez de donner vie à
leurs idées, intégrez leurs messages. En tant qu’autodidacte, gardez un
regard pur, directement issu de vos propres expériences  : cela vous
montrera le chemin de la maîtrise.

 
«  Apprendre par l’exemple, c’est se soumettre à une autorité.
C’est faire confiance au maître, sans être capable de tout
analyser en détail. En observant le maître et en l’imitant, l’élève
absorbe les règles de l’art, “y compris celles qui ne sont pas
explicitement connues du maître lui-même”. »

MICHAEL POLANYI



CHAPITRE IV

Voir les gens tels qu’ils sont : l’intelligence
relationnelle

Le principal obstacle dans la quête de la maîtrise est souvent l’usure
affective causée par la résistance et les manipulations de notre entourage.
Si nous n’y prenons pas garde, notre esprit s’emberlificote dans une suite
ininterrompue d’intrigues politiques et de chamailleries. Le principal
problème que nous affrontons sur le plan relationnel est la naïveté avec
laquelle nous projetons sur les gens nos besoins affectifs et nos désirs du
moment. Nous interprétons mal leurs intentions et nos réactions créent
confusion et conflits. L’intelligence relationnelle est la capacité à voir les
gens sous un jour aussi réaliste que possible. En dépassant notre
égocentrisme inné, nous apprenons à nous focaliser en profondeur sur les
autres, à décrypter leur comportement du moment, à percevoir ce qui les
motive et à démasquer toute tentative de manipulation. En évoluant sans
heurts au sein de notre environnement humain, nous avons davantage de
temps et d’énergie pour nous concentrer sur l’apprentissage et l’acquisition
de compétences. Les succès que nous obtenons sans cette intelligence ne
constituent pas une vraie maîtrise, et ne durent pas.



LA PENSÉE INTÉRIEURE

En 1718, Benjamin Franklin (1706-1790) entra en apprentissage dans
l’imprimerie artisanale de son frère James à Boston. Il rêvait de devenir un
grand écrivain. À l’imprimerie, il apprit non seulement à se servir des
machines, mais également à corriger des manuscrits. Entouré de livres et de
journaux, il avait sous la main de nombreux exemples de belle écriture à
étudier et à imiter. C’était un travail fait pour lui.

Pendant son apprentissage, il se forgea une vraie culture littéraire et il
améliora considérablement son style. Puis, en 1722, se présenta une
occasion idéale pour qu’il s’affirme en qualité d’auteur  : son frère
s’apprêtait à lancer à grande échelle son propre journal, The New-England
Courant. Benjamin soumit à son frère plusieurs idées d’articles, mais à sa
grande déception, celui-ci ne fut pas intéressé. Il s’agissait d’un projet
sérieux et Benjamin n’avait pas assez de maturité pour être publié dans The
Courant.

Benjamin savait qu’il était inutile de polémiquer avec James, jeune
mais vraiment buté. Benjamin eut l’idée de créer un personnage fictif qui
écrirait dans le courrier des lecteurs du Courant. Si ces billets étaient assez
bien écrits, James ne se douterait jamais qu’ils étaient de la plume de
Benjamin et il les publierait. Ainsi, rirait bien qui rirait le dernier. Après
mûre réflexion, il se fixa sur un profil parfait : une jeune veuve du nom de
Silence Dogood, aux opinions tranchées – parfois presque absurdes – sur la
vie à Boston. Pour rendre son personnage crédible, Benjamin passa de
longues heures à lui créer un passé. Il s’y absorba si profondément que la
jeune femme lui sembla prendre vie. Il avait l’impression qu’elle pensait
par elle-même, et il lui donna même des tics d’écriture qui n’appartenaient
qu’à elle.



Il envoya une première lettre, assez longue, au Courant et constata
avec amusement que, non seulement son frère le publia, mais qu’il ajouta
une note dans le journal pour demander à l’auteure d’autres interventions.
James soupçonnait probablement qu’un écrivain connu s’abritait derrière ce
pseudonyme  ; la lettre était en effet très satirique et pleine d’esprit, mais
James ne se doutait pas une seconde que le billet émanait de Benjamin. Il
publia également les lettres suivantes qui, sans tarder, devinrent la partie la
plus lue du Courant.

Parallèlement, les responsabilités de Benjamin au magasin ne faisaient
que croître  ; il s’affirmait en effet comme un excellent correcteur pour le
journal. Fier de ses succès précoces, il n’y tint plus et avoua à James être
l’auteur des billets Dogood. Il s’attendait à des éloges et fut désarçonné par
la réaction venimeuse de James : celui-ci n’aimait pas être trompé. Pire, il
devint progressivement plus froid et même injurieux vis-à-vis de Benjamin.
Au bout de quelques mois, la rupture fut consommée et Benjamin décida de
s’enfuir de Boston, quittant son frère et toute la famille à l’automne de
1723.

Après quelques semaines d’errance, il aboutit à Philadelphie et décida
de s’y installer. Il n’avait que dix-sept ans et pratiquement ni argent ni
contact. Mais il était plein d’espoir. Pendant les cinq années passées à
travailler pour son frère, il en avait appris davantage sur le métier que des
hommes deux fois plus âgés que lui. Il était extrêmement discipliné et
ambitieux ; par-dessus le marché, il avait une belle plume, et l’avait prouvé.
Maintenant que sa liberté n’était plus entravée, il ne rêvait que de conquérir
Philadelphie. Pendant quelques jours, il jugea ce milieu nouveau et cela ne
fit que renforcer sa confiance. Les deux ateliers d’imprimerie de la ville
étaient loin, à l’époque, d’approcher le niveau de ceux de Boston  ; quant



aux articles dans les journaux du cru, ils étaient nuls. Il y avait un grand
vide à combler, Benjamin avait devant lui un boulevard.

En quelques semaines, il décrocha un poste dans une des deux
imprimeries de la ville  ; elle appartenait à Samuel Keimer. Philadelphie
n’était encore qu’une bourgade provinciale  ; la rumeur se répandit
rapidement d’un nouveau venu qui écrivait à merveille.

Le gouverneur de la colonie de Pennsylvanie, William Keith, avait
l’ambition de faire de Philadelphie un haut lieu de la culture et il n’était pas
satisfait des deux imprimeries en place. Quand il entendit parler de
Benjamin Franklin et de sa plume, il le fit chercher. Frappé par
l’intelligence du jeune homme, il le poussa énergiquement à démarrer sa
propre imprimerie, et lui promit de lui prêter le capital dont il aurait besoin
pour démarrer l’affaire. Les machines et le matériel devaient être
commandés à Londres, et Keith lui conseilla de s’y rendre en personne pour
superviser l’acquisition. Il avait des relations là-bas, et était prêt à tout
financer.

Franklin avait du mal à croire à sa bonne fortune. Quelques mois plus
tôt, il n’était que l’humble apprenti de son frère, mais grâce à ce gouverneur
entreprenant et généreux, il serait bientôt à la tête de sa propre affaire  ; il
allait fonder un journal et devenir la voix la plus écoutée de la ville, avant
même de fêter ses vingt ans. Tandis qu’il préparait son départ pour Londres,
l’argent que Keith avait promis de lui prêter se fit attendre. Il écrivit
plusieurs lettres de relance. Finalement, le bureau du gouverneur lui dit de
ne pas s’inquiéter  : des lettres de crédit l’attendraient en Angleterre à son
débarquement. Ainsi, sans expliquer à Keimer son projet, il démissionna de
son poste et acheta son billet transatlantique.

Quand il arriva en Angleterre, point de lettres de crédit. Croyant en un
simple malentendu, il se mit à chercher fébrilement à Londres un



représentant du gouverneur, pour lui exposer leur accord. Tandis qu’il le
cherchait, il tomba sur un riche négociant de Philadelphie et lui narra tout ;
celui-ci lui dévoila la vérité  : le gouverneur Keith avait une réputation
infamante de beau parleur. Il promettait tout à tous, et cherchait à
impressionner par son pouvoir. Son enthousiasme pour un projet durait
rarement plus d’une semaine. Il n’avait pas un sou à prêter et il ne valait
guère mieux que ses promesses.

Franklin essuya la gifle avec philosophie car, dans la fâcheuse situation
où il se trouvait – seul et sans argent, loin de chez lui –, sa précarité ne le
préoccupait guère. Londres était l’endroit le plus passionnant dont puisse
rêver un jeune ambitieux, et il était certain de pouvoir y faire son chemin.
Ce qui le tourmentait, c’était la façon dont il s’était fait rouler par Keith, et
la naïveté dont il avait fait preuve.

Heureusement, Londres grouillait de grosses imprimeries et, quelques
semaines après son arrivée, il se fit embaucher dans l’une d’elles. Pour
oublier son fiasco avec Keith, il se plongea dans le travail ; son employeur
fut favorablement impressionné par sa connaissance des différentes
machines et ses talents de correcteur. Il s’entendait bien avec ses collègues,
mais se heurta bientôt à une coutume britannique bizarre : cinq fois par jour,
les ouvriers du livre qui travaillaient avec lui cessaient le travail pour boire
une pinte de bière, c’est-à-dire un bon demi-litre. Ils disaient que cela les
fortifiait pour leur travail. Chaque semaine, Franklin était censé payer sa
part à la caisse commune des buveurs de bière travaillant dans la même
pièce que lui. Il refusa de payer : il n’aimait pas boire au travail et l’idée de
se départir d’une partie de son petit salaire pour ruiner la santé d’autrui le
faisait rager. Il exposa ses principes en toute honnêteté, et sa décision fut
poliment acceptée.



Mais dans les semaines qui suivirent, des choses bizarres se passèrent :
des coquilles apparurent dans les textes qu’il avait relus et, chaque jour ou
presque, il relevait quelque nouvelle erreur qui lui était imputable. Il avait
l’impression de perdre l’esprit. Si les choses continuaient ainsi, il serait
renvoyé. Il était clair que quelqu’un sabotait son travail et, quand il s’en
ouvrit à ses camarades de travail, ceux-ci accusèrent un esprit malin qui,
tout le monde le savait, hantait la pièce. Finalement, il comprit ce que cela
signifiait, renonça à ses principes et versa sa quote-part pour l’achat de la
bière  ; les erreurs de l’esprit malin disparurent aussi vite qu’elles étaient
venues.

À la suite de cet incident et d’autres imprudences qu’il commit à
Londres, Franklin douta de lui-même. Il était d’une naïveté incurable, il ne
cessait de se tromper grossièrement sur les intentions de son entourage. À la
réflexion, il fut frappé par un paradoxe apparent  : tant qu’il s’agissait de
travailler, il était superbement réaliste et rationnel, et cherchait sans cesse à
s’améliorer. Pour son style par exemple, il en décelait clairement les
faiblesses et s’acharnait à y remédier. Mais avec les personnes, c’était
exactement le contraire  : il se laissait inévitablement emporter par ses
émotions, et perdait tout sens de la réalité. Son frère par exemple : il avait
voulu l’impressionner en avouant être l’auteur des billets, mais il n’avait
pas du tout prévu l’envie et la malveillance que cela éveilla chez James.
Avec Keith, il était tellement enthousiasmé par ses rêves qu’il ne prêta pas
attention aux signes évidents prouvant que ce gouverneur ne savait
distribuer que de bonnes paroles. Avec ses camarades imprimeurs, la colère
lui avait caché le fait qu’ils ne manquaient pas de lui en vouloir pour sa
tentative de les sortir de l’alcoolisme. Pire, il se sentait incapable de
changer en lui cette dynamique.



Déterminé à en finir avec cette habitude et à changer ses façons de
faire, il estima qu’il n’avait qu’une solution : dans toutes ses relations avec
les gens, il se forcerait initialement à rester en retrait et à ne pas se laisser
submerger par ses émotions. Fort de ce détachement, il se focaliserait
complètement sur les personnes auxquelles il aurait affaire, en tranchant
radicalement dans ses propres doutes et désirs. En exerçant ainsi son esprit,
il en ferait une habitude. Quand il imaginait la façon dont cela retentirait sur
sa vie, il éprouvait une sensation étrange. Il se rappela le processus qu’il
avait suivi pour créer les billets signés Dogood : il s’était mis dans la peau
du personnage qu’il avait créé, il était entré dans son monde et l’avait rendu
vivant dans son esprit. Au fond, il appliquerait ses talents littéraires à la vie
de tous les jours. En s’installant dans l’esprit de ses interlocuteurs, il
comprendrait comment faire fondre leurs résistances et déjouer leurs projets
malveillants.

Pour rendre ce processus infaillible, il décida d’adopter une
philosophie radicale  : accepter en toute chose la nature humaine telle
qu’elle est. Chacun possède des qualités et un tempérament que rien ne
changera. Certains sont frivoles comme Keith, vindicatifs comme son frère
ou dotés d’une énorme force d’inertie comme les ouvriers imprimeurs. Mais
des gens comme cela, il y en a partout depuis l’aube de la civilisation.
Inutile de s’énerver ou d’essayer de les changer : ils mordront la main qui
nourrit. Mieux vaut accepter ces personnes comme on accepte les épines du
rosier. Mieux vaut observer les gens, et accumuler des connaissances sur la
nature humaine, comme on le ferait dans le domaine scientifique. En
suivant ce chemin de vie, on se débarrasse de toute naïveté et on dispose
d’une aune à laquelle mesurer ses relations humaines.

Au bout d’un an et demi de travail à Londres, Franklin avait mis
suffisamment d’argent de côté pour retourner aux colonies et, en 1727, il



revint à Philadelphie et y chercha du travail. Dans le cadre de ses
recherches, son ancien employeur, Samuel Keimer, le surprit en lui offrant
un poste alléchant dans son imprimerie : il y serait chargé du personnel et
de la formation de ceux que Keimer avait récemment embauchés car son
affaire grossissait. L’offre était assortie d’un salaire annuel confortable.
Franklin accepta, mais très vite, il sentit que quelque chose n’allait pas.
Comme il se l’était promis, il prit du recul et analysa calmement les faits.

Il avait cinq jeunes à former et, quand il en aurait fini avec eux, il ne
lui resterait plus grand-chose à faire lui-même. Keimer de son côté se
comportait de façon curieusement chaleureuse. Or, il était naturellement
ombrageux et peu sûr de lui  : ces dehors mielleux lui seyaient mal.
Imaginant la situation du point de vue de Keimer, Franklin comprit que son
employeur devait lui en vouloir terriblement d’avoir levé le pied sans
préavis et de l’avoir abandonné au milieu du gué. Il tenait sans doute
Franklin pour un jeune freluquet qui avait besoin d’une bonne leçon. Il
n’était pas du genre à discuter avec quiconque, mais plutôt à ruminer dans
son coin des coups tordus. Bref, les intentions cachées de Keimer
apparurent à Franklin dans toute leur simplicité : il voulait simplement que
Franklin transmette à ses nouveaux salariés ses multiples connaissances du
métier, puis il le mettrait à la porte. Ce serait sa vengeance.

Sûr d’avoir lu clairement dans les pensées de Keimer, Franklin décida
d’inverser discrètement les rôles. Fort de son poste de direction, il noua des
relations de confiance avec les clients et se lia avec les gros négociants de la
région. Il démarra de façon expérimentale certaines méthodes de production
qu’il venait d’apprendre en Angleterre. Quand Keimer était absent, il
apprenait lui-même de nouvelles techniques comme la gravure et la
fabrication d’encres. Il suivait ses élèves de près, et en forma un pour qu’il
devienne son bras droit. Et quand il sentit que Keimer allait le licencier,



Franklin partit de lui-même et s’installa à son compte… avec de solides
appuis financiers, une meilleure connaissance des affaires, une solide base
de clientèle qui le suivrait où qu’il aille et un adjoint de qualité qu’il avait
lui-même formé. En mettant à exécution sa stratégie, Franklin constata à
quel point il s’était libéré de toute aigreur et de toute colère vis-à-vis de
Keimer. Il avait joué sa carrière comme sur un échiquier et, en décryptant
les combines de Keimer, il avait gardé en permanence plusieurs coups
d’avance et conduit le jeu de façon calme et lucide.

Au fil des ans, l’imprimerie de Franklin prospéra. Son journal eut un
retentissement considérable, lui-même écrivit plusieurs livres qui eurent un
succès énorme, il fit dans le domaine de l’électricité des expériences
scientifiques décisives et il inventa notamment le poêle Franklin, le
paratonnerre, les lunettes à double foyer, etc. Il devint un des principaux
notables de Philadelphie et, en 1736, estima qu’il était temps de se lancer en
politique  : il se fit élire délégué au sein du corps législatif colonial de
Pennsylvanie. Au bout de quelques mois, il fut élu, à l’unanimité de ses
pairs, greffier du corps législatif, ce qui lui donna une influence
considérable. Quand vint le moment de sa réélection, un nouveau membre
du corps législatif, Isaac Norris, se dressa violemment contre lui et soutint
un autre candidat. Après maints débats tumultueux, Franklin gagna de
justesse, mais en réfléchissant à la situation, il vit venir un danger.

Norris était un riche homme d’affaires, cultivé et charismatique. Il était
également ambitieux et sûr de grimper les échelons. Si Franklin se montrait
hostile vis-à-vis de lui, comme l’on pouvait s’y attendre après la bataille
autour du poste de greffier, il confirmerait tout le mal que Norris pensait de
lui et s’en ferait un ennemi implacable. En revanche, si Franklin l’ignorait,
Norris risquait de prendre cela pour de la morgue et ne l’en haïrait que
davantage. Aux yeux de certains, mieux valait combattre à visage découvert



et prouver à l’adversaire qu’il ferait mieux de ne pas lui marcher sur les
pieds. Mais ne serait-il pas infiniment plus efficace de faire le contraire de
ce à quoi Norris s’attendait et de s’en faire, en finesse, un allié fidèle ?

Franklin réfléchit avant d’agir. Il observa attentivement le
comportement de son collègue au corps législatif, s’informa auprès de gens
bien renseignés et tenta de se mettre complètement dans la peau de Norris.
Il conclut que Norris était orgueilleux et particulièrement émotif, et pas
toujours sûr de lui. Il était avide de faire impression, il avait besoin d’être
aimé et admiré ; peut-être jalousait-il la popularité et les succès de Franklin.
Grâce à ses informateurs, Franklin sut que Norris avait une étrange
passion : une riche bibliothèque personnelle contenant de nombreux livres
rares dont un spécimen introuvable qu’il chérissait par-dessus tout. Ses
livres étaient pour lui un symbole de distinction et de noblesse.

Sachant tout cela, Franklin définit sa stratégie : il écrivit à Norris une
lettre fort courtoise exprimant l’admiration qu’il avait pour sa collection de
livres. Il l’informa qu’il était lui-même bibliophile et qu’il avait beaucoup
entendu parler de l’exemplaire unique qui était le fleuron de la collection de
Norris ; rien ne pourrait lui faire plus plaisir que de pouvoir le parcourir à
son aise. Si Norris voulait bien le lui prêter quelques jours, il en prendrait le
plus grand soin et le lui renverrait rapidement.

Flatté par cette attention, Norris lui envoya le livre sur-le-champ et
Franklin le lui rendit comme prévu, avec un petit mot pour lui exprimer sa
gratitude. À la session suivante du corps législatif, Norris vint trouver
Franklin et ils bavardèrent amicalement, comme ils ne l’avaient jamais fait
jusque-là. Comme Franklin l’avait prévu, il avait créé un doute chez Norris.
Malgré les soupçons qu’il nourrissait à l’endroit de Franklin, Norris eut la
preuve que son adversaire était un homme d’honneur, bibliophile comme lui
et capable de tenir parole. Comment aurait-il gardé la moindre rancœur



alors qu’il lui avait adressé ce précieux livre  ? En tablant sur la vive
sensibilité de Norris, Franklin avait changé ses sentiments du tout au tout.
Ils devinrent des amis proches, et restèrent d’indéfectibles alliés politiques
jusqu’à la fin de leur carrière. (Franklin, de son côté, s’appliqua à utiliser la
même méthode avec tous ses futurs ennemis politiques.)

À Philadelphie, Benjamin Franklin avait la réputation d’un homme
d’affaires et d’un citoyen totalement digne de confiance. Il s’habillait
comme tout le monde, mais travaillait plus que n’importe qui. Il ne
fréquentait ni les bars ni les salles de jeux et il avait des façons simples,
voire humbles. Il faisait pratiquement l’unanimité. Toutefois, lors de son
ultime apparition sur la scène publique, il surprit le public en faisant comme
s’il avait oublié ses origines populaires.

En 1775 éclata la Guerre d’Indépendance des États-Unis. Benjamin
Franklin était désormais un personnage politique en vue. Il fut dépêché en
France en qualité d’ambassadeur extraordinaire pour obtenir des armes, des
financements et une alliance. Bientôt des rumeurs se répandirent dans les
colonies concernant les multiples intrigues de Franklin avec des demi-
mondaines et des courtisanes ; il participait à des fêtes somptueuses et à de
grands dîners – ce qui était en grande partie vrai. De grands hommes
politiques tels John Adams l’accusèrent de s’être laissé corrompre par les
Parisiens. Sa popularité s’effondra en Amérique. Mais ce que les critiques
et le public ne saisissaient pas, c’était que, où qu’aille Franklin, il adoptait
la tenue, la morale et le comportement de la culture ambiante, en sorte d’y
pouvoir faire son chemin. Son but exclusif était de gagner les Français à la
cause américaine et, comprenant fort bien leur nature, il s’était donc
transformé en ce qu’ils voulaient voir en lui  : une version américaine de
l’esprit français et du mode de vie correspondant. Il se fondait sur leur
fameux narcissisme.



Cette stratégie fit des miracles  : les Français adorèrent Franklin, qui
acquit de l’influence au sein de leur gouvernement. Au bout du compte, il
fit signer une importante alliance militaire et obtint des financements que
personne d’autre n’était parvenu à arracher au roi de France, connu pour
son avarice. Ce dernier acte de la vie publique de Franklin n’était pas une
aberration, mais l’application ultime de ses principes de communication.

LES SECRETS DE LA MAÎTRISE

« C’est pourquoi, quand on veut vivre parmi les hommes, il faut
laisser chacun exister et l’accepter avec l’individualité, quelle
qu’elle soit, qui lui a été départie  ; il faut se préoccuper
uniquement de l’utiliser autant que sa qualité et son organisation
le permettent, mais sans espérer la modifier et sans la condamner
purement et simplement telle qu’elle est. Voilà la vraie
signification de ce dicton  : “Vivre et laisser vivre.”… par
conséquent, il est aussi insensé de s’indigner de leur conduite que
d’une pierre qui vient rouler sous nos pieds. À l’égard de maint
individu, le plus sage est de se dire : “Je ne le changerai pas, je
veux donc l’utiliser.” »

ARTHUR SCHOPENHAUER

L’homme est l’animal social par excellence. Il y a des centaines de milliers
d’années, nos premiers ancêtres se sont organisés en groupes sociaux
complexes. Pour s’adapter à cette évolution, ils ont acquis des neurones
miroirs (voir Introduction, page 17), beaucoup plus sensibles et sophistiqués
que ceux des autres primates. Ainsi, ils pouvaient se servir de ces neurones
non seulement pour s’imiter les uns les autres, mais également pour



imaginer ce que l’autre était susceptible de penser et de sentir, le tout au
niveau préverbal. Cette empathie leur permettait un niveau élevé de
coopération.

Puis survinrent le langage et les capacités de raisonnement afférentes ;
nos ancêtres ont alors fait un pas de plus dans le sens de l’empathie : ils ont
pu observer des schémas répétitifs dans le comportement des gens, et en
déduire leurs motivations. Avec le temps, ces capacités de raisonnement
sont devenues infiniment plus puissantes et sophistiquées. En théorie, nous
possédons tous aujourd’hui des outils naturels – empathie, raisonnement
conscient – pour comprendre avec la plus grande finesse les autres hommes.
En pratique, ces outils restent hélas essentiellement embryonnaires, à cause
de la nature singulière de l’enfance chez l’homme  : elle constitue une
période de dépendance particulièrement prolongée.

Par rapport aux autres animaux, nous venons au monde extrêmement
faibles et sans défense. Et nous le demeurons pendant de longues années
avant de pouvoir fonctionner de façon autonome. Cette période prolongée
d’immaturité, qui dure entre douze et dix-huit ans, joue un rôle précieux :
elle nous donne la possibilité de nous focaliser sur le développement de
notre cerveau, lequel est de loin l’arme la plus importante de l’arsenal de
l’homme. Toutefois, cette enfance prolongée a un prix. Pendant cette phase
de faiblesse et de dépendance, nous éprouvons le besoin d’idéaliser nos
parents. Notre survie dépend en effet de leur force et de leur fiabilité. Le fait
de voir chez eux des fragilités suscite une insupportable anxiété. Il est donc
inévitable de les voir plus forts, plus compétents et plus généreux qu’ils ne
le sont en réalité. L’enfant en vient à juger leurs actes à travers le prisme
déformant de ses besoins, de façon à ce que les parents deviennent une sorte
d’extension de sa personnalité.



Pendant cette longue période d’immaturité, l’enfant transfère souvent
cette idéalisation et ces distorsions à ses enseignants et à ses amis  : il
projette sur eux ce qu’il veut et ce qu’il a besoin de voir. Son opinion vis-à-
vis des personnes est saturée d’émotions variées  : vénération, admiration,
amour, besoin, colère. Puis il arrive inévitablement, souvent au moment de
l’adolescence, que nous entrevoyons les côtés moins nobles de beaucoup de
gens, dont nos parents. Nous ne pouvons manquer d’être bouleversés par
cet écart entre ce que nous avons imaginé et la réalité. Dans notre
déception, nous tendons à exagérer les défauts de nos parents autant que
nous exagérions naguère leurs qualités. Si nous sommes contraints de façon
précoce à nous débrouiller seuls, nos besoins pratiques l’emportent sur
notre réflexion, et nous devenons plus détachés et réalistes. Mais en
général, les longues années pendant lesquelles nous voyons les gens à
travers le prisme de nos besoins affectifs deviennent une habitude dont nous
avons du mal à nous défaire.

Appelons cette façon de voir la perspective naïve. Cette perspective est
naturelle à cause du caractère unique de notre enfance  ; mais elle est
dangereuse car elle nous imprègne d’illusions infantiles sur les personnes,
et déforme notre façon de les voir. Nous conservons cette naïveté une fois
adultes, pendant la phase d’apprentissage. Quand nous arrivons dans le
milieu du travail, les enjeux deviennent brusquement beaucoup plus lourds.
Les gens ne se battent plus pour de bonnes notes ni pour se faire bien voir
mais pour survivre. Sous de telles pressions, ils révèlent des travers qu’ils
préféreraient cacher. Ils manipulent, ils entrent en concurrence et pensent
d’abord à eux-mêmes. Aveuglés par ce comportement, nous sommes encore
plus remués qu’auparavant par nos émotions  : nous restons bloqués dans
une perspective naïve.



La perspective naïve nous rend fragiles et vulnérables. Par
nombrilisme, nous nous polarisons sur ce qui nous concerne dans les mots
et les actes des autres, et nous méjugeons en permanence leurs intentions.
Nous projetons sur eux nos propres sentiments. Nous ne comprenons ni ce
qu’ils pensent ni ce qui les motive. Chez nos collègues de travail, nous
sommes incapables d’identifier la source de leurs jalousies et les raisons de
leurs manipulations ; quand nous tentons de les influencer, nous partons de
l’hypothèse qu’ils veulent la même chose que nous. Sur nos mentors et nos
chefs, nous projetons notre imaginaire infantile  ; nous éprouvons vis-à-vis
des détenteurs de l’autorité une adoration ou une terreur injustifiées : nous
avons ainsi avec eux des relations orageuses et friables. Nous croyons
comprendre les autres, alors que nous les voyons à travers un prisme
déformant. Dans cette condition, nos capacités d’empathie ne nous servent
à rien.

À cause des inévitables erreurs que nous commettons, nous nous
enferrons dans des chamailleries et des drames qui nous consument l’esprit
et nous distraient de notre apprentissage. Notre sens des priorités se fausse :
nous gérons avec maladresse les questions politiques et relationnelles car
nous sommes débordés. Si nous n’y prenons pas garde, nous conservons ces
habitudes pendant l’étape suivante de notre vie, la phase créative-active, au
cours de laquelle nous devenons des personnages de plus en plus publics. À
ce niveau, le fait d’être un handicapé relationnel peut s’avérer
particulièrement embarrassant, et même fatal pour faire carrière. Ceux qui
conservent ces attitudes infantiles sont rarement capables de gérer les
succès que leur vaut leur talent.

L’intelligence relationnelle ne consiste en rien d’autre que refuser la
perspective naïve et faire preuve de réalisme. C’est-à-dire focaliser notre
attention vers l’extérieur et non sur notre nombril, et développer les facultés



d’observation et d’empathie que nous possédons naturellement. Ou encore
nous affranchir de notre tendance à idéaliser ou à diaboliser les gens, pour
les voir et les accepter tels qu’ils sont. Cette manière de penser est à cultiver
de façon aussi précoce que possible, dès la phase d’apprentissage. Mais
avant de commencer à acquérir cette intelligence, nous devons en finir avec
la perspective naïve proprement dite.

Prenons l’exemple de Benjamin Franklin, emblème de l’intelligence
relationnelle et modèle du rôle que celle-ci joue dans la maîtrise. Avant-
dernier enfant d’une famille nombreuse, il apprit tout jeune à parvenir à ses
fins en se servant de son charme. En grandissant, il se convainquit, comme
tant de jeunes, que pour bien s’entendre avec les autres, il devait se montrer
gentil et faire leur conquête à force d’amabilités. Mais quand il entra dans le
monde du travail, il s’aperçut que son charme était en vérité la cause de son
problème. S’il avait adopté la séduction comme stratégie, c’était à cause de
ses besoins infantiles  ; elle était le reflet de son narcissisme, de son don
pour les mots et de sa vivacité d’esprit. Comme il n’avait aucune
connaissance des vrais besoins des gens, ceux-ci avaient beau jeu de
l’exploiter et l’attaquer. Pour être utilement charmant et efficace sur le plan
relationnel, il faut comprendre les gens et, pour cela, il faut sortir de soi-
même et plonger son esprit dans leur monde à eux.

C’est seulement quand Franklin comprit à quel point il était naïf qu’il
put prendre les mesures nécessaires pour changer. La décision de
développer son intelligence relationnelle fut le virage décisif de sa carrière :
il devint un observateur perspicace de la nature humaine, il acquit une
véritable clairvoyance pour percer à jour la personnalité des autres. Il devint
la coqueluche de la bonne société  : les hommes et les femmes tombaient
sous son charme grâce à sa capacité à se mettre à leur diapason. Avec des
relations sociales paisibles et productives, il put gagner du temps et



focaliser son attention sur l’écriture, les questions scientifiques et ses
nombreuses inventions. Sur la maîtrise en somme.

On peut déduire de la vie de Benjamin Franklin que l’intelligence
relationnelle exige une approche distanciée et non affective des personnes.
Cela rend-il la vie ennuyeuse ? Pas une seconde, Franklin étant lui-même de
nature très émotive. Il ne chercha pas à la refouler, mais plutôt à retourner
ses émotions en sa faveur. Au lieu d’être obsédé par lui-même et par ce que
les autres ne lui donnaient pas, il réfléchit intensément à la façon dont eux-
mêmes percevaient le monde, ce qu’ils ressentaient et ce dont ils
manquaient. Le fait de lire à livre ouvert les émotions des autres crée de
l’empathie et aboutit à une compréhension profonde de ce qui les motive.
Chez Franklin, cette façon de se tourner vers les autres lui faisait éprouver
un sentiment agréable de légèreté et d’aisance  ; sa vie, loin d’être
monotone, était tout bonnement libérée de toute chamaillerie superflue.

Comprenons-nous bien : vos difficultés à développer votre intelligence
relationnelle persisteront jusqu’au moment où vous comprendrez que votre
vision des autres est dominée par une perspective naïve. En suivant
l’exemple de Franklin, vous pourrez atteindre un niveau de conscience
supérieur en vous penchant sur votre passé, et en accordant une attention
particulière aux disputes, aux erreurs, aux tensions et aux déceptions de
votre vie relationnelle. Tant que vous décrypterez les événements à travers
le prisme de la perspective naïve, vous vous concentrerez exclusivement sur
ce que les autres vous ont fait : les mauvais traitements subis, les blessures
et les affronts reçus. Retournez la situation en commençant par vous-
même : analysez pourquoi vous avez attribué à des personnes des qualités
qu’elles ne possédaient pas, et pourquoi vous avez ignoré les indices
révélant les côtés obscurs de leur personnalité. Ainsi, vous distinguerez
clairement l’écart entre la réalité et les illusions que vous avez sur ce qu’ils



sont ; vous comprendrez également votre responsabilité dans la création de
cet écart. Si vous y regardez d’assez près, vous reconnaîtrez souvent dans
vos relations avec vos chefs et vos supérieurs, la même dynamique que
celle de votre famille pendant votre enfance  : l’habitude d’idéaliser et de
diaboliser dont vous ne pouvez vous défaire.

Quand vous prenez conscience de la distorsion résultant de la
perspective naïve, vous vous sentez naturellement gêné aux entournures.
Vous vous rendez compte que vous avancez à l’aveuglette, que vous ne
pressentez ni les motivations ni les intentions des gens et que vous êtes
donc toujours exposé aux mêmes erreurs que dans le passé. Vous vous
apercevez que vous n’avez pas de vrais liens avec les autres et vous
ressentez un besoin intérieur de changer cette dynamique, de sortir de votre
coquille au lieu de rester recroquevillé sur vos propres sentiments. Vous
apprendrez à observer toute situation avant de réagir.

Cette clarté nouvelle du regard doit être accompagnée par un
changement d’attitude, sans passer brutalement de la naïveté au cynisme.
Choisissez plutôt l’acceptation inconditionnelle. Le monde regorge de
personnes dont chacune a son caractère et son tempérament. Nous avons
tous un côté obscur, une tendance à la manipulation et des pulsions
agressives. Les personnes les plus dangereuses sont celles qui refoulent
leurs désirs ou se cantonnent dans le déni, car elles les expriment de la
façon la plus sournoise. Certaines ont des défauts particulièrement accusés.
Comme il est impossible de changer ces personnes en profondeur, il faut
juste éviter d’être leur victime. En tant qu’observateur de la comédie
humaine, vous vous voudrez aussi tolérant que possible  ; vous acquerrez
une capacité supérieure à comprendre les gens et, si nécessaire, à influencer
leur comportement.



Une fois cette prise de conscience et ce changement d’attitude en
place, vous pourrez progresser dans l’apprentissage de l’intelligence
relationnelle. Cette intelligence se compose de deux éléments à maîtriser,
d’égale importance. Le premier est la connaissance spécifique de la nature
humaine, c’est-à-dire la capacité à discerner les personnes, à percevoir la
façon dont elles envisagent le monde et à comprendre leur individualité. Le
deuxième, qui est la connaissance générale de la nature humaine, consiste à
accumuler et à comprendre les schémas répétitifs généraux propres au
comportement de l’homme en général, sans oublier le côté obscur que l’on
oublie trop souvent. Tous les hommes sont faits d’un mélange de qualités
uniques et de traits communs à l’espèce, et seule la possession de ces deux
formes de connaissance vous offre une image complète de la nature
humaine. Leur acquisition vous conférera des compétences précieuses,
indispensables dans la quête de la maîtrise.

La connaissance spécifique — comprendre les gens

La plupart des personnes font tôt ou tard l’expérience d’un lien troublant,
inexplicable, avec une autre personne. Nous touchons, dans de tels
moments, à une compréhension intime difficile à verbaliser  ; nous avons
même le sentiment de pouvoir anticiper les pensées de l’autre. Ce niveau de
communication est en général réservé à des amis proches et des partenaires,
des personnes qui inspirent confiance et sont à notre diapason à bien des
niveaux. L’influence qu’ils ont sur nous est en proportion de la confiance
que nous leur accordons et vice-versa. Dans notre état normal, nous
sommes souvent nerveux, agressifs et égocentriques et notre esprit est replié
sur nous-mêmes. Mais dans ces moments de communication privilégiée, le



monologue intérieur est coupé et nous captons parfaitement les signaux
émis par l’autre.

Cela signifie que, quand nous ne sommes pas obsédés par nous-mêmes
et que nous nous occupons profondément d’un autre, nous accédons à des
formes de communication essentiellement non verbales et particulièrement
efficaces à leur façon. On peut imaginer que nos ancêtres primitifs, poussés
par leur besoin de coopérer à haut niveau et encore vierges du monologue
intérieur qui s’exprime par des mots, possédaient une sensibilité
extraordinaire aux humeurs et aux sentiments des autres membres du
groupe, une forme de télépathie. Cela serait analogue à ce que possèdent
d’autres animaux sociaux, mais dans ce cas, cette sensibilité aurait été
renforcée par la capacité de nos ancêtres à s’installer dans l’esprit des
autres.

L’intensité de la communication non verbale que nous utilisons avec
nos proches ne convient manifestement pas dans notre milieu de travail,
mais dans la mesure où nous nous ouvrons aux autres et dirigeons notre
attention vers eux, nous pouvons recouvrer en partie la sensibilité qui était
celle de nos ancêtres, et devenir beaucoup plus efficaces dans notre
décryptage de la pensée des autres.

Pour lancer ce processus, il faut vous entraîner à attacher moins
d’importance aux mots que prononcent les gens, et davantage au ton de leur
voix, à la qualité de leur regard et au langage de leur corps  : autant de
signaux susceptibles de révéler une nervosité, une fièvre qui ne s’expriment
pas verbalement. Quand on amène les gens à s’énerver, ils en révèlent
beaucoup plus sur eux-mêmes. En coupant votre monologue intérieur et en
leur accordant une attention sans partage, vous recueillez des signaux que
vous enregistrez sous forme de sensations et d’intuitions. Faites confiance à
ces impressions  : elles vous apprennent des choses que l’on a souvent



tendance à ignorer parce qu’elles ne sont pas faciles à verbaliser. Plus tard,
on pourra tenter d’identifier dans ces signaux des schémas répétitifs, et
analyser ce qu’ils signifient.

Au niveau non verbal, il est intéressant d’observer la façon dont les
gens se comportent vis-à-vis des dépositaires du pouvoir et de l’autorité. Ils
tendent à exprimer des angoisses, des ressentiments ou une fausse servilité
qui trahissent quelque chose d’essentiel dans leur psychologie, quelque
chose qui remonte à l’enfance et que clame le langage de leur corps.

Quand vous faites davantage attention aux autres, vous sentez le
besoin de baisser votre propre garde pour vous ouvrir à leur influence. Mais
aussi longtemps que nos émotions et notre empathie sont tournées vers
l’extérieur, nous sommes capables de nous distancier par besoin d’analyser
ce que nous avons capté. Résistez à la tentation d’interpréter leurs paroles et
leurs actes comme si vous étiez implicitement concerné  : cela ramènerait
vos pensées sur vous-même, et bloquerait l’immédiateté de la
communication.

À titre d’exercice, essayez d’imaginer le monde à travers les yeux de
gens que vous connaissez bien, en vous mettant à leur place et en ressentant
ce qu’ils ressentent. Remémorez-vous des expériences affectives courantes,
par exemple un traumatisme ou une difficulté récente rappelant d’une façon
ou d’une autre ce que votre interlocuteur est en train de traverser. En
revivant en partie cette émotion, vous faciliterez le processus
d’identification. Votre but n’est pas d’habiter littéralement leur esprit, ce qui
est impossible, mais d’exercer vos capacités d’empathie et de parvenir à
une évaluation plus réaliste de leur point de vue. Savoir peu ou prou se
mettre à la place de l’autre est un moyen magnifique d’assouplir son propre
processus de pensée, qui tend à se figer. La capacité à comprendre ce que



ressent l’autre est analogue au processus créatif, lequel permet d’aborder
avec sensibilité le sujet que l’on étudie.

Plus vous vous fiez à votre intuition pour lire dans l’esprit des autres,
plus vous gagnez en efficacité et en précision ; mais l’idéal est de combiner
cette approche avec une forme plus consciente d’observation. Par exemple,
il vous faut noter avec une attention particulière les actes et les décisions
des personnes. Votre but est de tirer au clair les motivations cachées qui les
habitent, et qui tournent souvent autour de la question du pouvoir. Les gens
parlent volontiers de leurs motivations et de leurs intentions  ; ils ont
l’habitude de déguiser celles-ci avec un flot de paroles. Leurs actes en
revanche sont beaucoup plus révélateurs de leur caractère et de ce qui les
motive en profondeur. S’ils affichent une volonté générale de chercher la
paix, mais se comportent de façon agressive dans diverses circonstances,
accordez une pondération plus importante à l’agression qu’au vernis qui la
masque. De même, observez particulièrement la façon dont les gens
réagissent en situation de stress : bien des masques tombent dans la chaleur
du moment.

Si vous vous demandez quels sont les indices à guetter, soyez
particulièrement sensible à toute forme de comportement extrême  : par
exemple une rudesse manifeste, une amabilité exagérée, une tendance à tout
prendre à la rigolade, etc. Vous remarquerez souvent que ceux qui portent
tel ou tel masque cherchent à cacher exactement le contraire, pour distraire
les autres de la vérité. S’ils s’affirment de façon tonitruante, c’est qu’ils se
sentent intérieurement très peu sûrs d’eux ; s’ils sont tout sucre et tout miel,
c’est à cause de pulsions agressives secrètes. Et s’ils plaisantent, cela cache
de la malveillance.

D’une façon générale, tâchez de décoder tous les signaux possibles,
jusqu’aux vêtements qu’ils portent et à l’ordre qui règne sur leur poste de



travail. Un autre élément qui en dit long, c’est le choix de leur compagnon
ou de leur conjoint, notamment quand ce choix ne semble pas cohérent avec
l’image qu’ils tentent de faire valoir. Ce choix peut être révélateur de
besoins insatisfaits depuis l’enfance, de désirs de pouvoir et de contrôle,
d’une médiocre image d’eux-mêmes et d’autres caractéristiques qu’ils
cherchent généralement à masquer. De menus travers – être régulièrement
en retard, prêter peu d’attention aux détails, ne pas rendre les services – sont
révélateurs de leur psychologie profonde. Ce sont des schémas répétitifs
auxquels vous devez accorder de l’attention. Rien n’est insignifiant dans ce
domaine.

Évitez de vous fier à la première impression que vous font les gens.
Elle est souvent erronée, pour plusieurs raisons. Lors d’une première
rencontre, on tend à être nerveux, moins ouvert et plus replié sur soi. On
n’accorde pas de véritable attention à l’interlocuteur. De surcroît, les gens
s’entraînent à faire illusion ; ils se forgent un personnage qu’ils utilisent en
public et qui leur sert d’armure pour les protéger. Sans une capacité de
perception très fine, vous aurez tendance à confondre le masque et la
réalité. Par exemple, quelqu’un que vous jugez très puissant et affirmé peut
simplement cacher ses peurs, et avoir moins de pouvoir que ce que vous
n’imaginiez au premier abord. Ce sont souvent les plus tranquilles, ceux qui
ne se dévoilent guère au premier regard, qui cachent des forces très
profondes et un pouvoir secret important. Ce qu’il vous faut chercher, c’est
le comportement de la personne à long terme : cela vous donnera une notion
bien plus précise de leur vraie personnalité qu’une simple première
impression. Ne vous hâtez pas de juger, attendez quelques mois que la
personne en révèle plus sur elle-même et vous la cernerez beaucoup mieux.

En fin de compte, votre but est d’identifier et de percer à jour ce qui
rend telle ou telle personne unique, et de comprendre le caractère et les



valeurs qui sont pour elle le cœur de son équilibre. Plus vous creusez le
passé des gens et leurs façons de penser, plus vous pénétrez leur esprit en
profondeur. Ceci vous rendra capable de comprendre leurs motivations, de
prévoir leurs actes et d’identifier la meilleure façon de les mettre de votre
côté. Ainsi, vous cesserez d’avancer à tâtons.

Au cours d’une vie, on rencontre des milliers d’individus et le fait de
pouvoir les voir tels qu’ils sont n’a pas de prix. Gardez toutefois à l’esprit
que les gens ne cessent de changer. Que votre jugement ne soit pas définitif.
Continuez à observer et mettez régulièrement vos conclusions à jour.

La connaissance générale — les sept réalités qui tuent

Depuis l’aube de l’histoire, on observe, dans le comportement de l’homme,
des schémas répétitifs qui transcendent la culture et le temps, et révèlent des
traits universels qui nous appartiennent à tous en tant qu’espèce. Certains de
ces traits sont fortement positifs : par exemple, notre capacité à coopérer au
sein d’un groupe. D’autres sont négatifs et peuvent s’avérer destructeurs.
Chacun possède, ne serait-ce qu’à petites doses, un certain nombre de
défauts : envie, conformisme, rigidité, obsession de soi, paresse, veulerie et
agression passive. Dans le cadre d’un groupe, il existe inévitablement des
personnes possédant une ou plusieurs de ces caractéristiques à un degré
suffisant pour en faire des prédateurs. Nous appellerons ces caractéristiques
les sept réalités qui tuent.

Le problème, c’est que les gens n’aiment pas faire état publiquement
de ces travers, considérés comme peu flatteurs. Ils les cachent de leur
mieux, jusqu’au moment où leurs actes les trahissent et nous causent du
tort. La surprise nous fait réagir à brûle-pourpoint, ce qui aggrave les
dommages et entraîne des conséquences susceptibles de peser sur le reste de



notre vie. Par l’étude et l’observation, nous devons comprendre ces sept
réalités qui tuent : si nous en décelons la présence, nous pouvons éviter de
les activer. Les conseils qui suivent sont vitaux pour acquérir l’intelligence
relationnelle.

Envie : il est dans notre nature de nous comparer constamment aux
autres en termes d’argent, de beauté, de sang-froid, d’intelligence, de
popularité, etc. Si quelqu’un réussit mieux que nous, cela suscite de notre
part une jalousie bien naturelle, que nous réussissons souvent à minimiser
car c’est une émotion désagréable. Nous attribuons le succès de cette
personne à la chance ou à ses relations, ou bien nous nous disons qu’il ne
durera pas. Chez certains, cette rancœur va beaucoup plus loin, selon leur
manque de confiance en eux-mêmes. Quand l’envie nous dévore, la seule
façon de nous soulager est de ruiner celui qui est l’objet de cette émotion.
L’envieux n’admettra jamais la raison de sa conduite malveillante, il se
justifiera avec des prétextes plus présentables. Souvent, il refuse d’admettre
qu’il est jaloux. C’est pourquoi ce vice est très difficile à identifier. Mais il
y a des indices qui ne trompent pas. Les gens qui font le plus votre éloge ou
se montrent les plus amicaux dès vos premières rencontres sont souvent des
envieux qui se rapprochent de vous pour vous faire du tort. Ouvrez l’œil.
Les gens qui manquent le plus de confiance en eux-mêmes sont
certainement les plus enclins à l’envie.

Il reste qu’en général, l’envie est très difficile à démasquer  : la
prudence exige de ne pas la susciter par inadvertance. Quand on a un talent
donné, on doit s’appliquer à faire preuve de faiblesse dans d’autres
domaines pour éviter d’apparaître trop parfait et trop doué. Quand on a
affaire à des personnes manquant de confiance en elles, il faut
particulièrement s’intéresser à leur travail et même leur demander conseil. Il
faut soigneusement éviter de se vanter de tout succès et, si nécessaire,



attribuer celui-ci à la chance. Il est toujours avisé de dévoiler de temps en
temps ses propres doutes et hésitations, cela rend plus humain aux yeux des
autres. Le fait de se moquer de soi-même avec humour fait merveille. Il faut
particulièrement veiller à ne jamais faire perdre la face à quelqu’un ; le pire
serait de monter en épingle son manque d’intelligence. C’est en général en
se faisant trop remarquer que l’on devient la cible des jaloux  ; il faut
s’attacher à ne jamais sembler menaçant, et se fondre dans le paysage
jusqu’au jour où on connaît un succès tel que cela ne compte plus.

Conformisme  : lorsque des personnes s’organisent en groupe, cela
crée inévitablement entre elles une «  culture d’entreprise ». Les membres
du groupe auront beau clamer leur tolérance et se réjouir des différences
entre eux, la réalité est que les personnes significativement différentes les
mettent mal à l’aise et sapent leur confiance en eux-mêmes, en remettant en
question les valeurs de la culture dominante. Celle-ci se caractérise par des
normes non écrites qui évoluent avec le temps. Dans certains milieux, la
présentation physique a de l’importance. Mais en général, c’est la pensée
unique qui est le fardeau le plus lourd. Les membres du groupe adoptent
inconsciemment l’esprit du leader, et partagent ses valeurs morales et
politiques. On identifie l’esprit du groupe en observant à quel point ses
membres éprouvent le besoin d’afficher des opinions ou des idées
conformes aux normes. Certains membres du groupe sont les gardes-
chiourmes de la norme, et peuvent s’avérer très dangereux.

Si vous avez des tendances rebelles ou excentriques, comme c’est
souvent le cas de ceux qui vivent la maîtrise, vous devez veiller à ne pas
étaler votre différence de façon trop visible, surtout dans votre phase
d’apprentissage. Que seul votre travail prouve de façon subtile votre esprit
individuel, mais restez papelard et flagorneur sur les questions de politique,
de morale et de valeurs. Votre lieu de travail est une sorte de théâtre où vous



portez un masque. (Réservez à vos amis vos idées les plus intéressantes et
les plus frappantes, en dehors de votre cadre de travail.) Surveillez vos
paroles  : attention à ne pas exprimer librement vos opinions. Si vous
ignorez cette réalité qui tue, vos interlocuteurs n’admettront jamais la cause
de leur désaffection, car ils ne veulent pas être pris pour des conformistes.
Ils trouveront d’autres raisons de vous mettre à l’écart ou de saboter votre
action. Ne prêtez pas le flanc à ce genre d’attaque. Plus tard, quand vous
aurez acquis la maîtrise, vous aurez de nombreuses opportunités pour
affirmer votre individualité et piétiner joyeusement la pensée unique.

Rigidité  : le monde devient de plus en plus complexe à bien des
égards. Face à n’importe quel dilemme, on a tendance à adopter la politique
de l’autruche, en prenant des habitudes qui nous donnent le sentiment de
maîtriser la situation. Les idées, les procédures et les visages familiers
rassurent. Cela est vrai de n’importe quel groupe. Les gens respectent les
procédures sans vraiment savoir pourquoi, juste parce que celles-ci ont
résisté à l’épreuve du temps : ils deviennent très agressifs si leurs façons de
faire sont remises en question. Ils s’agrippent à certaines idées, même
avérées funestes de façon répétée. Prenons comme exemple l’histoire des
sciences : chaque fois qu’une idée neuve ou une nouvelle façon de voir le
monde a été introduite, les adeptes de l’ancien système se sont battus à mort
pour le conserver, quelles que soient les preuves nouvelles présentées. Il est
dans la nature humaine, surtout à partir d’un certain âge, de rejeter les
modes différents de penser ou d’agir.

Personne ne se vante d’être rigide. Pourtant, on se heurte à cette réalité
tueuse chaque fois que l’on veut instaurer une idée ou une procédure
nouvelles. Les plus coincés montrent des signes d’agacement, voire de
panique. Plus vous insisterez de façon logique et raisonnée, plus ils
bétonneront leur résistance. Si vous vous montrez aventureux et ouvert,



votre esprit sera jugé perturbateur et insupportable. Si vous n’êtes pas
conscient des dangers qu’il y a à susciter ce genre de peur, vous vous
créerez toutes sortes d’ennemis cachés, prêts à tout pour sauvegarder l’ordre
établi. Rien ne sert de lutter contre la rigidité des personnes, ni de
polémiquer contre leur obstination irrationnelle. C’est une perte de temps
et, par-dessus le marché, cela rend rigide. Mieux vaut prendre acte de la
rigidité des autres et respecter en apparence leur attachement au statu quo.
Mais par-devers vous, travaillez votre ouverture d’esprit, débarrassez-vous
de vos mauvaises habitudes et cultivez résolument vos idées nouvelles.

Obsession de soi : au travail, il est normal de penser d’abord à soi. Le
monde est dur, la concurrence féroce  : chacun doit veiller sur ses propres
intérêts. Même quand nous agissons pour le bien commun, nous sommes
souvent motivés par le désir inconscient d’être aimés et d’améliorer notre
image. Il n’y a pas de honte à cela. Mais comme il n’est pas considéré
comme noble d’être égoïste, la plupart des gens font des pieds et des mains
pour cacher le fait qu’ils sont intéressés. Ce sont souvent les plus
égocentriques qui drapent leurs actes d’une aura de morale ou de sainteté, et
s’appliquent à soutenir publiquement les causes justes. Trompé par les
apparences, on fait souvent appel, en cas de besoin à la gratitude de ceux à
qui l’on a rendu service, à leur nature ostensiblement charitable et à leurs
sentiments amicaux. Et il est décevant de se faire alors éconduire, ou
d’avoir à attendre jusqu’au point de laisser tomber. Naturellement, nul
n’avoue la vraie raison de ce comportement : en réalité, les gens ne pensent
qu’à eux.

Au lieu de se mettre soi-même dans cette position, mieux vaut
comprendre et accepter cette réalité qui tue. Quand on demande un service,
il faut d’abord faire appel à l’intérêt personnel de l’interlocuteur. Et il faut
appliquer cela à tout le monde, quelle que soit l’obsession de soi de



l’intéressé. Il faut voir le monde à travers ses yeux à lui et identifier ses
besoins. En échange de son aide, il faut lui offrir quelque chose de précieux,
par exemple lui faire gagner du temps ou lui fournir un contact intéressant.
Parfois, la personne se contentera de sortir de l’affaire grandie à ses propres
yeux, à condition de pouvoir s’attendre à un avantage concret à l’avenir.
D’une façon générale, il faut toujours orienter la conversation sur
l’interlocuteur et ses intérêts, cela contribue de façon déterminante à le
mettre du bon côté.

Paresse : chacun a tendance à vouloir réaliser ses objectifs de la façon
la plus facile et la plus rapide. Mais il faut pour cela maîtriser son
impatience : ce que l’on acquiert par un dur travail a plus de valeur. Mais
chez certaines personnes, la paresse l’emporte. Découragés par la
perspective d’attendre quelque chose des mois ou des années, les paresseux
invétérés sont en permanence à la recherche de raccourcis. Leur fainéantise
peut prendre les formes les plus insidieuses. Si par exemple vous parlez
étourdiment, ils volent vos meilleures idées et se les approprient  : ils
économisent ainsi l’effort de recherche qu’elles vous ont coûté. Ils vous
tombent dessus au beau milieu d’un projet et se l’attribuent, pour en
revendiquer le mérite au moins partiel. Ils vous font tirer les marrons du
feu, mais exigent de partager « équitablement » les récompenses.

Pour s’en défendre, il faut pratiquer la prudence. Gardez vos idées
pour vous, cachez assez de détails pour que l’on ne puisse vous les voler. Si
vous travaillez pour un supérieur, attendez-vous à ce qu’il s’attribue tout le
mérite de vos efforts et s’abstienne de vous citer ; acceptez à la rigueur ce
comportement pendant votre phase d’apprentissage, mais pas de la part de
collègues. Assurez vos positions et définissez clairement les conditions de
votre collaboration. Si quelqu’un veut vous faire travailler à sa place et
présenter le résultat comme le fruit d’un effort commun, évaluez si ce



travail améliorera vos compétences, et renseignez-vous sur l’éthique de
votre interlocuteur dans ses projets récents. Méfiez-vous en général des
gens désireux de collaborer avec vous : ils ne cherchent souvent qu’à vous
exploiter.

Veulerie : chacun se flatte de ne prendre ses décisions qu’en fonction
de considérations rationnelles alors qu’en réalité, ce sont en grande partie
nos émotions qui nous guident et altèrent nos perceptions. Nous sommes
donc entourés de gens qui, aveuglés par leurs émotions, retournent leur
veste pour un oui ou pour un non. Sachez que les promesses sont des
denrées périssables  : hier encore ils se passionnaient pour votre idée,
aujourd’hui ils deviennent tièdes. Cela vous laisse perplexe et, si vous n’y
prenez pas garde, vous vous interrogerez inutilement sur leurs véritables
sentiments, leur humeur dans l’instant et leurs motivations éphémères.

Mieux vaut conserver un sain détachement par rapport aux émotions
fugaces des gens afin de ne pas en rester prisonnier. Jugez les personnes sur
leurs actes, qui sont en général plus cohérents que leurs paroles. N’attachez
pas d’importance excessive aux bonnes paroles de ceux qui semblent si
désireux de vous aider. S’ils tiennent parole, tant mieux pour vous, mais
attendez-vous à de fréquents retournements. Quand on ne se fie qu’à soi, on
court moins le risque d’être déçu.

Agression passive  : l’agression passive découle de la crainte d’un
affrontement direct. Tout conflit suscite des émotions entraînant une perte
de contrôle. À cause de leur peur, les gens recourent souvent à des façons
biaisées d’arriver à leurs fins ; la sournoiserie de leurs attaques rend difficile
l’évaluation saine de la situation, et laisse aux adversaires le contrôle de
cette dynamique. Tout le monde pratique tôt ou tard l’agression passive. On
diffère un projet, on arrive en retard, on lance au passage des flèches
assassines : voilà les formes mineures de l’agression passive. Quand on les



observe chez les autres, il suffit parfois de les rappeler à leur devoir en leur
montrant qu’ils freinent le processus. Si ces manœuvres sont inoffensives,
autant les ignorer. Mais les gens étouffés par leur manque de confiance en
eux-mêmes sont de véritables terroristes de l’agression passive et peuvent
littéralement vous détruire.

La meilleure défense est d’identifier ces personnes avant de croiser le
fer, et de les fuir comme la peste. Les indices les plus évidents sont à
rechercher dans leur passé : ils ont mauvaise réputation, des bruits courent
sur leurs dernières escarmouches, etc. Voyez comment les gens se
comportent avec eux, notamment leurs subordonnés directs : agissent-ils en
leur présence de façon timorée ? Vous hésitez car vous les soupçonnez de
sabotage ou d’obstruction, alors qu’ils se montrent avec vous gentils et
débonnaires. Ignorez leurs simagrées et jugez-les à leurs actes  : vous
obtiendrez un tableau plus clair. Vous saurez qu’il s’agit bel et bien
d’agression passive s’ils vous esquivent, retardent des actions nécessaires
ou importantes pour vous, s’ils cherchent à vous donner des remords pour
des raisons que vous ignorez ou qu’ils vous font du tort comme par
inadvertance. Vous avez alors une alternative  : soit vous vous retirez, soit
vous ripostez de façon également oblique, pour leur faire discrètement
comprendre que, s’ils vous marchent sur les pieds, ils le paieront. Cela
suffit souvent à les décourager, et à leur faire chercher une autre victime.
Surtout, ne vous laissez pas entortiller dans leurs campagnes et leurs
complots. Ce sont des champions de la zizanie et vous risquez de perdre
presque à tout coup.



Le fait de développer votre intelligence sociale ne vous aidera pas
simplement à gérer votre rapport aux autres, cela vous apportera
énormément dans votre pensée et votre créativité en général. Voyons par
exemple Benjamin Franklin. Il cultivait sa capacité à mettre le doigt sur les
détails qui rendent chaque personne unique, et à développer la relation à
partir de l’expérience et des motivations de son interlocuteur. Ayant acquis
une remarquable sensibilité aux subtilités de la nature humaine, il échappait
à la tentation courante de mettre tout le monde dans le même panier. Avec
des personnes de cultures et de formations très différentes, il sut se montrer
admirablement patient et ouvert. Ainsi, son intelligence relationnelle
s’intégrait totalement à ses recherches intellectuelles : il avait un œil d’aigle
pour chaque détail dans le domaine scientifique  ; il avait une approche
souple et patiente des problèmes, et il possédait un talent hors du commun
pour présenter l’esprit et la voix des personnages créés dans ses œuvres
écrites.

Comprenons-nous bien  : le cerveau humain est un organe fait de
connexions, et il est lui-même connecté à notre corps. Notre cerveau s’est
développé du même pas que les capacités croissantes des primates vivant en
société. Les neurones miroirs servant à améliorer la communication entre
les personnes se sont aussi appliqués à d’autres formes d’activité cérébrale.
La capacité à comprendre de l’intérieur les objets et les phénomènes fait
partie intégrante de la créativité scientifique  : on le constate dans les
intuitions de Faraday sur l’électricité, et dans les expérimentations mentales
d’Einstein.

Les grands maîtres de l’histoire – Léonard de Vinci, Wolfgang Mozart,
Charles Darwin et tant d’autres – ont fait preuve d’une manière de penser
souple et sensible, qui s’est développée au même rythme que leur
intelligence relationnelle. Ceux qui sont le plus rigides et introvertis ont



beau faire de grands progrès dans leur domaine, leur œuvre souffrira
souvent d’un manque de créativité, d’ouverture et de sensibilité aux détails,
qui ne fera que s’aggraver avec le temps. Finalement, la capacité à
comprendre de l’intérieur les autres personnes ne diffère pas de l’intuition
des grands maîtres concernant leur domaine d’études. Si vous développez
vos capacités intellectuelles aux dépens de votre intelligence relationnelle,
vous ne faites que retarder votre progrès vers la maîtrise, et vous limitez le
champ de vos pouvoirs de création.

LES STRATÉGIES POUR ACQUÉRIR L’INTELLIGENCE
RELATIONNELLE

«  L’homme, avec toutes ses nobles qualités, avec sa sympathie
pour les êtres les plus dégradés, avec sa charité qui s’étend non
seulement à ses pareils, mais aux plus humbles créatures, avec sa
divine intelligence qui pénètre les mystères de la mécanique
céleste, – l’homme enfin avec toutes ses admirables facultés porte
encore dans la structure de son corps le sceau indélébile de sa
basse origine. »

CHARLES DARWIN

En traitant avec les autres, on se heurte souvent à des problèmes
particuliers qui nous submergent d’émotions et nous bloquent dans une
perspective naïve. Parmi ces problèmes, citons les rivalités politiques
inattendues, les jugements superficiels fondés sur les apparences et les
critiques mesquines. Les quatre stratégies ci-dessous, développées par de
grands maîtres du passé et du présent, vous aideront à relever ces



inévitables défis et à conserver une attitude mentale rationnelle nécessaire à
l’intelligence relationnelle.

1. Faire parler son travail

A. En 1846, un médecin hongrois de vingt-huit ans appelé Ignaz
Semmelweis commença son internat dans le service d’obstétrique de
l’université de Vienne, et fut d’emblée tourmenté par une obsession. La
grande plaie dont souffraient les maternités d’Europe était à l’époque la
fièvre puerpérale. À l’hôpital où travaillait le jeune Semmelweis, une
parturiente sur six mourait de cette maladie peu après l’accouchement. À
l’autopsie, les médecins trouvaient inévitablement un pus blanchâtre à
l’odeur pestilentielle, ainsi qu’une quantité anormale de chairs en
putréfaction. Voyant presque quotidiennement les effets de cette maladie,
Semmelweis ne parvenait pas à penser à autre chose. Il allait se consacrer à
résoudre cette énigme.

En ce temps-là, on expliquait cette maladie par des particules en
suspension dans l’air qui étaient aspirées dans les poumons et déclenchaient
la fièvre. Aux yeux de Semmelweis, cette théorie ne tenait pas. Les
épidémies de fièvre puerpérale ne semblaient pas dépendre du temps, des
conditions atmosphériques ni de quoi que ce soit en suspension dans l’air. Il
remarqua, comme quelques autres, que les femmes qui mouraient le plus
étaient celles accouchées par un médecin et non une sage-femme. Nul
n’expliquait cet écart et peu s’en souciaient.

Après mûre réflexion et étude des publications sur la question,
Semmelweis parvint à la conclusion stupéfiante que c’était le contact direct,
peau à peau, entre le médecin et la patiente qui provoquait la maladie : ce
concept était bel et bien révolutionnaire. Il était en train de formuler sa



théorie quand un événement survint qui, à son avis, apportait une preuve
irréfutable. Un chef de service se piqua le doigt avec un scalpel en faisant
l’autopsie d’une femme morte de fièvre puerpérale ; il mourut en quelques
jours de septicémie. Quand on disséqua son corps, on y trouva le même pus
blanchâtre et les mêmes chairs en décomposition que chez les parturientes.

Il apparut dès lors à Semmelweis que les mains des médecins
s’infectaient dans la salle d’autopsie et que, en examinant les patientes
suivantes et en les accouchant, ils transmettaient la maladie au sang de ces
femmes par leurs différentes blessures. C’étaient les médecins qui
contaminaient leurs patientes et leur donnaient la fièvre puerpérale. Si telle
était la cause, la solution était simple : les médecins n’avaient qu’à se laver
et se désinfecter les mains avant de toucher une patiente. Cette pratique était
inusitée dans les hôpitaux de l’époque. Semmelweis l’introduisit dans son
service, et le nombre de décès fut immédiatement divisé par deux.

Sur le point de faire une découverte scientifique majeure – le lien entre
des agents pathogènes et les maladies contagieuses – Semmelweis semblait
promis à une illustre carrière. Mais l’affaire n’était pas si simple. Son chef
de service, Johann Klein, était un conservateur obstiné qui obligeait les
médecins à se conformer strictement aux habitudes médicales de ses
prédécesseurs. Il se braqua contre Semmelweis, ce blanc-bec sans
expérience, cet extrémiste qui voulait bouleverser les vérités en place et se
faire au passage une célébrité.

Semmelweis polémiqua avec lui avec acharnement et publia
néanmoins sa théorie : alors Klein se fâcha. Le papier de Semmelweis sous-
entendait en effet que les médecins – dont Klein – tuaient leurs patientes, et
cela n’était pas supportable. Klein lui-même attribuait la baisse des décès
dans le service de Semmelweis à un nouveau système de ventilation qu’il y
avait fait installer. En 1849, l’internat de Semmelweis arriva à son terme et



Klein refusa de le proroger : le jeune homme se retrouva pratiquement à la
rue.

Toutefois, Semmelweis s’était fait plusieurs alliés fiables au sein de la
faculté de médecine, notamment parmi les médecins les plus jeunes. Ceux-
ci le supplièrent de se livrer à des expériences contrôlées pour documenter
son dossier, et de consigner ses observations dans un livre qui diffuserait sa
théorie dans toute l’Europe. Mais Semmelweis était dévoré par son
animosité contre Klein. Sa colère grandissait de jour en jour. Selon lui,
l’attachement de Klein à des théories mortifères dont la fausseté était avérée
faisait de lui un criminel. Un tel aveuglement faisait bouillir le sang du
jeune Hongrois. Comment supporter un mandarin si tyrannique  ? À quoi
bon faire des expériences et écrire des livres alors que la vérité était déjà
manifeste ? Semmelweis décida contre l’avis de tous de donner une série de
conférences, où il fustigeait de façon cinglante l’étroitesse d’esprit de
certains confrères.

De toute l’Europe, des médecins vinrent assister aux cours de
Semmelweis. Il y avait des sceptiques, mais le nombre de convertis ne
cessait d’augmenter. Ses alliés à l’université le pressaient de continuer sur
son élan en faisant davantage de recherches et en écrivant un livre pour
développer sa théorie. Mais au bout de quelques mois de cours, et pour des
raisons que nul ne comprit, Semmelweis quitta brusquement la ville et
rentra à Budapest, sa ville natale, où il obtint à l’université le poste médical
qu’on lui refusait à Vienne. Il ne pouvait supporter de vivre un jour de plus
dans la même ville que Klein, et il avait besoin d’une liberté totale pour
s’organiser par lui-même, même si Budapest était loin d’être, à l’époque, la
capitale de la science médicale. Ses amis se sentirent trahis. Ils avaient mis
leur réputation en jeu pour le soutenir et voilà qu’il les abandonnait.



Dans les hôpitaux de Budapest où il travaillait désormais, Semmelweis
imposa ses procédures de désinfection avec une férocité paranoïaque : il fit
chuter le taux de mortalité, mais s’aliéna la quasi-totalité des médecins et
des infirmières. De plus en plus, on se retournait contre lui. Il avait bel et
bien appliqué ses idées sur la désinfection mais, sans livre ni expérience
adaptée pour les étayer, il semblait ne promouvoir que sa propre autorité, et
des idées aussi excentriques qu’infondées. La véhémence avec laquelle il
assénait ses vérités ne faisait que souligner son manque de rigueur
scientifique. Ses ennemis proposaient toutes les hypothèses possibles pour
expliquer autrement son succès contre la fièvre puerpérale.

En 1860, sous la pression permanente de ses collègues, il décida enfin
d’écrire le livre qui expliquerait en totalité sa théorie. Quand il l’eut achevé,
ce qui devait n’être qu’un opuscule était devenu une diatribe de 600 pages
pratiquement illisibles. Son texte était insupportablement répétitif et
alambiqué. Ses arguments déchaînaient la polémique, surtout quand il
faisait la liste des médecins qui s’étaient opposés à lui et qui, de ce fait,
étaient des assassins. Dans ce genre de passage, son écriture devenait
presque apocalyptique.

Ses adversaires avaient désormais la partie belle. Son livre était si
mauvais qu’ils réussirent à en démonter les arguments. Certains se
contentaient de se focaliser sur la violence de son ton, qui le condamnait de
lui-même. Ses alliés ne se rallièrent pas à sa cause  : ils le détestaient à
présent. Son comportement devint de plus en plus erratique et méprisant  :
ses employeurs finirent par le renvoyer des hôpitaux. Il tomba malade et
mourut en 1865 à l’âge de quarante-sept ans, pratiquement sans le sou et
abandonné de tous.

 



B. Alors qu’il était étudiant en médecine à l’université de Padoue (Italie) en
1602, l’Anglais William Harvey (1578-1657) fut saisi de doutes quant au
rôle du cœur et à sa fonction en tant qu’organe. Ce qu’on lui enseignait était
fondé sur les théories de Galien, médecin grec du IIe siècle de notre ère  ;
celui-ci considérait que le sang était fabriqué par le foie et en partie par le
cœur, et que les veines le transportaient dans tout le corps où il était
absorbé, servant à la nutrition. D’après cette théorie, le sang coulait très
lentement du foie au cœur, et de là aux différentes parties du corps qui en
avaient besoin, mais il ne revenait pas : il était consommé sur place. Ce qui
perturbait Harvey était la quantité de sang contenue par le corps. Comment
celui-ci pouvait-il produire et consommer tant de liquide ?

Au fil des ans, il fit carrière et fut nommé médecin particulier du roi
Jacques Ier. Il continuait à réfléchir aux questions concernant le sang et le
rôle du cœur. En 1618, il énonça enfin une théorie : le sang circule dans le
corps, non pas lentement mais rapidement, grâce au cœur qui fait office de
pompe. Le sang n’est ni produit ni consommé : il circule en permanence.

Le problème de cette théorie, c’est qu’elle ne pouvait être vérifiée
directement. Si l’on ouvre le cœur d’un homme pour l’étudier, on le
condamne à une mort immédiate. La seule méthode à disposition des
savants était la vivisection des animaux ou la dissection de cadavres
humains. Hélas, dès que l’on ouvrait le cœur d’un animal, celui-ci se mettait
à battre de façon irrégulière et pompait beaucoup trop vite. La mécanique
du cœur était complexe et, pour Harvey, elle ne pouvait être comprise que
grâce à des expériences contrôlées, par exemple en se servant de garrots
compliqués sur les veines de l’homme  ; rien ne pouvait être observé
directement à l’œil nu.

Après toutes sortes d’expériences, Harvey acquit la certitude qu’il
avait raison, mais, il en était bien conscient, il devait mettre au point une



stratégie élaborée avant l’étape suivante. Sa théorie était révolutionnaire.
Elle bouleversait de nombreux concepts anatomiques admis depuis des
siècles. Il savait qu’en publiant abruptement ses résultats, il susciterait des
oppositions et se ferait de nombreux ennemis. Aussi, conscient de la
résistance naturelle que les gens opposent aux idées neuves, il décida d’être
prudent  : il différa la publication de ses découvertes et attendit d’avoir
consolidé sa théorie et accumulé des preuves. En attendant, il confia à des
collègues de nouvelles expériences et dissections, sollicitant en permanence
leur opinion. Ils furent de plus en plus nombreux à mettre en doute les idées
en vigueur et à le soutenir. Progressivement, il les gagna à sa cause. En
1627, il fut nommé au poste suprême à l’Académie de médecine (« college
of physicians »). Il disposait désormais d’un emploi à vie, et nulle théorie
ne pouvait plus mettre en danger son gagne-pain.

Toujours médecin à la cour, il soigna successivement Jacques Ier et
Charles Ier, monté sur le trône en 1625 ; il s’appliqua à gagner la faveur du
roi. Ce fut un courtisan plein de diplomatie, soucieux de ne pas se
compromettre avec telle ou telle faction, ni de participer à quelque intrigue
que ce soit. Il faisait preuve d’humilité et ne se vantait jamais. Il confia
rapidement ses découvertes au roi afin d’obtenir sa confiance et son appui.
Un beau jour, un jeune homme se cassa accidentellement plusieurs côtes sur
le côté gauche du thorax : par le trou, il était possible de voir et toucher son
cœur. Harvey fit venir l’accidenté à la cour et l’utilisa pour prouver à
Charles Ier la nature des contractions et des expansions du cœur, et la façon
dont le cœur pompe le sang.

En 1628, Harvey publia les résultats de tant d’années de travail, avec
une habile dédicace à Charles Ier : « Votre Altesse Sérénissime, le cœur de
l’animal est la base de la vie, son principal organe, le soleil de son
microcosme ; c’est de l’activité du cœur que tout dépend, c’est du cœur que



proviennent toute vie et toute force. De même, le roi est la base de son
royaume, le soleil de son microcosme, le cœur de l’État  ; c’est de lui que
découlent tout pouvoir et toute grâce. »

Ce livre fit beaucoup de bruit, surtout dans le reste de l’Europe où
Harvey était moins connu. L’opposition provenait surtout des médecins les
plus âgés, incapables de concilier leurs idées sur l’anatomie avec une
théorie aussi nouvelle. De nombreuses publications tentèrent de discréditer
ses idées, et Harvey s’abstint en général de les réfuter. Lorsqu’un médecin
en vue l’attaquait, il arrivait à Harvey de lui répondre personnellement pour
contester son point de vue de façon courtoise, mais étayée.

Comme il l’avait prévu, sa théorie gagna progressivement du terrain. Il
était en effet en position de force à la fois au sein de la profession médicale
et à la Cour, et il avait accumulé au fil des ans d’innombrables preuves
clairement exposées dans son ouvrage. À la mort de Harvey en 1657, son
œuvre faisait partie de la doctrine et de la pratique médicales. Comme
l’écrivit son ami Thomas Hobbes  : «  [Harvey était] le seul homme de ma
connaissance qui, en dépit des jaloux, a imposé une nouvelle doctrine de
son vivant. »

Les vies respectives de Semmelweis et de Harvey prouvent le rôle critique
de l’intelligence relationnelle en tout domaine, même scientifique. Par
exemple, la plupart des biographies de Semmelweis dénoncent la myopie
tragique d’hommes tel que Klein qui ont poussé à bout ce noble et jeune
Hongrois. Pour Harvey, on cite son génie théorique comme seule cause de
son succès. Mais dans les deux cas, l’intelligence relationnelle a joué un
rôle déterminant. Semmelweis en a totalement ignoré la nécessité ; ce genre



de détail l’assommait. Tout ce qui comptait, c’était la vérité. Mais, plein de
zèle pour sa cause, il se fit de Klein un ennemi ; celui-ci avait déjà eu maille
à partir avec des étudiants, mais jamais à ce point. Avec ses constantes
récriminations, Semmelweis contraignit Klein à le licencier : il perdit ainsi
au sein de l’université la place importante qui lui aurait permis de diffuser
ses idées. Obsédé par son différent avec Klein, il ne formula jamais sa
théorie de façon claire et raisonnable  ; il poussa jusqu’au ridicule son
mépris de convaincre. Eût-il consacré son temps à la seule défense écrite de
sa position, il aurait, à long terme, sauvé davantage de vies.

Le succès d’Harvey en revanche était principalement dû à la souplesse
de son échine. Il avait compris que même un scientifique doit se faire
courtisan. Il impliqua ses collaborateurs dans son travail, et ils s’attachèrent
affectivement à sa théorie. Il publia ses résultats dans un ouvrage sérieux,
articulé et facile à lire. Puis il laissa son livre parler par lui-même, sachant
qu’en se manifestant après la publication, il ne ferait qu’attirer l’attention
sur sa personne et non sur son œuvre. Il ne nourrit pas la stupidité de ses
adversaires en ferraillant furieusement avec eux  : tous les opposants à ses
théories se turent les uns après les autres.

Comprenons-nous bien  : votre travail est le principal domaine où
exprimer votre intelligence relationnelle. En vous montrant efficace et
méticuleux dans votre métier, vous prouvez que vous avez à cœur les
intérêts du groupe et que vous défendez sa cause. En vous exprimant par
oral ou par écrit de façon simple et accessible, vous faites preuve de
considération vis-à-vis de votre auditoire et du public en général. En
impliquant d’autres personnes dans vos projets et en sollicitant leur avis,
vous montrez que vous êtes à l’aise dans la dynamique du groupe. Quand
vous présentez des résultats inattaquables, vous échappez à la malveillance
et aux manipulations politiques  : vous ne donnez aucune prise à vos



adversaires. Si vous constatez des luttes de pouvoir au sein du groupe,
gardez votre sang-froid et ne tombez pas dans la mesquinerie. En restant
concentré sur l’essentiel et en vous exprimant à travers votre travail, vous
améliorerez sans cesse vos compétences et vous vous démarquerez de ceux
qui font beaucoup de tapage mais ne produisent rien.

2. Se donner l’image qui convient

Dès son plus jeune âge, Teresita Fernández (1968-) eut le sentiment que le
monde qui l’entourait était un spectacle dont elle était une simple
observatrice. Pendant son enfance à Miami, en Floride, elle observait les
adultes, étrange faune dont elle épiait les conversations et tentait de percer
les secrets. En grandissant, elle appliqua ses talents d’observation à ses
camarades de classe. Au lycée, tous les élèves appartenaient à des clans.
Elle connaissait les règles et conventions propres à ces groupes, et le type
de comportement considéré comme acceptable. Elle se sentait étrangère à
toutes ces cliques, et se tint à distance.

Avec la ville de Miami proprement dite, elle fit une expérience
analogue. Elle avait une affinité naturelle avec les milieux cubains car elle
était elle-même immigrée cubaine de deuxième génération  ; mais elle
n’avait pas d’affinité avec la dolce vita qui régnait dans cette communauté.
Elle avait une personnalité sombre et intransigeante. Elle se sentait
étrangère et n’avait pas de place dans la société. Dans son lycée, elle n’était
pas la seule à se sentir marginalisée. Elle fut attirée comme les autres par le
monde du théâtre et des spectacles, dans lequel on peut être original sans se
faire rejeter. Teresita avait toujours aimé travailler de ses mains et elle prit
des cours d’arts plastiques. Mais les œuvres qu’elle produisit au lycée



n’exprimaient pas le côté militant de sa personnalité. Quelque chose
manquait, son activité lui paraissait trop facile et superficielle.

En 1986, ne sachant que faire de sa vie, elle s’inscrivit à l’université
internationale de Floride, à Miami. Elle suivit son orientation du lycée et
s’inscrivit en sculpture. Mais le travail de l’argile, si douce et facile à
façonner, lui donna le même sentiment qu’elle avait eu au lycée de faire de
jolies choses tristement artificielles. Un beau jour, en circulant dans les
locaux consacrés à la sculpture, elle remarqua quelques artistes qui
travaillaient le métal et faisaient des sculptures à grande échelle. La tôle lui
fit un effet comme nul autre matériau : elle sentit que le métal était fait pour
elle. Il était gris, lourd et résistant, il fallait fournir de grands efforts pour le
façonner. Les propriétés de l’acier correspondaient au sentiment intérieur de
force et de résistance qu’elle avait toujours souhaité exprimer, en dépit de sa
petite stature.

Elle se lança avec passion dans le travail de ce nouveau matériau. Elle
apprit à faire de la fonderie et à souder à l’acétylène. Le climat tropical de
Miami rendait insupportable ce genre de travail pendant la journée. Elle ne
travaillait donc à ses sculptures que la nuit. Elle avait des horaires décalés :
elle commençait à vingt et une heures et travaillait jusqu’à deux ou trois
heures du matin, puis dormait tard le lendemain. La nuit, il faisait plus frais
et il y avait moins de monde. L’atelier était calme et permettait de travailler
sérieusement. Elle pouvait se concentrer, faire des expériences insolites et
commettre des erreurs à l’insu de tous. Elle pouvait aussi faire preuve
d’audace et prendre des risques.

Petit à petit, Teresita Fernández acquit une parfaite maîtrise technique :
en fabriquant ses sculptures, elle avait le sentiment de se forger et de se
transformer elle-même. Ce qui l’intéressait, c’était de créer des pièces de
taille impressionnante mais, pour les produire, elle inventa ses propres



méthodes. Elle commençait par une maquette en papier, puis divisait son
travail en petits éléments qu’elle pouvait manipuler seule. Ensuite, dans le
cadre de son atelier, elle assemblait l’œuvre proprement dite. Ses créations
furent exposées à l’intérieur de sa faculté et sur le campus.

Elles ne passaient pas inaperçues. Au soleil brûlant de Miami, ces
énormes sculptures d’acier dégageaient une impression de puissance qu’elle
avait toujours ressentie en elle. Mais ses œuvres suscitèrent d’autres
réactions, qui la surprirent : comme personne ne la voyait travailler, on avait
l’impression qu’elles se dégageaient d’elle sans effort, comme si elle avait
un don spécial. Cela attira l’attention sur sa personnalité. La sculpture est
un domaine essentiellement masculin, qui tente pas mal de phallocrates.
Comme elle était l’une des rares artistes de sexe féminin à travailler l’acier
de forte épaisseur, les gens projetèrent sur elle toutes sortes de fantasmes et
de préjugés. Le contraste entre sa silhouette menue et ses œuvres
imposantes était frappant  ; on se demandait comment elle arrivait à
fabriquer ces œuvres énormes et qui elle était véritablement. Sa personnalité
et la façon dont elle sortait de nulle part ces magnifiques sculptures
intriguaient ; elle dégageait un charme mystérieux, une formidable douceur
capable de ployer le métal à sa guise.

Désormais célèbre, Teresita Fernández s’aperçut que son regard n’était
plus celui d’un voyeur distancié, mais que c’était elle le centre de
l’attention. Elle se sentait à l’aise dans le monde de l’art. Pour la première
fois de sa vie, elle avait la sensation d’être à sa place et elle voulut
conserver l’intérêt que le public portait à son travail. Projetée sous les feux
de la rampe, il devenait naturel qu’elle parle d’elle-même et de ses
expériences. Mais elle avait l’intuition que cela serait une erreur de
dégonfler l’effet puissant qu’avait son travail en dévoilant au premier venu
combien d’heures de dur travail elle consacrait à la création de ses



sculptures ; celles-ci étaient en vérité le résultat de beaucoup d’efforts et de
discipline. Elle se dit que parfois, c’est ce que l’on cache qui est en
définitive le plus convaincant. Elle s’entoura d’une aura de mystère, veilla à
ne jamais parler de ses méthodes, cacha les détails de sa vie personnelle et
permit ainsi au public de projeter sur elle ses fantasmes.

Sa carrière progressait. Désormais, certains aspects du personnage
qu’elle s’était créé à l’université des années plus tôt ne convenaient
probablement plus. Elle se demanda si un élément de son image ne risquait
pas de se retourner contre elle : si elle n’y prenait pas garde, on la jugerait
simplement sur son aspect extérieur, celui d’une jolie jeune femme. On ne
verrait plus en elle une grande artiste. Puisqu’elle se voulait insaisissable,
n’était-ce pas pour cacher un manque d’intelligence ? Était-elle seulement
le jouet de ses sensations, ou pouvait-elle s’imposer dans son domaine aux
côtés d’intellectuels de gros calibre ? Les femmes artistes se heurtent à ce
genre de préjugé. En esquivant les questions techniques sur son œuvre, elle
risquait de passer pour frivole, une simple dilettante sans consistance. Elle
s’attacha alors à se créer un style nouveau qui lui convenait mieux : elle prit
de l’assurance et se mit à parler avec autorité du contenu de son travail, sans
dévoiler les détails techniques de la création. Elle ne se présentait pas
comme faible et vulnérable, mais maîtresse de son sujet. Si ses collègues
hommes avaient besoin de paraître sérieux et cohérents, elle avait
l’obligation en tant que femme de les battre à leur propre jeu. Elle
s’exprimait avec assurance, mais de façon digne et respectueuse  : elle
montrait clairement qu’elle n’était pas un poids plume.

Sa renommée d’artiste s’étendait dans le monde entier ; elle continua à
travailler son image et à l’adapter aux changements de circonstance. Les
artistes ont la réputation d’être brouillons et de ne s’intéresser qu’à ce qui
arrive dans leur petit milieu. Teresita Fernández lutta contre ce préjugé. Elle



devint une conférencière prisée, et expliqua son travail et ses idées à un
public de plus en plus vaste. Elle faisait réfléchir ses auditoires, intrigués
par le contraste entre son allure calme et agréable, et la complexité
provocante de son discours. Elle étudia en profondeur de nombreux
domaines étrangers à l’art et concilia ses nouveaux centres d’intérêt avec
son travail  ; ainsi, elle se fit de nombreuses connaissances en dehors du
milieu artistique. Elle apprit à être aussi à l’aise avec les directeurs de
galerie qu’avec les mineurs du graphite qu’elle sculptait  ; grâce à sa
souplesse et à sa déférence, elle rendit plus facile sa vie en tant qu’artiste, et
empêcha qu’on l’assimile à un stéréotype. En somme, le travail sur son
image en vint à représenter une forme de son art  : elle était un matériau
qu’elle était capable de fondre dans un moule et de transformer selon ses
besoins et ses désirs.

Il est un principe tellement ignoré qu’on en parle rarement  : notre image
joue un rôle déterminant dans notre succès et notre ascension vers la
maîtrise. Prenons l’exemple de Teresita Fernández. Si elle était restée dans
son coin pour se concentrer exclusivement sur son travail, elle aurait été
jugée par les autres d’une façon qui aurait bloqué ses progrès. Si, après ses
succès initiaux, elle avait étalé au grand jour les heures de formation
technique qu’elle avait consacrées à apprendre le travail du métal, on
n’aurait vu en elle qu’un artisan doué. Le fait qu’elle ait choisi le métal
aurait été compris comme une astuce pour se faire remarquer en tant que
femme. On aurait trouvé dans sa personnalité des faiblesses à exploiter. Le
milieu artistique est aussi impitoyable que les autres. Et Teresita Fernández,
capable de se détacher d’elle-même et du monde de l’art, eut l’intuition du



pouvoir qu’elle pouvait acquérir en travaillant son image et en maîtrisant sa
présentation.

Comprenons-nous bien  : les gens auront toujours tendance à vous
juger sur votre apparence. Si vous n’y prenez pas garde et choisissez une
spontanéité primaire, on vous attribuera toutes sortes de qualités
surprenantes, juste conformes à ce que le public veut voir en vous. Cela
risque de vous faire dévier de vos objectifs, douter de vous-même et perdre
du temps. En prenant tout personnellement, vous aurez du mal à vous
focaliser sur votre travail. Le seul remède est de prendre cette dynamique à
contre-pied en modelant consciemment votre image, en vous créant un
personnage adapté et en prenant ainsi le contrôle des jugements portés par
les autres. Il y aura des périodes où il conviendra de vous retirer et de vous
auréoler de mystère, pour donner plus de force à chaque apparition. À
d’autres moments, vous souhaiterez vous montrer partout et imposer une
image bien spécifique. D’une façon générale, il ne faut pas se cantonner à
une seule image ni donner au public une connaissance trop complète de ce
que vous êtes. Il faut toujours garder un coup d’avance.

Il n’y a rien de mal ni de démoniaque à se créer un personnage : c’est
un élément clef de l’intelligence relationnelle. Chacun porte un masque en
public et joue dans chaque milieu un rôle différent. Il faut simplement être
conscient de ce processus. Le monde est une scène de théâtre. En vous
donnant une image mystérieuse, fascinante et pleine d’assurance, vous
jouez avec le public en lui donnant un spectacle intéressant et agréable.
Laissez-le projeter ses fantasmes sur cette image, et vous attribuer des
qualités théâtrales. En privé, laissez tomber le masque. Dans notre monde
divers et pluriculturel, il est bon d’évoluer avec aisance dans tous les
milieux, en s’accordant un maximum de souplesse. Il vous faut prendre du



plaisir à créer ces différents personnages, vous n’en serez que meilleur
acteur.

3. Se voir soi-même à travers le regard des autres

Née autiste, Temple Grandin (voir chapitre I, page 54) était mal armée pour
la vie. Mais dès la fin de son lycée, à force de motivation et de discipline,
elle parvint à devenir une bonne élève, promise à un bel avenir scientifique.
Elle avait compris que son point faible était le côté relationnel. Avec les
animaux, elle avait un don presque télépathique pour comprendre leurs
humeurs et leurs désirs. Mais avec les hommes, c’était le contraire. Les
gens étaient trop compliqués pour elle  ; ils communiquaient apparemment
entre eux en échangeant des signaux subtils et non verbaux qui lui
échappaient, comme quand par exemple un groupe éclate de rire d’une
seule voix. Elle se sentait étrangère au milieu de ces créatures bizarres qui
ne cessaient de communiquer.

Sa maladresse lui apparaissait comme sans remède. En revanche, elle
contrôlait comme elle voulait son propre travail. Elle résolut de s’y montrer
si efficace que son handicap relationnel deviendrait secondaire. Une fois
achevé son premier cycle universitaire dans le domaine du comportement
animal, elle voulut s’installer comme consultante pour l’aménagement des
élevages et des centres de tri du bétail. Mais elle commit une série d’erreurs
et comprit que ce projet n’était pas réaliste.

Elle fut recrutée par un directeur d’abattoir pour en améliorer la
conception. Elle fit un excellent travail, mais ne tarda pas à remarquer que
les dispositifs qu’elle avait installés tombaient continuellement en panne,
comme si elle les avait mal conçus. Elle savait que la qualité de son travail
n’était pas en cause, mais après une observation attentive, elle découvrit que



les pannes survenaient seulement quand un certain salarié était présent.
C’était donc lui qui sabotait les équipements pour qu’on la juge incapable.
Ce comportement était pour Temple Grandin une énigme  : comment un
salarié peut-il nuire volontairement aux intérêts de l’entreprise qui
l’emploie  ? Ce n’était pas un problème de conception qu’elle pouvait
résoudre intellectuellement. Elle fut contrainte de jeter l’éponge et de
quitter son poste.

Une autre fois, l’ingénieur d’une usine de découpe lui confia la
solution d’un problème particulier, mais après quelques semaines de travail,
elle remarqua que d’autres parties de l’installation étaient très mal conçues,
et même dangereuses. Elle écrivit au P.-D.G pour lui exposer ses
conclusions. Le ton de sa lettre était un peu sec, car cela l’agaçait que les
concepteurs de ces locaux se soient montrés aussi aveugles. Quelques jours
plus tard, elle fut congédiée. On ne lui donna pas d’explications, mais
manifestement, c’était la lettre au P.-D.G. qui avait déclenché son rejet.

En réfléchissant à ces incidents et à d’autres échecs professionnels, elle
conclut que c’était elle la source du problème. Elle savait depuis longtemps
qu’elle prenait souvent les gens à rebrousse-poil et que, pour cette raison,
on l’évitait. Quand elle était plus jeune, elle avait refusé d’admettre cette
douloureuse réalité, mais désormais, son handicap relationnel mettait
clairement en péril sa façon de gagner sa vie.

Toute petite déjà, Temple Grandin avait une capacité remarquable à
s’observer elle-même de l’extérieur, comme si elle regardait une autre
personne. Cette sensation était fugace, mais une fois adulte, elle comprit
qu’elle pouvait mettre ce talent à profit en analysant ses erreurs comme si
elle étudiait le comportement d’un tiers.

Dans le cas, par exemple, de l’homme qui sabotait ses installations,
elle se rappelait nettement qu’elle ne lui avait pratiquement pas adressé la



parole, ni à lui ni aux autres ingénieurs  ; elle s’était attachée à tout faire
elle-même. Elle se souvint de la réunion au cours de laquelle elle avait
présenté son plan : elle l’avait fait avec une logique rigoureuse, sans laisser
place à la discussion. Dans le cas de sa lettre au P.-D.G., elle avait vivement
critiqué certaines personnes devant leurs collègues, sans chercher à
communiquer avec celui qui l’avait recrutée. Revivant ces épisodes de
façon parfaitement lucide, elle comprit enfin son problème  : elle donnait
aux collaborateurs avec lesquels elle travaillait le sentiment qu’ils étaient
inférieurs et inutiles. Elle les blessait dans leur vanité et elle en payait le
prix fort.

Elle comprit qu’elle avait tort, non en sentant les sentiments qu’elle
suscitait, mais grâce à une réflexion purement intellectuelle, une démarche
analytique et logique. Comme son affectivité n’était pas en jeu, cela facilita
son analyse et l’aida à corriger son comportement. Dès lors, elle s’appliqua
à discuter de ses idées avec les ingénieurs, à les impliquer le plus possible
dans son travail et à ne jamais critiquer directement une personne. Elle s’y
entraîna dans chacun de ses contrats suivants, jusqu’à ce que cela devienne
une seconde nature pour elle.

Ainsi, en développant à sa façon son intelligence relationnelle, Temple
Grandin parvint à lisser sa différence et sa carrière progressa. Dans les
années 1990, elle commença à être connue ; on l’invitait de plus en plus à
des débats, au début pour son expérience professionnelle acquise malgré
son autisme puis, plus tard, en qualité de spécialiste du comportement
animal.

En donnant des conférences, elle estima que les choses se passaient
mieux. Ses exposés étaient riches en informations et ses présentations bien
illustrées. Au bout de quelques conférences, on lui fit part des appréciations
de l’auditoire, et ce qu’elle lut la choqua. Les gens se plaignaient de ne



jamais avoir croisé son regard, de l’entendre lire ses textes comme un robot
et de ne pas échanger avec l’auditoire, au point de paraître impolie. Le
public avait l’impression qu’elle servait tout le temps le même discours,
comme une machine.

Curieusement, cela ne la perturba pas affectivement. En vérité, ces
appréciations l’intéressaient vivement. Elles montraient en effet comment
elle était perçue et c’était exactement ce dont elle avait besoin pour
progresser. Elle persévéra pour devenir une conférencière modèle. Elle
disséqua avec beaucoup d’intérêt chaque appréciation, cherchant surtout les
critiques répétitives. Ainsi éclairée, elle allégea son exposé avec des
anecdotes et même des plaisanteries, afin de paraître moins rigide. Elle
réduisit la durée de présentation, s’entraîna à parler sans notes et répondit à
toutes les questions de l’auditoire.

D’après ceux qui assistèrent à ses conférences à plusieurs années
d’intervalle, le changement était impressionnant. Elle était devenue une
oratrice captivante et drôle, capable de retenir l’attention de l’auditoire
mieux que bien des professionnels. On se demanda comment elle était
parvenue à ce résultat, tant sa transformation semblait miraculeuse.

Tout le monde ou presque a des problèmes de comportement en société,
plus ou moins importants. Il y a des personnes qui parlent trop, d’autres qui
critiquent trop sincèrement, d’autres encore qui se vexent quand leurs idées
sont mal accueillies. Si ces occasions se répètent, on offense les gens sans
s’en rendre compte. La raison en est double : d’abord, il est plus facile de
voir la paille dans l’œil de son voisin que la poutre dans le sien propre.
Ensuite, il est rare que les gens disent franchement ce en quoi nous avons



tort. Ils ont peur du conflit et ne veulent pas sembler agressifs. Il est donc
difficile de déceler nos points faibles et plus encore d’y remédier.

Nous avons parfois l’impression de fournir un excellent travail et nous
sommes désemparés quand d’autres le jugent de façon radicalement
différente. C’est dans des moments pareils que nous prenons conscience du
gouffre qui sépare notre relation subjective avec notre propre travail, et la
réaction d’autres personnes qui l’observent avec un détachement total : elles
y voient des failles que nous n’avons jamais remarquées. Le même gouffre
existe dans le domaine relationnel. Les gens voient notre comportement de
l’extérieur et ils nous perçoivent d’une façon que nous ignorons. Le fait de
pouvoir se regarder avec les yeux des autres serait un avantage immense
pour notre intelligence relationnelle. Nous pourrions entreprendre de
corriger ce qui chiffonne les autres, voir pourquoi nous décourageons les
meilleures volontés et évaluer de façon plus réaliste de ce que nous
sommes.

Pour se voir objectivement, il faut suivre l’exemple de Temple
Grandin. On peut aborder ce processus en analysant les éléments négatifs
de notre passé  : les gens qui ont saboté notre travail, les employeurs qui
nous ont mis à la porte sans raison logique, les rivalités féroces avec nos
collègues. Mieux vaut commencer par analyser des événements vieux d’au
moins quelques mois et qui ont perdu une partie de leur charge affective. En
les décortiquant, tâchons de comprendre comment nous avons déclenché ou
aggravé une dynamique négative. En comparant plusieurs incidents,
cherchons les effets répétitifs d’une faille possible dans notre personnalité.
En considérant ces événements du point de vue des personnes concernées,
nous nous libérons des liens affectifs qui nous enchaînent à notre propre
image, et nous voyons les ornières dans lesquelles nous tombons chaque
fois. Nous pouvons aussi solliciter les critiques sincères de personnes de



confiance. Nous nous distancions ainsi de nous-mêmes, ce qui nous donne
accès à la deuxième moitié de notre intelligence relationnelle  : la capacité
de nous voir tels que nous sommes.

4. Supporter la bêtise humaine

En 1775, le poète et romancier allemand Johann Wolfgang Goethe (plus
tard von Goethe) avait vingt-six ans. Il fut invité à la cour de Weimar par le
duc Karl August, qui n’avait lui-même que dix-huit ans. La famille du duc
essayait de transformer en centre littéraire le duché de Weimar, isolé et peu
connu : Goethe serait la fierté de la cour. Bientôt, le duc lui offrit un poste
en vue dans son cabinet, et le prit comme conseiller personnel. Goethe
décida donc de rester. Il voyait dans cette opportunité l’occasion d’élargir
son expérience du monde, et peut-être de transmettre certaines idées
éclairées au gouvernement de Weimar.

Goethe, issu d’une famille bourgeoise, n’avait guère frayé avec la
noblesse. Devenu courtisan, il se devait d’apprendre les us de l’aristocratie,
mais au bout de quelques mois seulement, il trouva la vie à la cour
insupportable  : ce n’étaient que jeux de cartes, parties de chasse et
interminables échanges de ragots. Un mot de trop de Herr X ou l’absence
de Frau Y dans une soirée soulevaient une tempête dans un verre d’eau. En
sortant du théâtre, on jacassait sans fin sur qui était accompagné par qui, ou
sur la façon dont telle nouvelle actrice s’habillait, mais on ne parlait jamais
de la pièce elle-même.

Si Goethe, au détour d’une conversation, suggérait telle ou telle
réforme qu’il préconisait, il se trouvait tout de suite un courtisan pour
décrier les conséquences que cela entraînerait pour tel ou tel ministre et la
façon dont cela mettrait en péril sa position à la cour ; l’idée de Goethe était



oubliée dans le feu de la polémique qui se déchaînait. Bien qu’étant l’auteur
du roman en vogue, Souffrances du jeune Werther, nul ne semblait
particulièrement intéressé par ses opinions. On préférait confier ses propres
idées au célèbre romancier et voir comment il réagissait. En définitive, la
cour était un microcosme où l’on ne s’intéressait qu’aux intrigues.

Goethe se sentit piégé. Il avait accepté l’offre d’emploi du duc et pris
son rôle au sérieux, mais il avait du mal à supporter les mondanités
auxquelles il était désormais condamné. Heureusement, il était pragmatique
et jugea inutile de se plaindre de ce qu’il ne pouvait changer. Il accepta les
courtisans comme les incontournables compagnons des années à venir et,
par nécessité, résolut de parler moins et de ne plus exprimer ses opinions.
En revanche, il laissait ses interlocuteurs discourir tout leur content, quel
que soit le sujet. Il s’attachait à les écouter aimablement, tout en les
observant avec intérêt comme des personnages sur une scène de théâtre. Ils
lui confiaient leurs petits secrets, leurs chamailleries mesquines et leurs
idées ineptes, et Goethe, tout sourire, était toujours de leur avis.

Ce que les courtisans ne savaient pas, c’est qu’ils lui fournissaient une
documentation abondante – personnages, extraits de dialogues, sottises
extravagantes – qui figurerait dans les pièces et romans qu’il écrirait un
jour. Il avait ainsi transformé des fréquentations insupportables en sources
fécondes d’inspiration.

 
Josef von Sternberg (1894-1969) était un grand metteur en scène de cinéma
austro-américain qui, après avoir commencé comme garçon de course dans
un studio, devint un des plus grands metteurs en scène de Hollywood dans
les années 1920 et 1930. Il adopta progressivement une philosophie
personnelle qui allait bien le servir pendant toute sa carrière de metteur en
scène, jusque dans les années 1950 : seul le résultat compte. Son rôle était



de traiter tout le monde à la même enseigne et de guider la production à son
idée, en se servant de tous les moyens nécessaires pour atteindre le résultat
qu’il voulait. Le principal obstacle qu’il rencontrait était inévitablement les
acteurs. Ceux-ci pensaient avant tout à leur carrière. Le film dans son
ensemble comptait moins que la façon dont leur rôle était mis en valeur. Ils
s’acharnaient donc à se mettre en vedette, fût-ce au prix de la qualité du
film. Sternberg devait se débrouiller pour les enjôler ou les tromper en sorte
qu’ils exécutent ses ordres.

En 1930, von Sternberg fut invité à Berlin pour diriger ce qui allait
devenir son film le plus célèbre, L’ange bleu, dans lequel jouerait un acteur
renommé dans le monde entier, Emil Jannings. En cherchant une actrice
pour le premier rôle féminin, von Sternberg découvrit une Allemande
relativement inconnue du nom de Marlene Dietrich. Elle devint une star
grâce à lui car il la fit jouer dans sept longs-métrages consécutifs. Von
Sternberg avait déjà travaillé avec Jannings et savait que cet acteur était
insupportable. Jannings faisait tout son possible pour perturber la
production. Il prenait comme un affront personnel toute tentative du metteur
en scène pour le diriger. Sa méthode consistait à se chamailler inutilement
avec le metteur en scène jusqu’à ce que celui-ci, complètement à bout,
baisse pavillon et laisse Jannings jouer comme il l’entendait.

Von Sternberg décida d’utiliser ses propres armes. Il se blinda contre
les manœuvres infantiles de Jannings. Celui-ci exigea que le metteur en
scène se présente chaque matin dans sa loge pour l’assurer de son amour
éternel et de son admiration pour son talent : von Sternberg s’exécuta sans
broncher. Il imposa au metteur en scène de déjeuner avec lui chaque jour et
d’entendre ses idées concernant le film  ; von Sternberg lui accorda aussi
cela et écouta inlassablement les horribles suggestions de Jannings. Si von
Sternberg accordait la moindre attention à un autre acteur, Jannings lui



faisait une crise de jalousie, et von Sternberg était tenu de se comporter en
époux repentant. En cédant sur ces points mineurs, von Sternberg ôta le plus
gros de son mordant à la stratégie de Jannings. Sur le plateau, il n’y eut plus
de chamailleries inutiles. Mais comme le temps pressait, il lui fallait
absolument amener l’acteur à lui obéir.

Pour une raison inconnue, Jannings refusa de franchir une porte pour
son entrée en scène : von Sternberg fit installer une batterie de projecteurs
qui rôtissaient la nuque de Jannings, le contraignant à franchir le seuil.
Quand Jannings déclama sa première scène avec un accent allemand
ridiculement châtié, Sternberg le félicita pour sa distinction et lui indiqua
qu’il serait le seul acteur à parler de la sorte, ce qui ferait fort mauvaise
impression, mais tant pis. Jannings se hâta d’abandonner son accent
hautain. Quand il boudait et restait claquemuré dans sa chambre, von
Sternberg lui faisait savoir que le metteur en scène n’avait d’yeux que pour
Marlene Dietrich. L’acteur jaloux revenait en toute hâte sur le plateau pour
avoir sa part d’attention. Scène après scène, Sternberg le manipula en sorte
d’avoir ce qu’il désirait, et parvint à obtenir de Jannings peut-être le
meilleur jeu de toute sa carrière.

 
Comme on l’a vu au chapitre II (page 84-85), Daniel Everett et sa famille se
sont installés au cœur de l’Amazonie en 1977, pour vivre dans une tribu du
nom de Pirahã. Everett et sa femme étaient missionnaires et leur tâche était
d’apprendre à parler pirahã – considéré à l’époque comme la langue la plus
difficile du monde – et de traduire la Bible dans cette langue. Everett
progressa lentement dans son apprentissage, en se servant des méthodes
qu’on lui avait enseignées pendant ses années de formation en linguistique.

Il avait en particulier assimilé les travaux d’un grand linguiste du
Massachusetts Institute of Technology, Noam Chomsky  : celui-ci estimait



que toutes les langues sont nécessairement apparentées, car la grammaire
est inscrite dans le cerveau de l’homme, elle fait partie de son génome. Cela
signifie que, par nature, toutes les langues partagent les mêmes structures.
Convaincu du bien-fondé des travaux de Chomsky, Everett s’acharna à
découvrir dans le pirahã ces traits universels. Mais après plusieurs années
d’étude, il commença à trouver dans la théorie de Chomsky quantité
d’exceptions, et cela le perturba.

Après mûre réflexion, Everett en vint à la conclusion que la langue des
Pirahã reflétait les nombreuses particularités de la vie dans la jungle. Il
conclut par exemple que leur culture accordait une valeur suprême à
« l’expérience immédiate » : ce que l’on n’a pas sous les yeux n’existe pas,
par conséquent, il n’existe pratiquement pas de concept – ni de mot – pour
désigner quelque chose sortant de l’expérience immédiate. En travaillant
sur cette notion, il émit l’hypothèse que les caractéristiques de base de
toutes les langues ne sont pas universelles et d’origine génétique, et que
chaque langue possède des éléments reflétant le caractère unique de sa
culture. Et que donc la culture joue un rôle plus important que l’on ne
saurait imaginer dans la façon dont on pense et dont on communique.

En 2005, il se sentit prêt à publier  ; il envoya à un journal
d’anthropologie un article exprimant ses idées révolutionnaires. Il
s’attendait à ce que ses découvertes déclenchent de vives discussions, mais
il ne pensait pas que cela atteindrait de telles proportions.

La clique du MIT, c’est-à-dire les linguistes et doctorants liés à
Chomsky, s’acharna sur Everett. Quand il donna une conférence dans le
cadre d’un important symposium à l’université de Cambridge, quelques-uns
de ces linguistes prirent l’avion pour y participer. Ils le criblèrent de
questions visant à démonter ses idées et à le ridiculiser publiquement. Pris
par surprise, Everett bafouilla et trébucha. La même chose se reproduisit



lors de ses conférences suivantes. Ses adversaires cherchaient les failles
dans ses discours et ses écrits, et s’en servaient pour discréditer l’ensemble
de ses idées. Puis leurs attaques se firent personnelles  : ils le traitèrent
publiquement de charlatan et s’interrogèrent sur ses motivations. Chomsky
lui-même laissa entendre qu’Everett ne visait que la fortune et la gloire.

Quand Everett publia son premier livre, Ne dormez pas, il y a des
serpents. Vie et langage dans la jungle amazonienne, il se trouva des
linguistes pour écrire aux critiques qui allaient le commenter, et pour
chercher à les dissuader de donner leur avis sur cet ouvrage, tellement il
était en dessous des normes universitaires. Ils firent même pression sur la
radio publique nationale, qui envisageait une longue émission sur Everett :
elle fut annulée.

Au début, Everett fulmina. Ce que ses détracteurs avançaient comme
arguments ne réfutait pas sa théorie, mais en révélait seulement
d’éventuelles faiblesses. Ils ne visaient pas tant à faire prévaloir la vérité
qu’à déconsidérer l’auteur. Everett ne tarda pas à se ressaisir et se servit de
leurs attaques pour bétonner sa position  : ils le contraignirent à ne rien
écrire qu’il ne puisse prouver de façon irréfutable  ; ils l’amenèrent à
reformuler et à consolider ses arguments. Il pouvait entendre dans sa tête
leurs éventuelles critiques et il répondait à chacune dans ses écrits suivants.
Il devint ainsi meilleur penseur et meilleur écrivain  : la controverse
déchaînée par ses ennemis dopa les ventes de Ne dormez pas, il y a des
serpents. Vie et langage dans la jungle amazonienne, et de nouveaux
convertis le rejoignaient chaque jour. Au bout du compte, il en vint à
accueillir volontiers les attaques de ses ennemis, qui l’avaient aidé à
améliorer son travail et à se durcir le cuir.



On passe sa vie à rencontrer des abrutis. Ils sont trop nombreux pour qu’on
leur échappe. Concrètement, ce qui compte est le résultat à long terme ; il
faut atteindre celui-ci de façon aussi efficace et créative que possible. Telle
devrait être la référence de tout acte humain. Mais les abrutis ont d’autres
valeurs. Ils donnent la priorité au court terme : le gain immédiat, l’attention
du public et des médias, les habits à la mode, etc. Ils sont les esclaves de
leur ego et de leur manque de confiance en eux-mêmes. Ils aiment la
polémique en soi. Dans leurs critiques, ils soulignent des points qui n’ont
rien à voir avec le sujet. Ils s’intéressent davantage à leur carrière et à leur
position qu’à la vérité. Ils ne font pas grand-chose, mais sèment des
embûches autour d’eux pour empêcher quiconque de faire quoi que ce soit.
Ils manquent de bon sens élémentaire, s’énervent pour des broutilles et
ignorent les problèmes porteurs de catastrophes à long terme.

La tendance naturelle des abrutis est de vous faire descendre à leur
niveau. Ils vous agacent, vous narguent et vous attirent dans la polémique.
On se sent alors mesquin et perplexe. On perd le sens des priorités. On ne
peut avoir le dernier mot avec eux ni les gagner à une belle cause car il ne
leur importe pas de se comporter de façon logique et productive. Bref, on
perd son temps, son énergie et sa patience.

Avec les abrutis, il vous faut adopter la philosophie suivante : ils sont
incontournables comme saisons. Chacun est un peu abruti à sa façon, quand
l’impatience, la vanité ou la cupidité l’emportent. La nature humaine n’est
pas parfaite. Dans la mesure où vous vous sentez parfois l’un d’eux, vous
pouvez accepter les autres. Vous en viendrez à sourire de leurs simagrées, à
tolérer leur présence comme celle d’un garnement et à renoncer à toute
ambition de les changer. Tout cela fait partie de la comédie humaine et il
n’y a rien là qui doive vous exaspérer ni vous donner des insomnies. Cette
attitude – « supporter la bêtise humaine » – doit s’acquérir pendant la phase



d’apprentissage, au cours de laquelle on ne manque pas de rencontrer des
abrutis. S’ils vous font du tort, neutralisez-les en gardant l’œil sur votre
objectif et sur vos priorités  ; ignorez-les dans la mesure du possible. Le
comble de la sagesse est de faire un pas de plus en exploitant leur bêtise,
c’est-à-dire en les prenant comme sujet d’étude de votre travail, comme
exemple de ce qu’il ne faut pas faire ou en retournant leurs actions à votre
avantage. Ainsi, leur bêtise devient pour vous un atout, elle vous aide à
parvenir au résultat concret qu’ils semblent mépriser.

A CONTRARIO

Pendant son troisième cycle d’informatique à l’université de Harvard, Paul
Graham (1964-) s’aperçut qu’il était allergique aux querelles politiques et à
la manipulation (voir pages 102-103). Il n’entendait rien à ce genre de
choses, cela l’énervait d’être emberlificoté dans des situations où les
manipulateurs avaient la partie belle. En se frottant aux chamailleries
politiques au sein de sa faculté, il comprit qu’il n’était pas fait pour la
carrière universitaire. Cette leçon se confirma quelques années plus tard
quand il fut recruté par une société de logiciels. La majorité des décisions
étaient ineptes  : on licenciait les développeurs qui avaient bâti la
compagnie, on bombardait un vendeur à la présidence et on mettait trop de
temps à sortir des produits nouveaux. Toutes ces erreurs étaient dues à des
querelles d’ego.

Incapable de supporter cette situation, il en vint à la décision de fuir
tout milieu où règne la discorde. Il décida de lancer des start-up à petite
échelle, ce qui le contraignit à beaucoup de discipline et de créativité. Puis
il fonda Y Combinator, une sorte de système d’apprentissage pour les start-
up de haute technologie ; il ne put empêcher l’entreprise de grossir tant elle



avait de succès. Il remédia à cela de deux façons  : d’abord, il chargea sa
femme et associée, Jessica Livingston, de traiter tous les problèmes
relationnels délicats, car elle possédait une vive intelligence relationnelle.
Ensuite, il conserva un organigramme très souple et non bureaucratique.

Si, comme Paul Graham, vous n’avez pas la patience de gérer et
contrôler le côté le plus subtil et manipulateur de la nature humaine, restez
autant que possible à l’écart des situations compliquées. Ne travaillez qu’au
sein de groupes restreints ; comme le chantait Georges Brassens : « Quand
on est plus de quatre, on est une bande de cons. » Travaillez donc seul ou
dans de petites start-up.

Toutefois, il est toujours utile d’acquérir des rudiments d’intelligence
relationnelle, ne serait-ce que pour identifier les requins et désarmer les
semeurs de troubles. En effet, vous aurez beau essayer de fuir les situations
nécessitant ce type d’aptitude, le monde reste un panier de crabes et vous y
serez inévitablement entraîné. Vos efforts conscients pour vous désengager
du système retarderont votre apprentissage de l’intelligence relationnelle et
vous rendront vulnérable aux pires formes de naïveté, avec les
conséquences qu’elles entraînent.

 
«  Il est insensé d’attendre des autres qu’ils se mettent en
harmonie avec soi ; je n’ai jamais nourri d’espoir en ce sens. J’ai
toujours considéré chaque homme comme un individu
indépendant que je devais chercher à comprendre dans toutes ses
singularités mais dont je n’attendais pas de sympathie
particulière. Je suis ainsi devenu capable de deviser avec
n’importe qui : cela m’a donné connaissance des différents types
de personnalité, et l’habilité nécessaire à la conduite de ma vie. »

JOHANN WOLFGANG VON GOETHE



CHAPITRE V

Redimensionner son esprit en devenant
créatif-actif

Au fur et à mesure que l’on acquiert des compétences et que l’on intègre les
règles de son milieu, on souhaite devenir plus autonome et suivre
davantage ses propres inclinations. Les obstacles qui empêchent cette
dynamique créative naturelle de s’épanouir ne relèvent pas d’un manque de
talent, mais d’une attitude inadaptée. Quand on s’inquiète inutilement, on a
tendance à adopter des opinions toutes faites, en s’intégrant au groupe et
en appliquant les procédures que l’on a apprises. Mais c’est le contraire de
ce à quoi on doit tendre. En sortant de la phase d’apprentissage, il faut
devenir plus audacieux. Au lieu d’être satisfait de ce que l’on connaît, on
doit étendre le champ de son savoir à des domaines voisins et nourrir son
esprit pour qu’il crée de nouvelles associations entre des idées différentes.
On doit prendre des risques et étudier les problèmes sous tous les angles
possibles. En acquérant une pensée plus souple, on parvient à distinguer
des aspects de plus en plus divers de la réalité. Au bout du compte, on se
retourne contre les règles mêmes que l’on a intégrées en les reformulant à
sa convenance. C’est cette liberté qui conduit aux sommets du pouvoir.



LA SECONDE TRANSFORMATION

Depuis le jour de sa naissance, Wolfgang Amadeus Mozart (1756-1791) fut
plongé dans la musique. Son père, Leopold, était violoniste et compositeur
à la cour de Salzbourg (Autriche) et professeur de musique. Du matin au
soir, Wolfgang entendait son père et ses élèves répéter. En 1759, à l’âge de
sept ans, sa sœur Maria Anna commença à prendre des cours de piano avec
leur père. Elle était très douée et pratiquait à toute heure. Wolfgang,
émerveillé par les mélodies simples qu’elle jouait, chantonnait pour
l’accompagner  ; il s’asseyait parfois devant le clavecin familial et tentait
d’imiter ce que sa sœur avait joué. Leopold découvrit bientôt quelque chose
d’étrange chez son fils  : âgé seulement de trois ans, le petit Mozart avait
une mémoire étonnante des mélodies et un incroyable sens du rythme, tout
cela sans avoir suivi aucun cours.

Bien qu’il n’ait jamais eu d’élève aussi jeune, Leopold décida
d’apprendre le piano à Wolfgang dès que celui-ci eut quatre ans ; au bout de
quelques cours, il s’aperçut que l’enfant avait d’autres qualités
remarquables. Wolfgang écoutait avec plus d’attention que les autres élèves,
son esprit et son corps étaient complètement absorbés par la musique. À
cinq ans, il chipa un exercice assez complexe destiné à Maria Anna et, en
une demi-heure, il put le jouer avec aisance. Il avait entendu Maria Anna
répéter ce morceau et il le connaissait par cœur : dès qu’il eût déchiffré les
notes sur la partition, il fut rapidement en mesure de le rejouer.

Cette capacité de concentration découlait de quelque chose que
Leopold avait observé pratiquement dès le début  : l’enfant avait une
véritable passion pour la musique. Dès l’instant où Leopold lui proposait un
nouveau morceau à apprendre, les yeux de Wolfgang pétillaient d’intérêt. Si
le morceau était nouveau et difficile, il le travaillait nuit et jour avec une
ténacité telle qu’il était capable de l’inscrire rapidement à son répertoire.



Chaque soir, ses parents devaient l’arracher à son instrument pour l’envoyer
au lit. Cette passion pour la pratique musicale ne fit qu’augmenter au fil des
ans. Quand il jouait avec d’autres enfants, il se débrouillait toujours pour
transformer le jeu le plus simple en musique. Son jeu préféré était de
reprendre un morceau qu’il avait déjà joué et d’improviser à partir de ce
thème avec un talent délicieusement créatif.

Dès son tout jeune âge, Wolfgang se montra exceptionnellement
émotif et sensible. Ses sautes d’humeur étaient spectaculaires : irritable un
moment, très affectueux l’instant d’après. Il avait l’air sans cesse anxieux,
sauf lorsqu’il s’installait au clavier  ; là, il était dans son élément et se
plongeait dans la musique.

En 1762, Leopold Mozart entendit ses deux enfants jouer un morceau
pour deux pianos, et il eut une idée. Sa fille Maria Anna était une pianiste
de grand talent et Wolfgang était un véritable prodige. Ensemble, ils étaient
comme deux jouets précieux. Ils avaient une forte présence naturelle, et
Wolfgang avait le sens de la scène. En tant que musicien à la cour, Leopold
n’avait que des revenus limités, et il comprit qu’il pouvait faire fortune
grâce à ses enfants. Il décida d’emmener sa famille faire le tour des
capitales européennes, de jouer devant les rois et le public en général, et de
se faire payer pour cela. Pour ajouter au spectacle, il déguisa ses enfants :
Maria Anna en princesse et Wolfgang en ministre courtisan avec perruque,
gilet brodé et sabre à la ceinture.

Ils commencèrent par Vienne, où les enfants charmèrent l’empereur et
l’impératrice d’Autriche. Puis ils passèrent quelques mois à Paris, où ils se
produisirent à la cour et où Wolfgang sauta sur les genoux du roi Louis XV,
qui fut ravi. Ils continuèrent avec Londres, où ils restèrent plus d’un an ; de
véritables foules se pressaient pour les écouter. Si les costumes des enfants
étaient charmants, le jeu de Wolfgang stupéfiait le public. Il avait appris de



nombreux artifices, mis en scène par son père. Il était capable de jouer un
menuet à un doigt, le clavier caché par un morceau de tissu. Il déchiffrait en
quelques instants la dernière œuvre d’un compositeur célèbre. Il jouait des
morceaux de sa composition : c’était impressionnant d’entendre une sonate
composée par un enfant de sept ans, même si elle était toute simple. Enfin,
merveille des merveilles, Wolfgang était d’une virtuosité étourdissante et
ses petits doigts volaient sur le clavier.

Pendant cette tournée, une curieuse habitude s’instaura. Tandis que la
famille était invitée à se promener dans la campagne ou à participer à une
soirée, Wolfgang trouvait des excuses pour ne pas suivre  : il se plaignait
d’être fatigué ou feignait d’être malade, afin de consacrer son temps à la
musique. Pour cela, il aimait à s’attacher les bonnes grâces des plus illustres
compositeurs de la cour où il se trouvait. À Londres, il séduisit le grand
compositeur Jean-Chrétien Bach, fils de Jean-Sébastien Bach. Quand la
famille partait en promenade, Wolfgang avait une excuse toute trouvée : il
avait déjà obtenu de Bach qu’il lui donne des leçons de composition
musicale.

L’éducation qu’il reçut ainsi auprès de tous les compositeurs qu’il
rencontrait dépassait, et de loin, tout ce qu’un enfant était susceptible
d’absorber. Certains estimeront que Mozart est passé à côté de son enfance,
mais il avait un amour si ardent de la musique qu’en fin de compte, il
trouvait davantage de plaisir à satisfaire son obsession qu’à n’importe
quelle distraction qu’on pouvait lui proposer.

Financièrement, la tournée fut un énorme succès, mais faillit tourner à
la tragédie. En 1766, alors que la famille Mozart était en Hollande, sur le
chemin du retour, Wolfgang attrapa une forte fièvre. Il perdit beaucoup de
poids et sombra dans l’inconscience : on le crut mort. Miraculeusement, la
fièvre baissa et, en quelques mois, il se remit. Mais cette expérience le



marqua. De ce jour, il lui resta une mélancolie chronique, et le
pressentiment qu’il mourrait jeune.

La famille Mozart dépendait à présent de l’argent gagné par les enfants
pendant la tournée ; mais au fil des ans, les invitations se firent plus rares.
La nouveauté était passée, et les enfants avaient grandi. À court d’argent,
Leopold eut une nouvelle idée. Son fils était devenu un véritable
compositeur, capable de produire des morceaux de styles très différents. Il
fallait donc qu’il obtienne un poste stable à la Cour, en qualité de
compositeur, pour qu’on lui commande des concertos et des symphonies.
Avec ce projet en tête, le père et le fils entamèrent en 1770 une série de
tournées en Italie, qui était à l’époque le premier pays d’Europe pour la
musique.

La tournée fut fructueuse. Wolfgang se produisit devant les principales
cours. Il souleva l’enthousiasme avec ses symphonies et autres morceaux
pour orchestre : c’était impressionnant de la part d’un adolescent. Il frayait
désormais avec les compositeurs les plus célèbres, et approfondissait les
connaissances musicales glanées lors de ses tournées précédentes. Enfin, il
redécouvrit sa plus grande passion musicale  : l’opéra. Tout petit, il avait
déjà l’intuition qu’il était destiné à composer de grands opéras. En Italie, il
assista aux représentations les plus grandioses et comprit la raison de sa
fascination : l’opéra est un drame traduit en musique, il révèle le potentiel
infini de la voix humaine pour exprimer une gamme d’émotions très variées
et le spectacle dans son ensemble est grandiose. Il éprouvait un attrait
presque viscéral pour tout type de théâtre. Malgré toute l’attention et
l’intérêt qu’il suscitait, il n’obtint ni poste ni commande dignes de son
talent. Le père et le fils rentrèrent alors à Salzbourg en 1773, après presque
trois ans dans les cours italiennes. Au terme de négociations délicates avec
l’archevêque de Salzbourg, Leopold parvint enfin à obtenir pour Wolfgang



un poste relativement lucratif de musicien et compositeur à la Cour. Cette
situation semblait excellente à tous égards  : débarrassé de tout souci
d’argent, Wolfgang avait désormais tout son temps pour composer. Mais
dès le début ou presque, Wolfgang éprouva un malaise et une certaine
angoisse. Il avait passé la moitié de sa jeunesse à sillonner l’Europe, à
rencontrer les plus grands musiciens et à écouter les orchestres les plus
renommés ; et voici qu’il était désormais cantonné à une vie provinciale à
Salzbourg, isolé des grands centres européens de musique, dans une ville
qui n’avait pas de tradition de théâtre ni d’opéra.

Pire, il était de plus en plus frustré dans son métier de compositeur.
Aussi loin que remontât sa mémoire, il avait toujours eu de la musique en
tête, mais c’était celle des autres. Il savait que ses propres morceaux
n’étaient que d’habiles imitations et adaptations d’autres compositeurs. Il
avait vécu comme une jeune plante, absorbant de façon passive les
nutriments de son milieu  : les différents styles qu’il avait appris. Mais il
sentait en lui le potentiel de quelque chose de plus personnel : il avait soif
d’exprimer sa propre musique et de cesser d’imiter les autres. Son terreau
était désormais suffisamment fertile. Il était adolescent, travaillé par des
émotions puissantes et contradictoires  : exaltation, découragement, désirs
érotiques, etc., et son désir était de transposer ces sentiments dans une
œuvre.

Il tenta des expériences nouvelles. Il écrivit une série d’adagios pour
quatuor à cordes, de longs morceaux tourmentés où se mêlaient toutes
sortes d’humeurs. Quand il les montra à son père, Leopold fut horrifié.
Leurs revenus dépendaient des charmantes mélodies que Wolfgang
fournissait à la cour pour amuser le public et le faire danser. Si quiconque –
surtout l’archevêque – entendait ces nouveaux morceaux, ils croiraient que
Wolfgang était devenu fou. En outre, les partitions étaient trop complexes



pour être jouées par les musiciens de la cour de Salzbourg. Il supplia son
fils d’arrêter avec cette musique bizarre, au moins jusqu’au moment où il
aurait trouvé un poste ailleurs.

Wolfgang s’inclina, mais devint de plus en plus dépressif. La musique
qu’on l’obligeait à écrire lui paraissait désespérément morte et
conventionnelle  ; elle n’avait pas de rapport avec ce qu’il ressentait aux
tréfonds de lui-même. Il composait moins et jouait moins souvent. Pour la
première fois de sa vie, il s’éloignait de la musique. Comme il se sentait
piégé, il devint irritable. Chaque fois qu’il entendait un air d’opéra, cela lui
rappelait le type de musique qu’il aurait pu composer, et il sombrait dans le
découragement. Il se mit à se chamailler sans cesse avec son père  : il se
fâchait avec lui, puis implorait son pardon. Progressivement, il se résigna à
son sort : il mourrait jeune à Salzbourg, sans léguer à l’humanité le type de
musique dont il savait qu’elle existait en lui.

En 1781, Wolfgang fut invité à accompagner à Vienne l’archevêque de
Salzbourg  ; le prélat avait l’intention de faire admirer le talent des
musiciens de sa cour. Brusquement, Mozart se rendit compte qu’il n’était
qu’un obscur musicien de cour. L’archevêque lui donnait des ordres comme
à un simple domestique. Tout le ressentiment accumulé depuis sept ans
éclata. Il avait vingt-cinq ans, et perdait un temps précieux. Son père et
l’archevêque le bridaient. Il aimait son père et dépendait de sa famille pour
son soutien affectif, mais il était incapable de tolérer plus longtemps sa
situation. Quand le moment vint de rentrer à Salzbourg, il fit l’impensable :
il refusa. Il demanda sa liberté. L’archevêque le prit d’abord de haut, puis
céda. Son père se rangea du côté de l’archevêque et le somma de rentrer, lui
promettant le pardon. Mais la décision de Mozart était prise : il resterait à
Vienne pour les années qui lui restaient à vivre.



La rupture avec son père étant consommée et très douloureuse, le
jeune Mozart était désormais pressé par le temps. Comme il avait beaucoup
de choses à exprimer, il se jeta comme jamais encore dans la musique.
Toutes ses idées refoulées explosèrent en un feu d’artifice créatif sans
précédent dans l’histoire de la musique.

Vingt ans d’apprentissage l’y avaient parfaitement préparé. Il avait
acquis une mémoire prodigieuse  : toutes les harmonies et les mélodies
entendues depuis son enfance étaient présentes à son esprit. Au lieu de
réfléchir en termes de notes et d’accords, il pensait en termes de portées ; il
écrivait aussi vite qu’il entendait la musique dans sa tête. Sa vitesse de
composition stupéfiait ceux qui l’observaient. À Prague par exemple, la
veille de la première de l’opéra Don Giovanni, Mozart sortit boire. Quand
ses amis lui rappelèrent qu’il n’avait pas encore écrit l’ouverture, il rentra
chez lui en hâte  ; sa femme le garda éveillé en chantant et il écrivit en
quelques heures une de ses ouvertures les plus brillantes de sa carrière.

Plus important encore, la multitude des styles qu’il maîtrisait lui
permettait d’exprimer quelque chose de nouveau, de reculer les limites du
possible et d’innover grâce à sa puissance de création. Saisi par un véritable
tumulte intérieur, il inventait une musique qui n’était plus seulement
agréable, mais puissante et expressive.

À l’époque, les concertos et symphonies pour piano étaient des genres
légers, pour ne pas dire frivoles ; ils comprenaient des mouvements courts
et simples, avec une surabondance de mélodies prévues pour de petits
orchestres. Mozart revisita complètement ces genres. Il écrivit pour de
grands orchestres avec de nombreux violons, produisant des sons plus
puissants. Il allongea la durée des mouvements des symphonies. Dans le
mouvement d’ouverture, il glissa des dissonances qui donnaient une
impression de tension, laquelle s’intensifiait pendant l’adagio avant de se



résoudre dans un finale grandiose et spectaculaire. Il exprimait dans ses
œuvres la crainte, la tristesse, l’angoisse, la colère, l’euphorie et l’extase.
Les auditoires étaient fascinés par la force de cette musique qui prenait
soudain de multiples dimensions. Une fois qu’il eût ainsi innové, les
compositeurs ne purent jamais revenir à la musique de cour légère et volage
qui avait représenté le gros de leur production. Mozart avait changé pour
toujours la musique classique européenne.

Ces innovations ne découlaient pas d’un désir de provoquer ou de se
rebeller. Elles ruisselaient de son esprit de façon totalement naturelle et
incontrôlable, comme l’abeille produit de la cire. Poussé par son sens
supérieur de la musique, il ne pouvait faire autrement que personnaliser
tous les styles auxquels il touchait.

En 1786, il tomba sur une version de la légende de don Juan qui
l’inspira. Il s’identifia immédiatement à la personnalité du célèbre
séducteur. Il partageait avec ce personnage un besoin obsessionnel de
l’amour des femmes, et il avait le même dédain pour les puissants. Plus
important encore, Mozart savait qu’en tant que compositeur, il avait une
capacité suprême de plaire  : sa musique, avec son pouvoir irrésistible de
déclencher des émotions, représentait la séduction ultime. En portant à
l’opéra la vie de don Juan, il pouvait faire passer toutes les idées qui lui
étaient chères. Et l’année suivante, il s’attela à son opéra Don Giovanni.

À l’époque, l’opéra était un genre statique et conventionnel. Il se
composait de récitatifs (dialogues narratifs accompagnés à la harpe), d’arias
(le chanteur réagit aux récitatifs) et de chœurs (chantés par des groupes). De
son opéra, Mozart fit un tout non discontinu. Il décrivit le personnage de
don Juan non seulement avec des mots, mais avec de la musique : chaque
fois que le séducteur était sur scène, les violons jouaient un trémolo
permanent, symbole de l’énergie sensuelle du personnage. Il donna à



l’œuvre un rythme rapide et presque frénétique, jamais vu sur scène. Pour
pousser plus loin la qualité d’expression de sa musique, il inventa la notion
d’ensemble : des sommets exaltants où plusieurs personnages chantent à qui
mieux mieux, parfois en même temps, dans un contrepoint raffiné donnant à
l’œuvre une tonalité onirique.

Du début à la fin, Don Giovanni vibrait de la présence démoniaque du
grand séducteur. Même condamné par tous les autres personnages, il est
impossible de ne pas admirer don Juan qui reste impénitent jusqu’au bout,
s’avance vers l’enfer en riant et refuse de se soumettre à quelque autorité
que ce soit. On n’avait jamais vu d’opéra comme Don Giovanni, tant sur le
plan scénaristique que musical. Peut-être était-il trop en avance sur son
temps. Beaucoup se plaignirent que la musique était laide et faisait mal aux
oreilles  ; on jugea le rythme trop précipité et l’ambiguïté morale trop
dérangeante.

S’acharnant au travail à un rythme délirant, Mozart s’épuisa et mourut
en 1791 à l’âge de trente-cinq ans, deux mois après la première de son
dernier opéra, La Flûte enchantée. Plusieurs années après sa mort, le public
admit enfin les sons inouïs qu’il avait créés dans des œuvres comme Don
Giovanni, qui reste un des cinq opéras le plus souvent joués.

LES SECRETS DE LA MAÎTRISE

«  J’ai été frappé tout d’un coup de la qualité essentielle à la
formation d’un homme d’art accompli particulièrement en
littérature et que Shakespeare possédait à un degré énorme. Je
veux dire la capacité négative, celle de demeurer au sein des
incertitudes, des mystères, des doutes sans s’acharner à chercher
le fait et la raison… »



JOHN KEATS

Quand nous nous penchons sur notre enfance – et pas seulement sur des
souvenirs, mais sur ce que nous avons véritablement ressenti – nous
touchons du doigt à quel point nous percevions le monde différemment.
L’esprit totalement ouvert, nous avions des idées surprenantes et originales.
Des choses simples qui ne nous étonnent plus aujourd’hui, comme un ciel
nocturne ou notre image dans un miroir, étaient sources d’émerveillement.
Il y avait dans notre tête mille questions concernant le monde. Sans langage
structuré, nous pensions de façon préverbale, par images et sensations.
Quand nous étions au cirque, à un match ou au cinéma, nos yeux et nos
oreilles absorbaient le spectacle dans toute son intensité. Les couleurs nous
paraissaient brillantes, vives. Pour nous, tout était jeu.

Appelons cette qualité l’esprit originel. Il se branchait sur le monde de
façon directe, jamais à travers des mots ni des idées reçues. Il était souple et
réceptif à toute information nouvelle. En conservant la mémoire de cet
esprit originel, nous ne pouvons qu’éprouver de la nostalgie pour l’intensité
avec laquelle nous appréhendions le monde. Au fil du temps, cette intensité
diminue inexorablement. Nous voyons les choses à travers un écran de mots
et d’opinions toutes faites ; l’accumulation d’expériences masque le présent
et filtre ce que nous voyons. Nous ne regardons plus les choses telles
qu’elles sont, nous n’en remarquons plus les détails et nous ne nous
demandons plus pourquoi elles existent. L’esprit s’ankylose. Nous nous
tenons sur la défensive par rapport à un monde dont nous estimons qu’il ne
changera pas, et nous menons une guerre de tranchées contre quiconque
attaque nos convictions ou nos préjugés.

Appelons cette autre façon de penser l’esprit conventionnel. À cause
de la nécessité de gagner sa vie et de se conformer aux règles sociales, on se



fige dans des ornières de plus en plus étroites. On peut chercher de temps en
temps à garder un esprit d’enfant, à jouer ou à participer à des formes de
loisirs qui nous libèrent de l’esprit conventionnel. Il arrive qu’en découvrant
un pays nouveau, on ne puisse s’appuyer sur des données familières  : on
redevient enfant, on s’émerveille de l’étrangeté et de la nouveauté du
spectacle. Mais comme notre esprit n’est pas totalement focalisé sur ces
activités, car celles-ci ne sont que provisoires, elles ne sont pas aussi
gratifiantes qu’elles devraient l’être. Elles ne sont pas sources de créativité.

Les maîtres et ceux qui font preuve d’un degré élevé d’énergie
créatrice sont simplement des gens qui parviennent à conserver une portion
significative de leur esprit d’enfance, en dépit des pressions et des
exigences de l’âge adulte. Leur esprit se manifeste dans leur travail et leur
façon de penser. Les enfants sont naturellement créatifs. Ils transforment
activement tout ce qui les entoure, jouent avec les idées et les circonstances
et nous surprennent par l’innocence de leurs paroles et de leurs actes. Mais
la créativité naturelle des enfants est limitée  ; elle ne conduit ni à des
découvertes, ni à des inventions, ni à de vraies œuvres d’art. Les maîtres ne
se contentent pas de conserver l’esprit originel, mais ils l’enrichissent par
leurs années d’apprentissage et leur capacité à se concentrer en profondeur
sur les problèmes et les idées. Cela leur confère un niveau de créativité
élevé. Ils ont beau avoir une connaissance approfondie d’un sujet, leur
esprit reste ouvert à des alternatives pour voir et traiter les énigmes. Ils sont
capables de poser des questions simples que la plupart des gens passent
sous silence, mais ils ont la rigueur et la discipline qui leur permettent de
conduire leurs investigations à bonne fin. Ils conservent un émerveillement
enfantin dans leur domaine et approchent les problèmes avec gaieté, ce qui
rend passionnantes et gratifiantes leurs longues et dures heures de travail.
Comme les enfants, ils sont capables de penser sans verbaliser, c’est-à-dire



de façon visuelle, spatiale ou intuitive, et ils ont un meilleur accès aux
formes préverbales et inconscientes de l’activité mentale, ce qui contribue à
leur procurer des idées et une créativité surprenantes. Certaines personnes
conservent cet esprit et cette spontanéité enfantins, mais leur énergie
créatrice se disperse en tous sens ; elles n’ont pas la patience ni la discipline
de supporter un apprentissage prolongé. D’autres sont suffisamment
persévérantes pour accumuler un savoir important et devenir spécialiste
dans leur domaine, mais leur esprit manque de souplesse  ; leurs idées ne
s’aventurent jamais en dehors du conventionnel, et elles ne deviennent
jamais véritablement créatives. Les maîtres parviennent à concilier
discipline et esprit enfantin dans ce que nous appellerons l’esprit
redimensionné. Cet esprit ne se laisse pas limiter par l’expérience ni par les
habitudes. Il est capable de bifurquer dans toutes les directions et permet un
contact approfondi avec la réalité. Il est capable d’explorer le monde dans
toutes ses dimensions. L’esprit conventionnel est passif  : il consomme de
l’information et la régurgite sous des formes familières. L’esprit
redimensionné est actif, il transforme tout ce qu’il digère en quelque chose
de neuf et d’original, il crée au lieu de consommer.

Il est difficile de déterminer de façon précise pourquoi les maîtres
parviennent à conserver leur esprit enfantin tout en accumulant des faits et
de la connaissance, alors que cet exploit est hors de portée de tant de gens.
Peut-être les maîtres ont-ils plus de mal à couper le lien avec leur enfance ;
peut-être aussi ont-ils eu l’intuition des pouvoirs qu’ils acquerraient en
gardant vivant leur esprit enfantin et en le faisant s’épanouir dans leur
travail. De toute façon, il n’est jamais facile d’acquérir un esprit
redimensionné. Souvent, l’esprit enfantin des maîtres reste dormant pendant
leur phase d’apprentissage, tant qu’ils absorbent les détails de leurs champs
d’activité. Mais cet esprit leur revient quand ils parviennent à



l’indépendance et peuvent utiliser activement le savoir accumulé. C’est
souvent un combat : les maîtres traversent une crise quand on exige d’eux
qu’ils soient plus conformistes et conventionnels. Sous ce genre de
pression, ils tentent éventuellement de réprimer leur créativité, mais celle-ci
revient tôt ou tard avec une intensité renforcée.

Comprenons-nous bien : nous possédons tous une force créatrice innée
qui ne demande qu’à être activée. C’est le don de l’esprit originel. L’esprit
de l’homme est naturellement créatif, il cherche en permanence à faire des
associations et des connexions entre les choses et les idées. Il a soif
d’explorer, de découvrir de nouveaux aspects du monde et d’inventer. Notre
plus grand désir est de pouvoir exprimer cette force créatrice et devoir
l’étouffer est source de souffrance. Ce qui tue notre force créatrice n’est ni
l’âge ni le manque de talent, mais notre propre attitude. Nous nous
installons dans les certitudes acquises en phase d’apprentissage. Nous
redoutons d’adopter de nouvelles idées, car cela demande des efforts.
Quand nous pensons de façon plus souple, nous prenons des risques : celui
d’échouer, de se ridiculiser. Nous préférons que tout ronronne, au milieu
des idées familières et des habitudes intangibles. Mais nous payons pour
cela le prix fort  : notre esprit dépérit faute de défis et de nouveauté. Nous
atteignons les limites de notre domaine et nous perdons la maîtrise de notre
destinée car nous devenons remplaçables.

Toutefois, le potentiel pour réactiver notre force créatrice intérieure ne
disparaît jamais complètement, quel que soit notre âge. Le fait de la ranimer
a un effet très bénéfique sur notre esprit et notre carrière. En comprenant la
façon dont fonctionne l’esprit redimensionné et ce qu’il aide à épanouir,
nous ranimons consciemment notre élasticité mentale et nous inversons le
processus de vieillissement. Les pouvoirs que peut apporter l’esprit



redimensionné sont presque sans limites et à la portée du premier venu…
ou presque.

Revenons à Wolfgang Mozart. Il est en général considéré comme
l’enfant prodige par excellence, et l’on explique son génie par un accident
de la nature. Comment justifier son incroyable talent dès son plus jeune âge,
et l’explosion de sa créativité pendant les dix dernières années de sa vie ?
En vérité, le génie et la créativité de Mozart sont hautement explicables, ce
qui ne diminue en rien son mérite.

Plongé dans la musique et fasciné par elle dès sa prime enfance, il se
lança dans ses études avec énormément d’intensité. L’esprit d’un enfant de
quatre ans est plus ouvert et impressionnable que celui d’un enfant plus âgé.
L’essentiel de la capacité de concentration de Mozart découlait de son
immense amour pour la musique. L’apprentissage du piano ne représentait
pas pour lui une corvée ni un devoir, mais l’occasion d’étendre sa
connaissance et d’explorer sans cesse de nouveaux domaines musicaux. À
six ans, il avait accumulé davantage d’heures de pratique qu’un enfant deux
fois plus âgé. Ses années de tournée le mirent en contact avec toutes les
tendances et les innovations possibles. Il fit le tour de tous les styles et
formes musicales de son époque.

Pendant l’adolescence, Mozart traversa une crise de créativité
caractéristique de cet âge, et qui met en échec les moins persévérants.
Pendant près de huit ans, l’enfant fut contraint par son père, par
l’archevêque et par la cour de Salzbourg, de faire vivre sa famille  ; il dut
brider sa puissante créativité. À ce point critique, il aurait pu craquer et
continuer à écrire pour la cour des morceaux anodins. Il serait devenu un
compositeur mineur. Mais il se rebella et, dans un sursaut, recouvra son
esprit d’enfance, c’est-à-dire son désir originel de transformer la musique à
sa façon et de concrétiser son désir irrépressible d’écrire de l’opéra. Une



fois qu’il fût libéré de sa famille, sa créativité explosa grâce à son énergie, à
la durée interminable de son apprentissage et à l’ampleur inouïe de ses
connaissances musicales. La vitesse à laquelle il parvenait à composer des
chefs-d’œuvre ne reflète pas un simple don du ciel, mais la puissance avec
laquelle son esprit en était venu à penser en termes musicaux, lui permettant
de coucher facilement ses œuvres sur papier. Mozart n’était pas un monstre,
mais le témoin de jusqu’où peut aller le potentiel créatif que nous
possédons tous naturellement.

Pour redimensionner son esprit, il faut réunir deux conditions
indispensables : d’abord, une connaissance approfondie du domaine ou du
sujet  ; ensuite, l’ouverture et la souplesse pour utiliser ce savoir de façon
nouvelle et originale. Les connaissances qui préparent le terrain à l’activité
créatrice s’acquièrent essentiellement grâce à un apprentissage méthodique
des bases. Une fois celles-ci acquises, l’esprit peut se consacrer aux
questions les plus pointues et les plus créatives. Mais hélas, les nombreuses
règles et procédures que l’on acquiert en phase d’apprentissage peuvent
aussi devenir prison et nous enfermer dans une pensée unique, alors qu’il
faudrait extirper l’esprit de ses positions conservatrices pour le rendre actif
et capable d’exploration.

Le réveil de l’esprit redimensionné et le cheminement à travers le
processus créatif se déroulent en trois étapes  : d’abord, il faut choisir la
tâche créative susceptible de maximiser nos compétences et nos
connaissances  ; ensuite, il faut ouvrir et assouplir l’esprit grâce aux
stratégies de création ; et enfin, il faut réaliser la percée créative grâce à un
état mental optimisé. Pendant tout ce processus, il faut être conscient des
pièges de l’affectivité – suffisance, conservatisme, folie des grandeurs, etc.
– qui menacent en permanence de nous faire dérailler ou de bloquer nos



progrès. Si nous sommes capables d’éviter ces pièges, nous ne pouvons
manquer de libérer en nous-mêmes de puissantes forces créatrices.

Première étape : la tâche créative

Vous devez commencer par travailler sur le concept même de créativité. En
général, les gens considèrent la créativité comme quelque chose
d’intellectuel, c’est-à-dire une façon particulière de penser. En réalité,
l’activité créatrice met en jeu l’ensemble de la personnalité  : l’émotivité,
l’énergie, le caractère et l’esprit. Pour faire une découverte, pour inventer
une chose susceptible de toucher le public, pour réaliser une œuvre d’art qui
a du sens, il faut du temps et des efforts. Cela exige souvent des années
d’essais, d’échecs et de revers, et la nécessité de rester fortement concentré.
Vous devez être patient, et convaincu que vous faites quelque chose
d’important. Vous aurez beau avoir l’esprit le plus brillant, bouillonnant de
connaissances et d’idées, vous perdrez en cours de route toute énergie et
tout intérêt si vous ne vous attaquez pas au bon problème. Dans ce cas, tous
les atouts intellectuels ne conduisent à rien.

La tâche sur laquelle vous choisissez de travailler doit avoir un côté
obsessionnel. Comme l’œuvre d’une vie, elle doit puiser ses racines aux
tréfonds de votre personnalité. (Chez Mozart, ce n’était pas la musique en
général, mais l’opéra.) Vous devez vous calquer sur le capitaine Achab, du
roman de Melville, Moby Dick, qui est obsédé par la chasse de la grande
baleine blanche. Avec un intérêt aussi viscéral, vous pouvez survivre à tous
les échecs, à de longs mois de travail fastidieux et au dur travail
indissociable de l’action créatrice. Vous pouvez ignorer ceux qui sèment le
doute et la critique. Vous vous sentez personnellement impliqué dans la



résolution du problème et vous ne connaissez pas le repos tant que ce n’est
pas fait.

Comprenons-nous bien : ce qui fait la maîtrise, c’est le choix de l’objet
de l’énergie créatrice. Quand Thomas Edison assista pour la première fois à
une démonstration d’arc électrique, il sut qu’il venait de trouver le défi
suprême à relever pour canaliser ses énergies créatrices. La lumière
électrique n’était pas une simple curiosité de laboratoire, elle pouvait
remplacer l’éclairage au gaz. Il allait lui falloir des années de travail
acharné, mais le résultat changerait le monde. C’était la parfaite énigme à
résoudre. Edison avait trouvé un défi à la hauteur de sa créativité. Pour
l’artiste Rembrandt, les thèmes qui l’attiraient étaient des scènes
spectaculaires – notamment bibliques – exprimant les côtés les plus
sombres et les plus tragiques de la vie  ; il sut saisir l’occasion, et inventa
une manière toute nouvelle de peindre et de rendre la lumière. L’écrivain
Marcel Proust souffrit des années avant de trouver le sujet d’un nouveau
roman. Un beau jour, enfin, il comprit que le sujet qu’il cherchait, c’était
tout bonnement sa propre vie et ses tentatives avortées d’écrire un grand
roman. Cela libéra sa plume et le résultat donna À la recherche du temps
perdu.

La première loi de la dynamique de création que vous devez graver
dans votre esprit et ne jamais oublier est : votre engagement affectif vis-à-
vis de ce que vous faites transparaîtra de façon éclatante dans le résultat. Si
vous vous attelez à une tâche sans trop y croire, les résultats seront
médiocres. Si vous faites une chose en traînant les pieds ou par pur intérêt
financier, il n’y aura pas de véritable engagement affectif  ; le résultat
manquera d’âme et de lien vital avec vous. Si vous ne vous en rendez pas
compte vous-même, le public s’en apercevra à coup sûr et accueillera votre
œuvre avec tiédeur. Si, en revanche, vous poursuivez votre quête avec une



passion obsessionnelle, cela ressortira dans maints détails. Si vous y
déposez vos propres tripes, l’authenticité de votre travail se percevra. Ceci
est vrai aussi bien en sciences, en affaires que dans les arts. Votre mission
créatrice n’arrivera peut-être pas au niveau obsessionnel qu’elle atteignait
chez Edison, mais il en faudra un minimum sans quoi vos efforts seront
voués à l’échec. Ne vous lancez jamais dans une tentative de création en
espérant que votre seul talent suffira. Faites le choix unique et parfait qui
libérera vos énergies dans le sens de vos inclinations.

Pour favoriser ce processus, il est sage de choisir un thème qui fait
appel à votre non-conformisme et exprime votre côté rebelle. Peut-être
votre invention ou votre découverte seront-elles ignorées ou ridiculisées ?
Si elles déchaînent la controverse, vous écraserez quelques orteils. En
optant pour quelque chose qui vous interpelle en profondeur, vous vous
orienterez naturellement dans une direction peu orthodoxe. Tâchez d’allier
cela à votre désir de bouleverser les modèles conventionnels et d’aller à
contre-courant. Le sentiment de vous heurter à des ennemis et à des
sceptiques peut galvaniser vos énergies créatrices et vous aider à vous
concentrer.

Il y a deux choses à garder à l’esprit  : en premier lieu, la tâche que
vous vous fixez doit être réaliste. La connaissance et les compétences que
vous avez acquises doivent être parfaitement adaptées à cet effort. Pour
réaliser votre but, il vous faudra peut-être apprendre quelques nouvelles
choses, mais vous devez avoir la maîtrise de vos bases et posséder une
connaissance du domaine suffisamment solide pour que votre esprit puisse
se concentrer sur les thèmes les plus avancés. En revanche, il vaut toujours
mieux choisir une tâche qui vous oblige à vous dépasser, que vous pouvez
considérer comme ambitieuse. C’est un corollaire de la première loi de la
dynamique de création  : plus le but est élevé, plus il provient des



profondeurs de la personnalité. Vous relevez alors le défi parce que vous ne
pouvez pas faire autrement, et vous découvrez en vous des pouvoirs de
création que vous n’aviez jamais soupçonnés.

En second lieu, il faut renoncer à tout espoir de confort et de sécurité.
Les efforts créatifs sont par nature risqués. Vous avez beau connaître votre
tâche, vous n’êtes pas sûr des résultats que vous obtiendrez. Si vous avez
besoin de continuer votre train-train en toute sécurité, vous n’assumerez pas
le risque. Si vous vous inquiétez de ce que vont penser les autres ou des
conséquences sur la place que vous occupez dans le groupe, vous ne créerez
jamais rien. Si vous pratiquez l’autocensure en fonction des conventions en
vigueur, les idées dont vous accoucherez seront ternes et molles. Si vous
avez peur de l’échec, ou d’une période d’instabilité mentale et financière,
vous violez la première loi de la dynamique de création, et votre manque de
confiance se retrouvera dans les résultats. Pensez que vous êtes un
explorateur : vous ne découvrirez rien de nouveau si vous refusez de quitter
la côte.

Deuxième étape : les stratégies de création

L’esprit est comme un muscle qui s’atrophie s’il n’est pas utilisé. Il y a deux
causes à cela  : premièrement, nous préférons cultiver toujours les mêmes
pensées et la même façon de réfléchir car cela nous donne un sentiment de
permanence et de familiarité. Le fait de pratiquer les mêmes méthodes nous
épargne bien des efforts. Nous sommes faits d’habitudes. Deuxièmement,
quand nous travaillons dur sur un problème ou une idée, nous concentrons
notre esprit à cause de l’effort imposé. C’est-à-dire que plus nous
progressons dans la tâche créatrice, moins nous tenons compte
d’éventuelles alternatives et points de vue différents.



Cette tendance au laisser-aller est universelle, mieux vaut ne pas
l’ignorer. Son seul antidote est de mettre en place des stratégies qui libèrent
l’esprit et conduisent à une nouvelle façon de réfléchir. Ceci n’est pas
seulement indispensable au processus de création, mais immensément
salutaire pour le psychisme. Les cinq stratégies ci-dessous pour développer
la souplesse d’esprit ont été extraites des biographies des maîtres les plus
créatifs du passé et du présent. Il serait sage de toutes les adopter tôt ou
tard, et d’assouplir son esprit dans toutes les directions.

 
A. CULTIVER LA CAPACITÉ NÉGATIVE
En 1817, le poète John Keats, âgé de vingt-deux ans, écrivit à son frère une
lettre dans laquelle il expliquait ses considérations les plus récentes
concernant le processus de création. Le monde qui nous entoure, écrivait-il,
est beaucoup plus complexe que nous ne saurions l’imaginer. Limités par
nos sens et notre champ de conscience, nous ne percevons qu’une portion
infime de la réalité. De surcroît, l’univers est dans toutes ses parties en
fluctuation continuelle. Les mots et les pensées sont impuissants à
représenter ces flux dans leur complexité. La seule solution pour une
personne éclairée est de laisser son esprit s’absorber lui-même dans ce qu’il
éprouve, sans formuler de jugement. L’esprit doit être autorisé à ressentir
des doutes et des incertitudes aussi longtemps que possible. Tant qu’il
restera dans cet état et sondera les mystères de l’univers, les idées qui lui
viendront seront plus réelles et étendues que si l’on s’était hâté de formuler
trop tôt des conclusions et des jugements.

Pour arriver à cela, écrivait-il encore, nous devons être capables de
renier notre ego. Nous sommes naturellement craintifs et peu confiants en
nous-mêmes. Nous détestons l’inconnu. Pour compenser cela, nous nous
blindons d’opinions et d’idées qui nous donnent une impression de solidité



et de certitude. Mais ces opinions ne nous ressemblent pas en profondeur,
car elles sont fondées sur ce que les autres pensent. En outre, tant que nous
nous agrippons à des idées, le fait d’en admettre la fausseté égratigne notre
vanité. Dans tous les domaines, les vrais créatifs mettent leur ego entre
parenthèses et s’immergent dans l’expérience de ce qu’ils ont sous les yeux,
aussi longtemps que possible, sans céder au besoin de formuler un
jugement. Ils sont totalement prêts à voir leurs convictions les plus chères
contredites par la réalité. Cette capacité à supporter et même à embrasser le
mystère et l’incertitude est ce que Keats appelle la capacité négative.

Tous les maîtres possèdent cette capacité négative au plus haut degré,
c’est la source de leur pouvoir de création. Cette qualité les autorise à
accueillir un éventail très large d’idées et d’expériences, cela rend leur
travail riche et inventif. De toute sa carrière, Mozart n’a jamais affirmé
quelque opinion que ce soit concernant la musique. Il a en revanche
assimilé les styles qu’il entendait et les a intégrés dans sa propre écriture
musicale. Quand il rencontra, vers la fin de sa carrière, Jean-Sébastien
Bach, il observa que celui-ci écrivait une musique très différente de la
sienne et, à certains égards, plus complexe. La plupart des artistes se
mettent sur la défensive et se montrent dédaigneux si quelque chose remet
en cause leurs propres principes. Mozart au contraire ouvrit son esprit à ces
possibilités nouvelles et étudia pendant près d’un an le contrepoint utilisé
par Bach ; il l’intégra dans son propre style. Cela donna à sa musique une
qualité nouvelle surprenante.

Albert Einstein se passionna tout jeune pour un étrange paradoxe  :
celui de deux observateurs voyant le même rayon de lumière, mais l’un le
suivant à la vitesse de la lumière et l’autre immobile sur la Terre  ; il se
demanda comment ce rayon serait vu par les deux observateurs. Au lieu de
se servir des théories en vigueur pour escamoter ce paradoxe ou s’en



débarrasser avec une explication simpliste, il l’étudia dix longues années,
dans un esprit de capacité négative. En s’y prenant de la sorte, il fit le tour
de pratiquement toutes les solutions envisageables, jusqu’à trouver celle qui
le conduisit à formuler sa théorie de la relativité. (Voir chapitre VI, page
301 à 308.)

Bien que cela puisse apparaître comme une sorte de vanité poétique, le
fait de cultiver la capacité négative s’avérera le facteur majeur pour réussir
à devenir un penseur créatif. Dans le domaine scientifique, vous aurez
tendance à vous attacher à des préjugés auxquels vous voulez absolument
croire. Cela conditionne inconsciemment la façon dont vous vérifiez vos
idées  ; on l’appelle le biais de confirmation. Avec cette façon de biaiser,
vous dénicherez des expériences et des données confirmant ce en quoi vous
croyez déjà. L’incertitude découlant du fait de ne pas connaître les réponses
à l’avance est insupportable pour la plupart des scientifiques. Dans le
domaine des arts et des lettres, si vos pensées se figent autour de dogmes
politiques et de manières prédigérées de concevoir le monde, vous en
viendrez à exprimer des opinions au lieu de rendre compte de la réalité
grâce à une simple observation candide. Aux yeux de Keats, William
Shakespeare représentait un idéal, car il ne jugeait pas ses personnages ; il
s’ouvrait au contraire à leur monde et exprimait la réalité même de ceux
qu’il considérait comme mauvais. Le besoin de certitude est le plus grand
mal dont peut souffrir l’esprit.

Pour mettre en pratique la capacité négative, vous devez prendre
l’habitude de vous abstenir de juger ceux qui croisent votre chemin.
Envisagez et cultivez provisoirement les points de vue contraires au vôtre et
voyez ce que vous ressentez. Penchez-vous sur une personne ou un
événement en vous abstenant volontairement de vous faire une opinion.
Recherchez ce qui ne vous est pas familier  : lisez par exemple les livres



d’auteurs nouveaux traitant des domaines totalement différents, ou
appartenant à d’autres écoles de pensées. Faites tout ce qui peut rompre
avec votre méthode habituelle de pensée, et le sentiment que vous
connaissez déjà la vérité.

Pour renier votre ego, soyez humble devant le savoir. Le grand
scientifique Michael Faraday considérait que la connaissance scientifique
est en progrès constant. Les plus grandes théories en vigueur à une époque
seront toutes réfutées ou modifiées tôt ou tard. L’esprit humain est juste
limité pour avoir de la réalité une vision claire et parfaite. L’idée ou la
théorie que vous formulez aujourd’hui semble fraîche, pleine de vie et de
vérité  ; mais d’ici quelques décennies ou quelques siècles, elle sera
certainement torpillée ou ridiculisée. (Nous avons tendance à rire des
créationnistes qui, avant le XXe siècle, niaient l’évolution et croyaient que le
monde n’avait que 6 000 ans. Mais imaginons la façon dont on se moquera
un jour des naïves croyances qui sont les nôtres au XXIe siècle  !) Par
conséquent, mieux vaut garder à l’esprit cette fragilité de la connaissance
humaine et ne pas trop s’attacher à ses idées ni à ses certitudes.

La capacité négative ne doit pas être un état d’esprit permanent. Pour
produire un travail quelconque, il faut déterminer son champ d’application ;
nous devons organiser notre pensée selon des schémas répétitifs
relativement cohérents et, au bout du compte, parvenir à des conclusions.
C’est alors qu’il nous faut formuler des jugements. La capacité négative est
un outil que nous utilisons pour ouvrir provisoirement notre esprit à un
éventail plus vaste de possibilités. Une fois que notre esprit est ouvert à des
perspectives nouvelles, il nous faut formaliser nos idées et nous distancier
de la capacité négative, quitte à y revenir chaque fois que nous nous
sentirons blasés ou bloqués.
B. LAISSER PLACE À LA SÉRENDIPITÉ



L’esprit est organisé pour faire des connexions. Il fonctionne comme un
ordinateur à double processeur, dans lequel chaque information entrante est
comparée en temps réel à d’autres informations. Le cerveau est en
permanence à la recherche de similitudes, de différences et de relations
entre tout ce qu’il traite. Notre tâche consiste à nourrir cette inclination
naturelle, et à créer les meilleures conditions pour faire des associations
nouvelles et originales entre idées et expériences. Une des meilleures façons
de le faire est de mettre en veilleuse notre contrôle conscient et de donner à
notre esprit la possibilité d’entrer dans ce processus.

La raison en est simple. Quand nous sommes absorbés par un projet,
notre attention se focalise sur un champ limité. Nous sommes tendus. Dans
ce mode de fonctionnement, l’esprit essaie de limiter la quantité de stimuli à
traiter. Nous nous fermons au monde pour nous concentrer sur le nécessaire.
Ceci a, entre autres dommages collatéraux, celui de nous dissimuler les
autres possibilités : nos idées deviennent moins ouvertes et moins créatives.
Quand nous sommes plus détendus, notre champ de conscience s’élargit
naturellement et nous absorbons davantage de stimuli.

Beaucoup de découvertes scientifiques parmi les plus intéressantes et
les plus profondes sont survenues alors que le penseur n’était pas
directement concentré sur le problème, mais qu’il était sur le point de
s’endormir, qu’il montait dans un car ou qu’il entendait un bon mot : autant
de moments où l’attention se relâche, et si quelque chose d’inattendu
pénètre dans la sphère mentale, elle déclenche une connexion nouvelle
particulièrement féconde. Ces associations accidentelles et ces découvertes
fortuites sont réunies sous le vocable de sérendipité  : quelque chose
d’imprévu qu’il est impossible de provoquer volontairement. Vous pouvez
favoriser la sérendipité dans le processus de création grâce à deux moyens
simples.



Le premier est d’élargir autant qu’il est possible votre champ de
recherche. Au stade préliminaire d’un projet, vous devez ratisser large. Vous
étendez votre recherche à des domaines voisins, vous lisez et étudiez toute
information apparentée. Si vous vous penchez sur une théorie ou une
hypothèse particulières concernant un phénomène, vous examinez autant
d’occurrences qu’il est possible, susceptibles de servir non seulement
d’exemples mais aussi, potentiellement, de contre-exemples. Cela peut
paraître fatigant et peu rentable, mais il faut faire confiance à ce processus.
Cela provoque une excitation croissante du cerveau, il est stimulé par des
informations variées. Comme l’écrivait William James, l’esprit «  fait la
navette d’une idée à l’autre… les combinaisons d’éléments les plus
insolites, les analogies les plus subtiles  ; en un mot, nous semblons
provoquer un véritable bouillonnement d’idées, où celles-ci pétillent et
s’entrechoquent avec frénésie  ». Il se crée alors une sorte d’élan mental,
dans lequel l’imprévu le plus minime peut accoucher d’une idée féconde.

Le deuxième moyen est de garder un esprit ouvert et souple. Dans les
moments de grande tension et pendant les recherches cruciales, accordez-
vous des moments de détente. Faites des promenades, prenez un violon
d’Ingres ou faites autre chose, n’importe quoi. Quand une idée nouvelle et
inattendue vous traverse l’esprit, ne l’écartez pas sous prétexte qu’elle est
illogique et ne s’inscrit pas dans le cadre étroit de vos travaux précédents.
Accordez-lui toute votre attention et explorez ce à quoi elle vous conduit.
Le meilleur exemple de ce processus est la découverte de l’immunologie
par Louis Pasteur, c’est-à-dire le fait que des maladies contagieuses
pouvaient être prévenues grâce à des inoculations. Pasteur consacra des
années à prouver que différentes maladies étaient provoquées par des
micro-organismes et des agents infectieux, ce qui était un concept nouveau
à l’époque. En développant sa théorie des microbes, il acquit des



connaissances dans tous les domaines de la médecine et de la chimie. En
1879, il s’intéressa au choléra des poules. Il prépara des cultures pour cette
maladie, mais son projet fut interrompu par d’autres travaux  ; les cultures
furent oubliées dans un coin de son laboratoire. Quand il reprit le projet
initial, il injecta ces cultures à des poules et fut surpris d’observer qu’elles
guérissaient facilement. Il en conclut que ces cultures avaient perdu de leur
virulence avec le temps et en commanda de nouvelles  ; il les injecta aux
mêmes poules, ainsi qu’à quelques autres. Ces dernières moururent toutes,
alors que les premières survécurent.

De nombreux médecins avaient déjà observé des phénomènes
analogues, mais ils n’en avaient pas tenu compte et n’avaient pas cherché
pourquoi. Pasteur avait une connaissance si vaste et approfondie du sujet
que la survie de ses poules retint instantanément son attention. Il réfléchit
intensément à ce que cela pouvait signifier, et comprit qu’il venait de
tomber sur un acte médical totalement nouveau : immuniser le corps contre
une maladie en lui injectant à petite dose l’agent infectieux concerné.
L’étendue de ses recherches et l’ouverture de son esprit lui permirent
d’établir une connexion et de faire «  par hasard  » sa découverte. Il en
conclut que « la chance ne sourit qu’aux esprits bien préparés ».

La sérendipité est extrêmement courante dans le domaine de
l’innovation scientifique et technique. On pourrait citer, parmi des centaines
d’exemples, la découverte des rayons X par Wilhelm Röntgen, de la
pénicilline par Alexander Flemming et de l’imprimerie par Johannes
Gutenberg. L’exemple le plus éclairant est peut-être celui du grand
inventeur Thomas Edison. Il avait travaillé avec acharnement pour
améliorer le mécanisme du ruban de papier qui se déroule dans le
télégraphe et enregistre traits et points. Son travail ne le satisfaisait pas, il
était particulièrement agacé par le bruit que faisait le papier en passant dans



la machine  : «  un rythme léger et musical, ressemblant vaguement à la
parole humaine. »

Il voulait supprimer ce son. Il dut abandonner sa recherche pendant
quelques mois, mais cette nuisance sonore continuait à l’obséder. Un jour, il
l’entendit de nouveau dans sa tête et une idée stupéfiante lui vint : il avait
peut-être découvert par inadvertance la façon d’enregistrer le son, et
notamment la voix humaine. Il se plongea plusieurs mois dans des études
d’acoustique qui le conduisirent aux premières expériences en vue de créer
le phonographe : cet appareil capable d’enregistrer la voix humaine, grâce à
une technologie très voisine de celle du télégraphe.

Cette découverte nous révèle l’essence de l’esprit créatif  : chaque
stimulus qui arrive au cerveau est traité, retourné et réévalué. Rien n’est
absorbé tel quel. Un bourdonnement n’est jamais neutre  ; ce n’est pas un
simple son, mais une information à interpréter  ; elle annonce une
possibilité, c’est un signe. Des dizaines de ces possibilités ne conduisent à
rien, mais pour un esprit ouvert et souple, non seulement elles méritent
d’être étudiées, mais c’est aussi un véritable plaisir que de les décortiquer.
La perception devient un stimulant de la pensée.

La raison pour laquelle la sérendipité joue un rôle si important dans les
découvertes et les inventions, c’est que notre esprit est limité. Nous sommes
incapables d’explorer tous les champs du possible, c’est-à-dire d’imaginer
chaque possibilité. Personne n’aurait inventé le phonographe à l’époque
d’Edison en imaginant rationnellement que des rouleaux de papier puissent
enregistrer un son. Des stimuli externes captés par hasard nous conduisent à
faire des associations qui ne nous viendraient pas sans eux. Ce sont comme
des graines flottant en l’air, qui ont besoin de sol fertile – d’un esprit ouvert
– pour prendre racine et faire germer une idée qui a du sens.



Les stratégies de sérendipité peuvent également s’avérer fructueuses
dans le domaine artistique. L’écrivain Anthony Burgess par exemple, pour
essayer de se dégager des histoires rebattues, décida plusieurs fois de
choisir dans un livre de référence des mots au hasard et de s’en servir
comme fil conducteur d’un roman, en suivant l’ordre des mots et des
associations de mots. Une fois en possession de cette sélection totalement
issue du hasard, il laissait faire son esprit et produisait des romans
remarquablement ficelés aux plans surprenants. L’artiste surréaliste Max
Ernst fit quelque chose d’analogue avec une série de peintures inspirées par
les dessins en relief d’un plancher longtemps frotté. Il posa sur le sol, sous
un angle pris au hasard, des feuilles de papier frottées à la mine de plomb,
et les fit imprimer. À partir de ces impressions, il réalisa des gravures
surréalistes et hallucinatoires. Dans ces exemples, une idée prise au hasard
est utilisée pour contraindre le cerveau à créer des associations et à libérer
son potentiel créatif. Ce mélange de hasard total et d’élaboration consciente
produit souvent des effets passionnants.

Pour cultiver la sérendipité, gardez en permanence sur vous un petit
carnet. Dès qu’une idée ou une observation vous vient, notez-la. Posez
votre carnet sur votre table de chevet, et consignez-y soigneusement les
idées qui traversent votre esprit dans les moments de demi-conscience,
c’est-à-dire juste avant de vous endormir ou au réveil. Sur ce carnet, écrivez
les pensées qui vous viennent, recueillez des dessins, des citations, tout en
somme. Vous jonglerez ainsi avec les idées les plus saugrenues. La
juxtaposition de cette foule d’idées prises au hasard fera surgir des tas
d’associations.

En général, il faut adopter un mode de pensée par analogie, en
profitant des capacités de connexion du cerveau. Penser en termes
d’analogies et de métaphores peut être fructueux dans le processus créatif.



Par exemple, l’argument utilisé par les gens, aux XVIe et XVIIe siècles, pour
prouver que la Terre ne tournait pas, était d’affirmer qu’un caillou tombant
d’une tour atterrit à sa base. Si la Terre bougeait, il tomberait plus loin.
Mais Galilée, qui avait l’habitude de penser par analogie, vit dans son esprit
la Terre comme une sorte de vaisseau dans l’espace. Il expliqua à ceux qui
mettaient en doute le mouvement de la Terre qu’un caillou tombant du mât
d’un navire en mouvement atterrit à sa base.

Les analogies peuvent être proches et logiques, par exemple, la
comparaison faite par Isaac Newton entre une pomme tombant d’un
pommier dans son jardin et la chute libre de la Lune dans l’espace. Dans
d’autres cas, l’analogie est lointaine et quelque peu irrationnelle, comme le
musicien de jazz John Coltrane qui voyait ses compositions comme des
cathédrales musicales qu’il bâtissait. De toute façon, habituez-vous à être
sans cesse à la recherche de pareilles analogies pour reformuler et étendre
vos idées.

 
C. LES DEUX MODES DE FONCTIONNEMENT DU CERVEAU
En 1832, pendant que Charles Darwin longeait la côte d’Amérique du Sud
et s’enfonçait dans l’arrière-pays, il commença à noter les phénomènes
étranges sur lesquels il tombait : des os d’espèces animales éteintes depuis
longtemps, des fossiles marins près du sommet d’une montagne péruvienne
et des espèces animales insulaires très différentes de leurs homologues sur
le continent. Dans ses carnets de notes, il s’interrogeait sur la signification
de ces phénomènes. Manifestement, la Terre était beaucoup plus vieille que
ce qu’affirmait la Bible  ; il devint pour lui de plus en plus difficile
d’imaginer que toute vie avait été créée une fois pour toutes. En se fondant
sur ses constantes réflexions, il se mit à observer de plus près la faune et la
flore qu’il avait sous les yeux. Il releva de plus en plus d’anomalies dans la



nature, et tenta de les expliquer par un schéma répétitif. Quand il fit escale
aux Galápagos vers la fin de son voyage, il y observa, sur une petite
surface, une exubérance de vie telle qu’il eût enfin l’idée qui expliquait
tout : l’évolution.

Pendant les vingt ans qui suivirent, Darwin approfondit la théorie qui
lui était venue à l’esprit dans sa jeunesse. Il fit l’hypothèse qu’à l’intérieur
des espèces, des variantes peuvent exister. Pour mettre cette idée à
l’épreuve, il entreprit d’élever et de croiser différentes espèces de pigeons.
La théorie de l’évolution qu’il était en train de développer dépendait du
mouvement des plantes et des animaux sur de vastes distances à la surface
du globe. Cela était plus facile à imaginer avec la faune qu’avec la flore.
Comment expliquer, par exemple, qu’une végétation aussi diversifiée soit
parvenue sur des îles volcaniques relativement jeunes ? Beaucoup pensaient
que c’était l’œuvre de Dieu. Darwin se lança donc dans une série
d’expériences et trempa différents types de graines dans de l’eau de mer
pour voir pendant combien de temps elles pouvaient y survivre et
néanmoins finir par germer. Les résultats montrèrent que le délai était
beaucoup plus important qu’il n’avait imaginé. Tenant compte des courants
océaniques, il calcula que de nombreuses variétés de graines pouvaient
parcourir 2 000 kilomètres en quarante jours et finir par germer.

Comme sa théorie se précisait, il décida d’intensifier sa recherche en
consacrant huit ans à l’étude de nombreuses espèces de patelles – ou
berniques – pour confirmer ou réfuter ses hypothèses. La recherche valida
ses idées et lui permit de les préciser. Convaincu qu’il avait fait une
découverte majeure, il finit par publier ses résultats sur le processus
d’évolution en le baptisant « sélection naturelle ».

La théorie de l’évolution formulée par Charles Darwin représente un
des résultats les plus stupéfiants de la pensée créatrice de l’homme, et



prouve la puissance de l’esprit humain. L’évolution n’est pas quelque chose
que l’on peut observer de ses propres yeux. Ce concept exige une utilisation
raisonnée de l’imagination : imaginer ce qui est peut-être survenu sur Terre
dans un délai de millions et de millions d’années, une durée si longue qu’il
n’est guère possible de la concevoir. Cela exige aussi la capacité à imaginer
un processus capable de se développer de lui-même sans le secours d’une
force spirituelle. La théorie de Darwin n’a pu être que le résultat
d’observations matérielles, puis de connexions intellectuelles pour
expliquer les faits observés. La théorie de l’évolution ainsi conçue a résisté
à l’épreuve du temps, et entraîné des conséquences dans la quasi-totalité des
sciences. Grâce à un processus mental que nous appellerons méthode
itérative, Charles Darwin nous a rendu visible ce qui est totalement
invisible à l’œil humain.

Cette méthode itérative est comme une charge électrique mentale qui
se nourrit d’un renversement permanent de pôles. Nous observons quelque
chose qui attire notre attention et nous nous demandons ce que cela signifie.
En y réfléchissant, nous songeons à différentes explications. Et quand nous
revenons à l’observation du phénomène, nous le voyons d’un œil différent à
chaque itération. Éventuellement, nous nous livrons à des expériences pour
vérifier ou infirmer nos hypothèses. Et quand nous revenons à l’observation
du phénomène quelques semaines ou quelques mois plus tard, nous y
discernons des aspects de plus en plus nombreux de cette réalité cachée.

Si nous avons omis de tirer les conclusions de ce que nous avons
observé, cela signifie que l’observation n’a mené à rien. A contrario, si nous
phosphorons énergiquement sans poursuivre l’observation ni faire de
vérifications, nous aurons simplement de vagues idées qui nous trotteront
dans la tête. Mais en multipliant les itérations entre réflexion et observation,
nous pénétrons de plus en plus profondément dans la réalité, de même



qu’un foret pénètre dans une poutre grâce à son mouvement. Ce mode
itératif du fonctionnement du cerveau est un dialogue constant entre la
pensée et la réalité. Si nous poursuivons ce processus avec suffisamment de
persévérance, nous parvenons à une théorie capable d’expliquer les choses
d’une façon qui dépasse largement les capacités limitées de nos cinq sens.

La méthode itérative est tout bonnement une façon de doper les
pouvoirs élémentaires de la conscience humaine. Nos ancêtres primitifs
observaient dans la nature des détails insolites ou sortant de l’habituel  :
brindilles cassées, feuilles mâchées, empreintes de sabots ou de pattes. Par
le seul effet de leur imagination, ils en déduisaient qu’un animal était passé
là. Ce fait pouvait être vérifié en suivant la piste. Grâce à ce processus, ce
qui n’est pas immédiatement visible à l’œil (un animal qui passe) devient
visible. Depuis cette lointaine époque, notre esprit a gagné en capacité
d’abstraction, au point de comprendre les lois cachées de la nature telles
l’évolution et la relativité.

Dans notre culture, nous voyons que la plupart du temps, nous court-
circuitons le processus d’itération. Nous observons un phénomène humain
ou naturel qui sollicite notre émotivité et nous nous empressons de formuler
des hypothèses, sans prendre le temps de mettre à l’épreuve des
explications possibles en les confrontant à de nouvelles observations. Nous
les séparons de la réalité, et nous imaginons alors n’importe quoi.
Inversement, nous voyons beaucoup d’universitaires et de scientifiques qui
accumulent des quantités colossales de données et de statistiques, mais ne
s’aventurent ni à formuler des hypothèses sur les conséquences de ces
phénomènes, ni à les résumer au sein d’une théorie. Ils ont peur de réfléchir
parce que cela leur apparaît comme subjectif et non scientifique  ; ils ne
parviennent pas à comprendre que la réflexion est le cœur et l’âme de la
rationalité de l’homme, notre façon de traiter avec la réalité et de voir



l’invisible. Ils préfèrent s’en tenir aux faits bruts et aux observations faites
par le petit bout de la lorgnette, au lieu de s’embarrasser d’hypothèses qui
risqueraient de ne pas s’avérer.

Parfois, cette crainte d’expliciter une théorie se cache sous les oripeaux
du scepticisme. Il n’est pas rare de rencontrer des personnes qui se
complaisent à torpiller toute théorie avant que celle-ci n’ait le temps de
s’épanouir. Elles tentent de faire passer leur scepticisme pour un signe de
grande intelligence alors qu’en réalité, elles choisissent la facilité : il est en
effet très simple de trouver des arguments contre la première idée venue et
d’interdire tout débat. Vous, au contraire, suivez l’exemple des penseurs
créatifs et adoptez la conduite opposée. Vous ne vous contenterez pas alors
de réfléchir, mais vous formulerez des idées audacieuses qui vous
obligeront à travailler dur pour confirmer ou infirmer vos théories, tout en
pénétrant la réalité grâce à l’itération. Comme le disait le grand physicien
Max Planck, les scientifiques «  peuvent avoir une imagination intuitive
fulgurante, car les idées neuves ne sont pas filles de la déduction mais de
l’imagination créatrice de l’artiste ».

La méthode itérative a des applications qui dépassent largement le
domaine scientifique. Le grand inventeur Buckminster Fuller avait
continuellement des idées d’innovation et de formes nouvelles de
technologie. Au début de sa carrière, Fuller observa que beaucoup de gens
avaient d’excellentes idées, mais redoutaient de les transcrire en actes sous
quelque forme que ce soit. Ils préféraient se lancer dans des discussions et
des critiques, et même mettre par écrit leurs fantasmes, mais sans jamais les
confronter à la réalité. Pour se distinguer de ces rêveurs, Fuller adopta
comme stratégie de fabriquer des objets réels. Pour appliquer ses idées qui
étaient parfois en rupture totale avec les habitudes de l’époque, il
confectionnait des maquettes de ce qu’il avait imaginé et, si cela semblait



réalisable, il se lançait dans la construction des prototypes. En traduisant ses
idées en objets tangibles, il mesurait si elles avaient du potentiel ou étaient
simplement ridicules. Ces idées apparemment extravagantes n’étaient plus
de simples hypothèses, mais des réalités. Il améliorait alors ses prototypes
et construisait des objets qu’il lançait sur le marché.

Une de ses réalisations fut une automobile, la Dimaxion, qu’il présenta
au public en 1933. Elle était censée être plus sobre, plus maniable et plus
aérodynamique que les véhicules existants  : elle avait trois roues et une
forme étrange en goutte d’eau. Elle était en outre facile et rapide à monter.
Quand il présenta son invention au public, il constata plusieurs erreurs de
conception et retravailla son projet. Cela n’aboutit à rien, notamment parce
que l’industrie automobile lui mit des bâtons dans les roues. La Dimaxion
eut ultérieurement de l’influence sur des carrossiers et conduisit beaucoup
de monde à remettre en question l’approche unique adoptée par les
spécialistes pour concevoir des automobiles. Fuller appliquait cette méthode
de la maquette à toutes ses idées, et notamment à la plus célèbre, le dôme
géodésique.

La méthode Fuller consistant à faire des maquettes est à retenir pour
toute invention ou idée neuve dans le domaine des affaires et du commerce.
Supposons que vous ayez l’idée d’un produit nouveau. Vous pouvez le
concevoir tout seul et le lancer, mais vous risquez de constater un écart
entre votre passion pour cette innovation et la réaction plutôt tiède du
marché. C’est que vous n’avez pas noué de dialogue avec la réalité, alors
que c’est le cœur de la méthode itérative. En effet, mieux vaut produire un
prototype – c’est une forme de réflexion – et voir comment les gens
réagissent. En vous basant sur l’évaluation ainsi obtenue, vous pouvez vous
remettre au travail et lancer un meilleur produit, avec autant d’itérations que
nécessaire pour que celui-ci arrive à la perfection. Les réactions du marché



vous aideront à réfléchir de façon plus profonde à votre processus de
fabrication. Ce retour contribuera à rendre visible ce qui ne l’était pas
forcément  : les qualités objectives de votre travail et ses défauts, vus à
travers les yeux d’un plus grand nombre. À chaque itération entre la
réflexion et les prototypes, vous créerez un produit plus intéressant et plus
efficace.

 
D. CHANGER DE POINT DE VUE
Considérez la réflexion comme une forme perfectionnée de vision, qui vous
permet de mieux voir le monde, et la créativité comme la capacité à étendre
cette vision au-delà des limites conventionnelles.

Quand on voit un objet, l’œil n’en transmet au cerveau qu’une partie,
une simple silhouette  ; l’esprit complète en restituant les faces cachées, et
en nous donnant rapidement une approximation relativement précise de ce
que nous sommes en train de voir. L’œil n’accorde pas une attention
poussée à tous les détails, mais permet de reconnaître les schémas répétitifs.
Notre processus de pensée, influencé par notre perception visuelle, utilise
des raccourcis analogues. Quand un événement survient ou que nous
rencontrons une personne inconnue, nous n’en envisageons pas la totalité
des détails, mais nous en tirons des caractéristiques ou une silhouette déjà
vues qui correspondent à nos attentes et à nos expériences passées. Nous
classons les événements et les personnes en catégories. Comme pour notre
vision, le fait de réfléchir intensément à toutes les occurrences nouvelles ou
à tous les objets que nous voyons, saturerait le cerveau. Malheureusement,
nous appliquons ce raccourci mental à tout ou presque  : c’est la
caractéristique principale de l’esprit conventionnel. Nous imaginons
éventuellement que, quand nous nous attachons à résoudre un problème ou
à réaliser une idée, nous procédons de façon parfaitement rationnelle et



exhaustive, mais comme avec notre œil, nous n’avons pas conscience de la
façon dont nos pensées s’inscrivent profondément dans des ornières étroites
qui ne changent jamais : les catégories préexistantes.

Les gens créatifs sont capables de résister à ce raccourci. Ils
parviennent à observer un phénomène sous différents angles de vue, ils
remarquent des choses que nous ne relevons pas tant que nous ne regardons
que droit devant nous. Parfois, quand l’une de leurs découvertes ou
inventions est rendue publique, nous sommes surpris d’observer combien
elles sont évidentes et nous nous demandons pourquoi nul n’y a songé avant
eux. C’est parce que les gens créatifs scrutent les détails cachés de ce que
tout le monde voit, sans se précipiter pour y coller une étiquette ou
généraliser. Que cette capacité soit innée ou acquise n’importe guère  :
l’esprit peut être formé à s’assouplir et à quitter les ornières de l’habitude.
Pour ce faire, vous devez prendre conscience des schémas répétitifs dans
lesquels l’esprit ne manque pas de tomber, et l’effort de volonté qu’il vous
faut fournir pour rompre avec les habitudes de pensée et modifier vos points
de vue. Une fois lancé dans ce processus, vous serez stupéfait par les idées
et la puissance créatrice ainsi libérées. Passons maintenant en revue les
raccourcis et schémas répétitifs les plus courants, et la façon dont vous
pouvez vous en débarrasser.

 
Chercher « quoi » au lieu de « comment »
Supposons que quelque chose ne fonctionne pas dans un projet donné.
Notre tendance naturelle est de découvrir «  la  » cause ou l’explication
simple qui donne la solution du problème. Si le livre que nous écrivons est
en plan, nous nous focalisons sur le fait que nous sommes en mal
d’inspiration ou que nous avons mal choisi notre sujet. Si l’entreprise pour
laquelle nous travaillons bat de l’aile, nous cherchons du côté de l’offre de



produit ou du marketing. Nous avons beau nous croire très raisonnables en
réfléchissant de cette façon, les problèmes sont le plus souvent plus
complexes et globaux  ; nous les simplifions en vertu de la règle selon
laquelle notre esprit est toujours à la recherche de raccourcis.

Chercher le « quoi » au lieu du « comment » signifie se focaliser sur la
structure : comment les parties s’organisent en un tout. Pour en revenir au
livre, peut-être n’arrive-t-il pas à sortir faute de plan, et probablement faute
de réflexion, les idées n’ayant pas été mûrement pesées. Ce qui se conçoit
mal s’énonce malaisément. L’analyse l’emporte sur la synthèse  ; une fois
que l’on a conçu un plan clair, l’écriture suit. Dans l’exemple de
l’entreprise, il faut revoir l’organigramme, la façon dont les gens
communiquent, la rapidité et la souplesse de la transmission d’informations.
Si les salariés ne communiquent pas, s’ils ne sont pas au diapason, aucun
changement dans les produits ou le marketing n’améliorera les résultats.

Dans la nature, tout a une structure  ; la façon dont les parties sont
réunies en un tout est en général souple et facile à définir. Notre esprit a une
tendance naturelle à disséquer les choses, à penser en termes de noms et
non de verbes. Si vous accordez davantage d’attention aux relations entre
les choses, vous percevrez mieux l’ensemble. C’est en étudiant la relation
entre électricité et magnétisme, et la relativité de leurs effets, que les
chercheurs ont révolutionné la pensée scientifique, ce qui a conduit de
Michael Faraday à Albert Einstein, et à l’élaboration de la théorie des
champs. La même révolution ne demande qu’à transformer notre pensée
quotidienne.

 
Généraliser d’emblée et ignorer les détails
Attention aux généralisations hâtives, souvent issues d’informations
insuffisantes. Nous nous précipitons pour nous faire une opinion conforme



à nos préjugés, et nous n’accordons pas d’attention suffisante aux détails.
Pour combattre ce penchant, il nous faut changer d’échelle et passer du
macro au micro, c’est-à-dire insister sur les détails. Quand Darwin voulut
vérifier sa théorie, il consacra huit ans de sa vie à l’étude exclusive des
patelles. En étudiant à fond cet infime élément de la nature, il trouva la
confirmation sans équivoque de sa théorie générale.

Quand Léonard de Vinci envisagea un style radicalement nouveau de
peinture, plus vivant et affectif, il s’engagea dans une quête obsessionnelle
de détails. Il passa de longues heures à faire des expériences sur la façon
dont la lumière frappe différents volumes géométriques, pour tester la
manière dont la lumière modifie l’aspect des objets. Dans ses carnets de
notes, des centaines de pages sont dédiées à l’exploration des différentes
formes d’ombres, dans toutes les combinaisons possibles. Il accordait la
même attention au drapé d’une jupe, à la forme d’une coiffure, au plus
faible frémissement du visage humain. Quand nous étudions son œuvre,
nous n’avons pas conscience des efforts qu’il y a consacrés, mais nous
trouvons ses peintures merveilleusement vivantes, car il avait su saisir la
réalité.

En général, essayez d’approcher tout problème ou toute idée avec un
esprit plus ouvert. Que l’étude des détails guide votre pensée et façonne
votre théorie. Concevez la nature et le monde comme une sorte
d’hologramme dont chaque élément, le plus infime, révèle quelque chose de
fondamental concernant l’ensemble. En vous immergeant dans les détails,
vous combattez la tendance qu’a le cerveau à tout généraliser, et vous serrez
la réalité de plus près. Mais ne vous noyez pas, ne perdez pas de vue que
chacun d’eux est un reflet de l’ensemble et s’inscrit dans une idée plus
générale. C’est simplement l’autre face de la même médaille.

 



Confirmer les règles et ignorer les exceptions
Dans tout domaine, il existe des règles, des façons reconnues d’expliquer la
réalité. C’est indispensable : sans ces règles, le monde n’aurait pas de sens
pour nous. Mais elles en viennent parfois à dominer notre façon de penser.
Spontanément, nous cherchons dans le monde des schémas répétitifs
confirmant les règles dont nous sommes déjà convaincus. Tout ce qui ne s’y
inscrit pas – les exceptions – tend à être ignoré ou balayé sous un prétexte
quelconque. En réalité, ce sont les exceptions qui sont les plus riches en
informations. Ce sont souvent elles qui révèlent les failles des règles et
permettent d’aborder de nouvelles façons de voir le monde. Il vous faut
devenir détective, rechercher et débusquer ces exceptions que tout le monde
cherche à balayer sous le tapis.

À la fin du XIXe siècle, plusieurs scientifiques observèrent d’étranges
phénomènes  : des métaux rares comme l’uranium émettaient des rayons
luminescents de nature inconnue, sans présence de lumière. Mais nul n’y
prêta vraiment attention. On supposait qu’un jour on parviendrait à
expliquer ce phénomène de façon rationnelle, dans le cadre rassurant des
théories générales de la matière. Aux yeux de Marie Curie, cette exception
était précisément le sujet à explorer. Elle eut l’intuition que cela élargirait
l’idée que l’on se faisait de la matière. Aidée par son mari Pierre Curie, elle
consacra quatre longues années de sa vie à l’étude de ce phénomène, qu’elle
finit par baptiser radioactivité. Finalement, sa découverte transforma
radicalement le concept scientifique de matière, que l’on avait jusque-là
considérée comme composée d’éléments statiques et fixes, alors qu’elle
s’avéra beaucoup plus complexe et volatile.

Quand Larry Page et Sergey Brin, les fondateurs de Google, étudièrent
les moteurs de recherche qui existaient au milieu des années 1990, ils se
concentrèrent exclusivement sur les failles apparemment évidentes des



systèmes tels AltaVista  : les exceptions. Ces moteurs de recherche, qui
étaient les start-up les plus explosives de l’époque, triaient les résultats de
recherche essentiellement d’après le nombre de fois où le sujet est cité dans
un article donné. Cette méthode donnait parfois des résultats inutilisables ou
non pertinents, mais c’était considéré comme une simple bizarrerie du
système, qui finirait par être corrigée ou tout bonnement acceptée. En se
concentrant sur cette exception, Page et Brin débusquèrent une faiblesse
flagrante du concept d’ensemble et mirent au point un algorithme de
classement radicalement différent, fondé sur le nombre de fois où un article
est consulté  ; cela fut une révolution dans l’efficacité du moteur de
recherche.

Charles Darwin tira l’essentiel de sa théorie de l’observation des
mutations. Ce sont d’étranges variations aléatoires qui orientent soudain
une espèce dans une direction nouvelle de l’évolution. Les exceptions
doivent être considérées comme une forme créative de mutation. Elles
représentent souvent l’avenir, mais semblent insolites à nos yeux. En les
étudiant, vous pouvez éclairer l’avenir avant tout le monde.

 
Tenir compte de ce qui est présent, ignorer ce qui est absent
Dans le récit d’Arthur Conan Doyle, Flamme d’argent, Sherlock Holmes
élucide un crime en s’attachant à ce qui n’est pas arrivé  : le chien de la
famille n’a pas aboyé. Cela signifie que l’assassin était connu du chien. Ce
que cette histoire illustre, c’est que les hommes ordinaires n’accordent en
général nulle attention à ce que nous appellerons les indices négatifs, c’est-
à-dire ce qui aurait dû arriver mais n’est pas survenu. Nous avons une
tendance naturelle à nous polariser sur l’information positive et à ne
remarquer que ce que nous voyons et entendons. Il faut quelqu’un d’aussi
créatif qu’Holmes pour réfléchir de façon plus large et rigoureuse en



évaluant les informations manquantes dans un événement, et en visualisant
cette absence aussi facilement que nous remarquons la présence de quelque
chose.

Pendant des siècles, les médecins n’ont considéré les maladies que
comme les conséquences d’attaques venues de l’extérieur du corps  : un
microbe contagieux, un courant d’air froid, des vapeurs chargées de
miasmes, etc. Pour soigner, il fallait trouver des médicaments capables de
contrer les effets dommageables de ces agents pathogènes présents dans
l’environnement. Puis, au début du XXe siècle, le biochimiste Frederick
Gowland Hopkins, qui s’intéressait aux effets du scorbut, eut l’idée de
renverser cette perspective. Il fit l’hypothèse que la cause de cette maladie
particulière n’était pas une attaque provenant de l’extérieur, mais une
carence dans le corps lui-même  : en l’espèce, ce que l’on appelle
aujourd’hui la vitamine C. Grâce à une réflexion créative, il ne se pencha
pas sur ce qui était présent, mais précisément sur ce qui était absent, pour
résoudre le problème. Cela le conduisit à des recherches révolutionnaires
sur les vitamines, qui modifièrent radicalement le concept de santé.

En affaires, la tendance naturelle est d’étudier ce qui existe déjà sur le
marché et de réfléchir à la façon de faire la même chose en mieux ou moins
cher. L’astuce – équivalant à remarquer un indice négatif – est de se
focaliser sur les besoins pour le moment non satisfaits, c’est-à-dire sur ce
qui est absent. Cela demande davantage de réflexion et un plus grand effort
conceptuel, mais si nous découvrons un besoin non satisfait, les
récompenses peuvent s’avérer immenses. Une façon intéressante d’aborder
ce processus mental est d’étudier une technique nouvelle déjà disponible et
d’imaginer la façon dont elle pourrait être appliquée de manière différente,
pour répondre à un besoin dont nous sentons qu’il existe, mais qui n’est pas
évident. S’il était si manifeste, d’autres y auraient déjà répondu.



En fin de compte, notre capacité à changer de point de vue est fonction
de notre imagination. Nous devons apprendre à imaginer davantage de
possibilités que nous n’en avons l’habitude, et à nous montrer aussi libres et
sans attaches que possible vis-à-vis du processus. Cette qualité est autant
propre aux inventeurs et aux hommes d’affaires qu’aux artistes. Prenons
l’exemple d’Henry Ford, penseur extrêmement créatif. Dans les tout débuts
de l’industrie automobile, Henry Ford imagina un type de manufacture
totalement différent de ce qui existait à l’époque. Il voulait produire
l’automobile à grande échelle, contribuant à créer la société de
consommation qu’il pressentait. Mais dans ses usines, ses ouvriers
mettaient en moyenne douze heures et demie à fabriquer une voiture, ce qui
était trop pour qu’il parvienne à son objectif.

Un beau jour, tâchant de trouver des moyens pour accélérer la
production, Ford observa ses hommes au travail en train de se bousculer
aussi vite qu’ils pouvaient autour d’une automobile immobile sur une plate-
forme. Ford ne se concentra pas sur les outils qui pouvaient être améliorés,
ni sur la vitesse des ouvriers qui pouvait être augmentée, ni même sur la
nécessité d’embaucher davantage de monde. Autant de changements
mineurs qui n’auraient pas transformé la dynamique de la production en
grande série. Il imagina en revanche quelque chose de complètement
différent. Dans son esprit, il vit soudain les voitures bouger et chaque
travailleur debout à sa place effectuant une petite partie du travail tandis que
l’automobile se déplaçait de poste en poste. Quelques jours plus tard, il
essaya ce système et comprit qu’il avait trouvé. Quand, en 1914, il l’eut
définitivement mis en place, l’usine Ford pouvait produire une voiture en
quatre-vingt-dix minutes. Au fil des ans, il accéléra encore ce processus
novateur.



Pendant que vous travaillerez à vous libérer l’esprit et à lui donner la
capacité de changer sa perspective, rappelez-vous ceci  : les émotions qui
nous agitent à tout instant ont une influence démesurée sur la façon dont
nous percevons le monde. Si nous avons peur, nous tendons à grossir les
dangers potentiels de telle ou telle action. Si nous nous sentons pleins
d’audace, nous avons tendance à ignorer les risques potentiels. Ce qu’il
vous faut faire, ce n’est pas seulement changer de perspective mentale, mais
retourner également votre émotivité. Si par exemple, vous vous heurtez à
beaucoup de résistance et de revers dans votre profession, tâchez d’y voir
quelque chose de positif et de fécond. Ces difficultés vous endurcissent et
vous font toucher du doigt les points à corriger. Dans un exercice physique,
la résistance est une façon de rendre son corps plus fort ; il en est de même
avec l’esprit. De la même manière, renversez la façon dont vous percevriez
un coup de chance  : mesurez le risque de vous amollir, de dépendre de
l’adulation des autres, etc. Ces retournements libéreront votre imagination
pour qu’elle s’ouvre sur davantage de possibilités, cela affectera ce que
vous faites. Si vous voyez les échecs comme des sources d’opportunités,
vous aurez davantage de chances pour que celles-ci se concrétisent.

 
E. REVENIR AUX FORMES PRIMALES DE L’INTELLIGENCE
Comme nous l’avons vu dans l’introduction (voir page 14), nos ancêtres les
plus lointains ont développé, avant le langage, différentes formes
d’intelligence qui les ont aidés dans leur lutte pour leur survie. Ils pensaient
essentiellement en termes d’images visuelles, et devinrent très habiles dans
l’observation des schémas répétitifs et des détails importants de leur
environnement. Errant sur de vastes espaces, ils développèrent leur capacité
à penser en trois dimensions et apprirent à s’orienter dans toutes sortes de
paysages, grâce à des points remarquables et à la position du soleil. Ils



étaient capables de penser en termes mécaniques et acquirent une
extraordinaire coordination entre la main et l’œil.

Avec l’apparition du langage, les pouvoirs intellectuels de nos ancêtres
se sont considérablement développés. Pensant en mots, ils purent imaginer
davantage de possibilités dans le monde qui les entourait, possibilités à
partir desquelles ils étaient capables de communiquer et d’agir. Le cerveau
humain continua à se développer selon cet axe de l’évolution pour devenir
un instrument à usage multiple immensément souple, capable de penser à
différents niveaux et de combiner ses multiples formes d’intelligence avec
les cinq sens. Mais chemin faisant, un problème est survenu. Nous avons
lentement perdu notre antique souplesse, et nous sommes devenus en
grande partie dépendants des mots pour notre pensée. Cela nous a fait
perdre notre connexion avec nos sens de la vue, de l’odorat et du toucher
qui jouaient autrefois un rôle essentiel dans notre intelligence. Le langage
est un système principalement conçu pour la communication sociale. Il est
fondé sur des conventions universellement admises. C’est un outil
relativement rigide et stable, qui permet de communiquer avec un minimum
de frictions. Mais face à l’incroyable complexité de la vie, il s’avère
souvent insuffisant.

La grammaire du langage nous enferme dans certaines formes de
logique et dans certains modes de pensée. Citons l’écrivain Sidney Hook :
« Quand Aristote traça la table des catégories qui à ses yeux représentait la
grammaire de l’existence, il ne faisait que projeter la grammaire grecque
sur le cosmos.  » Les linguistes ont dressé une longe liste de concepts
importants qui ne correspondent à aucun mot en langue anglaise. S’il n’y a
pas de mots pour exprimer certains concepts, les anglophones tendent à ne
jamais les penser. Ainsi le langage est-il un outil souvent trop étroit et



contraignant, par rapport au pouvoir à couches multiples que possède
naturellement notre intelligence.

Depuis quelques siècles, avec le développement rapide de la science,
de la technique et des arts, les hommes se sont servis de leur cerveau pour
résoudre des problèmes de plus en plus complexes, et ceux d’entre eux qui
sont véritablement créatifs ont développé la capacité de penser au-delà du
langage, à accéder aux couches basses de la conscience et à revenir aux
formes primales d’intelligence qui nous ont servis des millions d’années.

D’après le mathématicien Jacques Hadamard, la plupart de ses
collègues pensent en termes d’images et créent un équivalent visuel du
théorème qu’ils tentent de prouver. Michael Faraday avait une puissante
intelligence visuelle. Quand il eut l’idée des lignes de force d’un champ
électromagnétique, anticipant la théorie des champs du XXe siècle, il les vit
littéralement dans son esprit avant de les coucher par écrit. La structure du
tableau périodique des éléments vint à l’esprit du chimiste Dimitri
Mendeleïev au cours d’un rêve, dans lequel il vit littéralement les éléments
se ranger sous ses yeux. La liste des grands penseurs qui se sont appuyés
sur des images est longue. Albert Einstein par exemple a écrit : « Les mots
écrits ou parlés ne semblent jouer aucun rôle dans le mécanisme de ma
pensée. Les entités psychiques qui constituent les unités de base de ma
pensée sont certains signes ou des images plus ou moins claires que je puis
volontairement reproduire et combiner. »

Les inventeurs comme Thomas Edison et Henry Ford pensaient non
seulement en termes visuels, mais même en maquettes à trois dimensions.
Le génial ingénieur électricien et mécanicien Nikola Tesla était, paraît-il,
capable de visualiser dans ses moindres détails une machine et toutes ses
pièces, avant de dessiner ce qu’il avait imaginé.



La raison de cette régression vers des formes visuelles de pensée est
simple. La mémoire de travail de l’homme est limitée. Nous ne pouvons
conserver dans notre esprit que quelques éléments d’information à la fois.
Par l’image, nous pouvons simultanément imaginer beaucoup de choses
d’un coup, les embrasser d’un seul coup d’œil. Contrairement aux mots,
parfois impersonnels et rigides, la visualisation est quelque chose que nous
créons pour nos besoins du moment et qui nous permet de représenter une
idée d’une façon plus souple et réelle qu’avec de simples mots. L’utilisation
de l’image pour donner sens au monde est peut-être la forme la plus
primitive d’intelligence, elle nous aide à faire surgir des idées que nous
saurons ultérieurement verbaliser. Les mots sont en outre abstraits  ; une
image ou une maquette rend soudain l’idée concrète, ce qui satisfait notre
besoin d’appréhender les choses avec nos sens.

Même si ce mode de pensée ne vous est pas naturel, l’utilisation de
schémas et de maquettes pour poursuivre le processus créatif peut être
immensément féconde. Dès le début de sa recherche, Charles Darwin, qui
n’était pas très doué en intelligence visuelle, échafauda une image pour
l’aider à conceptualiser l’évolution  : un arbre aux branches irrégulières.
Cela signifie que toute vie a commencé par une graine ; certaines branches
de l’arbre ne se sont pas développées, d’autres grandissent encore et font
des pousses nouvelles. Il dessina bel et bien cet arbre dans ses carnets de
notes. Cette image s’avéra plus qu’utile et il y revint maintes fois. Les
biologistes moléculaires James D. Watson et Francis Crick ont créé une
grande maquette en trois dimensions de la molécule d’ADN, maquette sur
laquelle ils pouvaient réfléchir et qu’ils avaient la possibilité de modifier ;
elle joua un rôle important dans leur découverte et leur description de
l’ADN.



L’utilisation d’images, de schémas et de maquettes peut vous aider à
mettre en évidence des schémas répétitifs de votre pensée et des axes de
recherches difficiles à déterminer par le seul usage des mots. En
extériorisant votre idée dans un schéma ou une maquette relativement
simple, vous pouvez voir la totalité de votre concept projetée d’un coup, ce
qui vous aidera à structurer des quantités massives d’informations et
ajoutera des dimensions nouvelles à votre concept.

Cette image ou maquette peut résulter d’une intense réflexion, ce qui
fut le cas pour Watson et Crick avec leur représentation de l’ADN en trois
dimensions ; mais cela peut surgir dans un moment de semi-conscience, lors
d’un rêve ou d’une rêverie. Dans ce dernier cas, une telle représentation
visuelle exige de votre part un certain degré de relaxation. Si vous
réfléchissez de façon trop consciente, vous obtiendrez un résultat trop
conforme à vos habitudes. Laissez planer votre attention, jouez à la lisière
de votre concept, n’insistez pas pour revenir à un état de veille conscient et
laissez les images venir à vous.

Dans les débuts de sa carrière, Michael Faraday prit des leçons de
dessin et de peinture. Son intention était de représenter les expériences
auxquelles il avait assisté dans le cadre de différents cours. Puis il découvrit
que le dessin l’aidait à réfléchir de différentes façons. La connexion entre la
main et le cerveau est profondément inscrite dans notre organisme  ; pour
dessiner quelque chose, il nous faut l’observer de près, et sentir dans nos
doigts comment l’amener à la vie. Cette pratique peut vous aider à penser
en termes visuels et libérer votre esprit d’une verbalisation permanente.
Pour Léonard de Vinci, dessiner et penser étaient synonymes.

Johann Wolfgang von Goethe, écrivain et penseur universel, fit un jour
une étrange découverte concernant le processus créatif de son ami Friedrich
Schiller, grand écrivain allemand comme lui. Venu en visite chez Schiller,



on lui dit que son ami était absent mais n’allait pas tarder pas à rentrer.
Goethe décida de l’attendre et s’assit au bureau de Schiller. Il eut une sorte
de malaise, sa tête se mit à tourner. Quand il se rapprochait de la fenêtre, il
se sentait mieux. Soudain, il comprit qu’une odeur nauséabonde émanait
d’un tiroir du bureau. Il l’ouvrit et, à sa grande surprise, le trouva plein de
pommes pourries, certaines dans un état de décomposition avancée. Sur ces
entrefaites, Mme  Schiller entra dans la pièce, et il l’interrogea sur ces
pommes. Elle expliqua à Goethe qu’elle en remplissait régulièrement les
tiroirs, car son mari adorait cette odeur et que c’était en la respirant qu’il
produisait ses pages les plus créatives.

D’autres artistes et penseurs ont imaginé toutes sortes de dispositifs
ingénieux pour stimuler leur processus de création. Quand il réfléchissait de
façon particulièrement intense à la théorie de la relativité, Albert Einstein
aimait avoir en main une balle en caoutchouc, qu’il serrait périodiquement
en même temps qu’il faisait le plus grand effort cérébral. L’écrivain Samuel
Johnson avait besoin d’avoir sur son bureau un quartier d’orange, et un chat
qu’il caressait périodiquement pour le faire ronronner. D’après lui, seules
ces stimulations sensorielles déclenchaient son activité mentale.

Ces exemples sont tous liés au phénomène de synesthésie, par lequel la
stimulation d’un sens en déclenche un autre. Par exemple, on entend un son
et il nous évoque une couleur. Des études ont prouvé que la synesthésie est
plus développée chez les artistes et les penseurs de haut niveau. Certains ont
émis l’hypothèse que la synesthésie représente un degré élevé
d’interconnexion dans le cerveau, ce qui joue un rôle dans l’intelligence.
Les gens créatifs ne se contentent pas de penser verbalement, ils utilisent
leurs cinq sens et la totalité de leur corps dans ce processus. Ils découvrent
des signaux sensibles qui stimulent leurs pensées à bien des niveaux, que ce
soit une odeur puissante ou une sensation tactile. Cela signifie qu’ils sont



plus ouverts à des façons différentes de penser, de créer et de percevoir le
monde. Ils s’autorisent un éventail plus large d’expériences sensorielles.
Vous aussi, élargissez vos notions de réflexion et de créativité au-delà des
limites imposées par les mots et l’activité purement intellectuelle. Le fait de
stimuler votre cerveau et vos sens de multiples façons vous aidera à libérer
votre créativité naturelle, et à faire revivre votre esprit primal.

Troisième étape : la percée créative — tension et perspicacité

Dans l’histoire créative de presque tous les maîtres, nous retrouvons le
même schéma  : leur projet commence par une intuition et la conviction
passionnée de son potentiel. Ce projet est profondément enraciné dans ce
qu’ils ont de plus personnel et de plus primal, et leur semble chargé d’un
bouillonnement de vie.

Comme cette excitation initiale les inspire à faire certains choix, ils
commencent par façonner leur concept, à en délimiter le champ et à
canaliser leurs énergies sur quelques idées qui se précisent toujours
davantage. Ils entrent dans une phase de focalisation intense. Mais les
maîtres possèdent inévitablement une autre qualité qui complique leur
tâche  : ils ne sont pas facilement satisfaits de ce qu’ils font. Enclins à la
passion, ils sont en revanche rongés par des doutes quant à la véritable
valeur de leur travail. Ils sont extrêmement exigeants vis-à-vis d’eux-
mêmes. En progressant sur ce chemin, ils tombent sur des failles et des
difficultés qu’ils n’avaient pas décelées dans leur idée originelle.

Quand le processus créatif devient plus conscient et moins intuitif,
l’idée qui leur semblait naguère si vivante devient plus vague et comme
inerte. C’est un constat éprouvant qu’ils cherchent à surmonter coûte que
coûte en s’acharnant au travail. Plus ils s’y attachent, plus ils se créent eux-



mêmes des tensions et des frustrations. Leur impression de stagnation se
fait plus aiguë. Initialement, leur esprit bouillonnait d’associations très
riches ; désormais, leurs pensées semblent se limiter à un étroit sentier qui
ne suscite plus les mêmes connexions. À ce stade, les individus les moins
tenaces abandonnent ou se contentent de ce qu’ils ont déjà  : un projet
médiocre et incomplet. Mais les maîtres sont forts. Ils ont déjà traversé des
épreuves analogues et ils comprennent inconsciemment qu’il leur faut
continuer à creuser leur sillon et que leur sentiment de blocage et de
stagnation a un rôle à jouer dans le processus.

Quand la tension est à son comble, ils baissent un moment les bras. Par
exemple, ils abandonnent leur bureau et vont se coucher ; ou encore, ils font
une pause ou travaillent provisoirement sur autre chose. Et c’est là que,
presque à tout coup, surgit en eux la solution idéale, l’idée parfaite pour
mener le projet à bonne fin.

Après dix longues années de réflexion ininterrompue sur le problème
de la relativité générale, Albert Einstein décida un beau soir de laisser
tomber. Il en avait assez. C’était trop pour lui. Il se coucha de bonne heure
et, à son réveil, la solution l’attendait. Le compositeur Richard Wagner avait
tant travaillé sur son opéra L’or du Rhin qu’il se retrouva complètement
bloqué. Désespéré, il partit faire une longue promenade dans les bois,
s’allongea et s’endormit. Dans une sorte de rêverie, il se sentit sombrer dans
un courant rapide. Le bruit de la cascade formait des accords musicaux. Il
se réveilla en sursaut, avec la sensation terrifiante de se noyer. Il rentra chez
lui par le plus court chemin et nota les accords entendus dans son rêve, qui
imitaient à la perfection le bruit d’une eau vive. Ces accords devinrent
l’ouverture de son opéra et le leitmotiv qui y revient sans cesse, un des
morceaux les plus stupéfiants jamais composés.



Ces exemples révèlent quelque chose d’essentiel sur le cerveau et la
façon dont il est susceptible d’atteindre certains sommets de créativité.
Nous pouvons expliquer ce schéma répétitif de la façon suivante. Si nous
nous cantonnons à l’intuition fulgurante qui a déclenché tout le projet, nous
sommes incapables de nous distancier suffisamment pour critiquer
objectivement notre propre travail, et l’améliorer. Ayant perdu la verve
initiale, nous remettons sans cesse la pâte dans le pétrin. Nous nous
obligeons à ne pas nous contenter prématurément d’une solution facile.
Quand nous nous consacrons de façon obsessionnelle à la résolution d’un
seul problème, nous nous y étouffons jusqu’à parvenir à un point de
blocage. Nous nous apercevons que tout cela ne mène à rien. Des moments
pareils signalent au cerveau qu’il doit s’abandonner pour une période aussi
longue que nécessaire, et la plupart des gens créatifs acceptent cela de façon
consciente ou inconsciente.

Quand nous lâchons prise, nous ne nous rendons pas compte que les
idées et leurs associations continuent à mûrir dans notre subconscient. Une
fois délivré de la sensation d’étouffement, le cerveau peut momentanément
revenir au sentiment initial de passion et de vivacité, puissamment renforcé
par la somme de travail fournie. Le cerveau peut alors parvenir à une
synthèse nouvelle, qui demeurait inaccessible tant que la concentration
restait à son paroxysme. Peut-être que dans le cerveau de Wagner, l’idée du
son imitant le bruit de l’eau était passée de façon fugace tandis qu’il
s’acharnait à trouver l’ouverture qu’il lui fallait. Il fallut qu’il rende les
armes et s’endorme en forêt pour retrouver le contact avec son inconscient
et laisser resurgir sous la forme d’un rêve l’idée qui y couvait.

Le secret est de rendre ce processus conscient et de vous encourager
vous-même à avancer aussi loin que possible en dépit des doutes, des
efforts et de la nécessité de remettre sans cesse l’ouvrage sur le métier, en



admettant l’importance et l’utilité de la frustration et des obstacles
rencontrés par rapport à la créativité. Soyez vous-même votre propre maître
zen. Ces maîtres-là n’hésitent pas à rosser leurs élèves et à les pousser à
bout à force de doutes et de tensions intérieures, sachant que c’est au
moment où l’on frise le désespoir que surgit l’illumination.

Parmi les milliers d’exemples de grandes découvertes et d’intuitions
foudroyantes, nul n’est peut-être aussi étrange que celui d’Évariste Galois.
Ce brillant élève mathématicien prouva dès l’adolescence des dons
exceptionnels en algèbre. En 1831, à l’âge de vingt ans, il s’empêtra dans
une querelle sentimentale et fut provoqué en duel. La veille du combat,
certain qu’il allait mourir, Galois veilla et tenta de résumer toutes ses idées
sur les équations algébriques qui le tourmentaient depuis des années.
Soudain, les solutions affluèrent. Toute la nuit, il écrivit fébrilement. Le
lendemain, comme il l’avait prévu, il mourut pendant le duel et, dans les
années qui suivirent, ses notes furent compulsées et publiées  : elles
conduisirent à une révolution totale de l’algèbre. Certaines parties de son
manuscrit annonçaient des avancées mathématiques très en avance sur son
temps : il est difficile d’imaginer d’où elles lui étaient venues.

Cet exemple est extrême, mais il prouve quelque chose de fondamental
concernant le besoin de tension. Le sentiment que nous disposons de tout le
temps voulu pour achever notre œuvre a sur notre esprit un effet débilitant.
Notre attention est molle, nos pensées restent vagues. Ce manque
d’intensité empêche notre cerveau de passer à la vitesse supérieure. Les
connexions ne se font pas. C’est pourquoi vous devez toujours vous fixer
des dates butoir, réelles ou artificielles. Quand l’urgence est là, l’esprit se
hausse à un tout autre niveau. Les idées se bousculent. Vous ne pouvez vous
offrir le luxe de vous plaindre. Chaque journée nouvelle présente un défi



pressant et chaque matin, vous vous réveillez avec des idées originales et
des associations qui accélèrent vos progrès.

Si vous n’avez pas de contraintes, imposez-vous-en. L’inventeur
Thomas Edison savait qu’il travaillait mieux dans l’urgence. Il faisait
exprès d’annoncer une idée à la presse avant que celle-ci ne soit mûre. Il
créait dans le public un sentiment d’attente excitant quant aux possibilités
de l’invention qu’il envisageait. S’il abandonnait celle-ci ou laissait trop de
temps s’écouler, sa réputation risquait de souffrir  : par conséquent, son
esprit se mettait à travailler à toute vitesse, et lui fournissait des résultats.
Dans ce genre de cas, votre esprit est comme une armée qui a le dos au mur,
toute retraite impossible. Les troupes menacées d’extermination se battent
avec l’énergie du désespoir.

Les pièges de l’affectivité

Quand nous parvenons à la phase créative-active de notre carrière, nous
sommes confrontés à des défis nouveaux qui ne sont pas seulement d’ordre
mental ou intellectuel. Le travail devient plus exigeant  : nous nous
retrouvons seuls face à des défis de plus en plus redoutables. Notre travail
est désormais sur la place publique et fait l’objet de critiques. Nous pouvons
avoir les idées les plus brillantes et le cerveau le plus affûté, cela ne les
empêche pas, si nous n’y prenons garde, de succomber à cause de pièges
d’ordre affectif. Nous commençons à douter de nous, nous nous inquiétons
exagérément de l’opinion d’autrui ou, inversement, nous nous croyons tout-
puissants. Il peut aussi arriver que nous commencions à nous ennuyer et que
nous perdions le goût du travail acharné, toujours nécessaire. Une fois
tombés dans ce genre de piège, il est difficile de nous en extirper  ; nous
perdons le recul qui seul permet de savoir que nous nous sommes trompés.



Mieux vaut être conscient de ce genre de danger pour éviter de s’y exposer.
Les pièges les plus courants qui nous menacent à ce stade sont au nombre
de six.

La suffisance  : pour les enfants, le monde ressemble à un lieu
magique. Tout ce que l’on découvre a une intensité unique et suscite
l’émerveillement. Mais une fois adultes, nous considérons cet étonnement
comme de la naïveté, tellement nous sommes sûrs d’avoir une vaste
expérience du monde réel. Des mots comme «  merveille  » ou
« enchantement » nous font sourire. Mais imaginons un instant que cela ne
soit pas le cas. Le fait que la vie survint spontanément il y a des milliards
d’années, que la conscience soit apparue dans notre espèce et ait évolué
jusque dans sa forme actuelle, que l’homme ait marché sur la Lune et
comprenne les lois fondamentales de la physique, etc. – tout cela devrait en
permanence nous éblouir. À force de scepticisme et de cynisme, nous nous
coupons de mille questions passionnantes et même de la réalité.

Pendant que nous nous soumettons à un apprentissage exigeant et que
nous commençons à exercer notre créativité, nous ne pouvons qu’être
satisfaits de ce que nous avons appris et des progrès que nous avons
réalisés. Naturellement, nous tenons pour acquises certaines idées que nous
avons apprises et développées. Peu à peu, nous cessons de nous poser les
questions qui nous tourmentaient jadis. Nous connaissons les réponses.
Nous nous sentons de plus en plus supérieurs. À notre insu, notre esprit se
rétrécit et devient plus rigide, nous devenons satisfaits de nous-mêmes et
même si nos créations précédentes ont fait sensation, nous étouffons notre
créativité une fois pour toutes. Luttons de toutes nos forces contre ce
laisser-aller et cultivons activement notre capacité à nous émerveiller.
Rappelons-nous sans cesse que notre savoir est dérisoire et que le monde
cache encore beaucoup de mystères.



Le conservatisme : à peine touchez-vous les prémices de la fortune et
de la gloire, le conservatisme vous menace. Ce danger insidieux peut se
présenter sous différentes formes. Vous commencez par tomber amoureux
des idées et des stratégies qui vous ont précédemment réussi. Pourquoi
changer de style au milieu du gué, ou vous adapter à une nouvelle approche
de votre travail  ? Mieux vaut vous fier aux méthodes qui ont fait leurs
preuves. Vous avez désormais une réputation à défendre : attention à ne pas
faire de vagues. Vous vous attachez aux avantages matériels dont vous
bénéficiez et, sans vous en apercevoir, vous vous agrippez aux idées
auxquelles vous pensez croire ; mais cela cache votre besoin de complaire à
votre auditoire, à vos sponsors ou à l’homme de la rue.

La créativité est par nature un acte audacieux et rebelle : vous refusez
le statu quo et le politiquement correct. Vous jouez avec les règles admises,
vous faites des expériences et vous testez des limites. Le monde a un besoin
désespéré d’idées audacieuses, et de gens qui n’ont pas peur de réfléchir et
d’explorer. Le conservatisme rampant rétrécit votre domaine de recherches,
vous ligote avec des idées familières et vous entraîne dans une spirale
descendante  : quand la dernière étincelle de créativité vous quitte, vous
vous agrippez d’autant plus énergiquement à des idées mortes, des succès
ressassés et le besoin de conserver votre statut. Choisissez comme but la
créativité et non le confort, et vous vous assurerez d’autres succès à
l’avenir.

La dépendance : dans la phase d’apprentissage, vous vous fiez à vos
mentors et à vos chefs pour vous juger dans le domaine concerné. Mais
attention : il ne faut pas conserver ce besoin d’approbation pendant la phase
suivante. Au lieu de faire confiance à un maître pour évaluer votre travail,
vous voulez vous fier à l’opinion du public : vous n’êtes toujours pas sûr de
votre travail et de la façon dont il sera reçu. Certes, il n’est pas question



d’ignorer ces jugements, mais vous devez d’abord vous fixer des normes
personnelles en toute indépendance. Sachez que vous avez la capacité de
vous distancier de vos résultats. Ainsi quand le public réagit, vous pouvez
faire la distinction entre ce qui mérite de retenir votre attention et ce que
vous pouvez ignorer. Ce que vous souhaitez en définitive, c’est
d’intérioriser la voix de votre maître de façon à devenir à la fois enseignant
et apprenant. Faute de quoi, vous n’aurez pas d’unité pour mesurer vos
résultats et vous serez bousculé comme une girouette par des opinions
venant de tous côtés : vous ne vous trouverez jamais vous-même.

L’impatience : voici sans doute le piège le plus dangereux. Ce travers
continuera à vous hanter, aussi discipliné que vous vous croyiez. Vous vous
convaincrez que votre travail est, en gros, achevé alors que c’est
l’impatience qui altère votre jugement. Au fil des années, vous tendez à
perdre l’énergie qui était la vôtre quand vous étiez plus jeune et plus vorace.
Inconsciemment, vous privilégiez les processus répétitifs, vous ressortez les
mêmes idées et les mêmes méthodes, comme autant de raccourcis.
Malheureusement, le processus créatif exige une intensité et une vigueur
permanentes. Chaque exercice est unique, tout comme chaque problème et
chaque projet. Bâcler ou ressortir de vieilles idées vous garantira un résultat
médiocre. Léonard de Vinci connaissait les dangers de l’impatience. Il avait
pour devise ostinato rigore, une rigueur obstinée. Pour chaque projet dans
lequel il s’engageait – à la fin de sa vie, ils se comptaient par milliers – il se
répétait qu’il aborderait chacun avec la même vigueur et la même ténacité.
La meilleure façon de contrer l’impatience est de se délecter – jusqu’à un
certain point – dans la douleur, comme l’athlète goûte la rudesse de
l’entraînement, le dépassement de ses limites et la résistance aux solutions
de facilité.



La folie des grandeurs : il arrive que le succès et les éloges présentent
un danger pire que la critique et les injures. Si nous apprenons à subir la
critique sans sourciller, cela nous rend plus fort et nous aide à déceler les
failles de notre travail. La louange, en revanche, est souvent toxique. On
glisse subrepticement de la joie de créer au plaisir d’être l’objet d’attention
et de flatteries. Sans nous en rendre compte, nous modifions notre œuvre
pour attirer les compliments dont nous avons tant envie. Nous refusons
d’admettre que tout succès comporte une part de chance : il suffit souvent
d’être au bon endroit au bon moment. Mais nous nous convainquons que
c’est notre talent qui attire naturellement succès et célébrité, comme si nous
y étions destinés. Une fois bouffis d’orgueil, nous ne pouvons toucher terre
à nouveau que par un échec cinglant. Pour éviter cela, il faut avoir du recul.
Il y a partout des génies plus grands que le nôtre. La chance a un rôle à
jouer, ainsi que le rôle de notre mentor et de tous ceux qui, dans le passé,
nous ont préparé le chemin. Notre motivation suprême doit être notre œuvre
proprement dite, et le processus qui y mène. La célébrité est en vérité une
nuisance et une distraction : cette conviction est le seul rempart qui protège
des pièges de notre ego.

L’inflexibilité : le fait d’être créatif comporte des aspects paradoxaux.
Vous devez connaître votre domaine par cœur, tout en restant capable de
remettre en cause les hypothèses les mieux établies. Vous devez être assez
naïf pour vous poser certaines questions, et assez optimiste quant à votre
capacité de résoudre le problème pertinent  ; dans le même temps, vous
devez douter régulièrement d’avoir atteint votre but, et soumettre votre
travail à une autocritique sévère. Tout cela demande beaucoup de souplesse
et vous ne devez pas vous enferrer dans un état d’esprit unique. Vous devez
savoir céder aux circonstances et adopter l’attitude qui convient dans
l’instant.



La souplesse est une qualité qui ne s’entretient pas sans effort. Dès lors
que vous êtes enthousiasmé pour une idée, vous aurez du mal à revenir à
une attitude plus critique. Si en revanche vous analysez vos résultats avec
impartialité, vous perdez votre optimisme et l’amour de ce que vous faites.
Pour éviter ces problèmes, il vous faut de la pratique et de l’expérience  :
quand vous avez, une première fois déjà, écarté des doutes, cela vous est
plus facile les fois suivantes. De toute façon, vous devez éviter les
perturbations affectives extrêmes et apprendre à pratiquer simultanément
l’optimisme et le doute  : c’est un équilibre difficile mais dont tous les
maîtres ont fait l’expérience.

Nous sommes tous à la recherche d’un contact étroit avec la réalité  : les
autres, notre époque, le monde naturel, notre tempérament, notre spécificité.
Notre culture tend de plus en plus à nous séparer de ces réalités de
différentes façons. Nous prenons de l’alcool ou de la drogue, nous
pratiquons des sports dangereux ou nous avons des comportements à
risques pour nous tirer de la léthargie quotidienne et avoir le sentiment de
vivre vraiment. Au bout du compte, la façon la plus puissante et la plus
gratifiante de se sentir branché sur la réalité est d’avoir une activité
créatrice. Quand nous sommes engagés dans un processus de création, nous
nous sentons plus vivants car nous produisons quelque chose au lieu de
nous contenter de consommer. Nous sommes les maîtres de la petite réalité
que nous créons. En faisant ce travail, nous nous créons nous-mêmes.

Même si ce processus est très pénible, le plaisir de créer est si intense
que l’on a envie de le renouveler. C’est pourquoi les gens créatifs retournent
inlassablement à ce type de comportement, en dépit des angoisses et des



doutes que celui-ci génère. C’est la façon qu’a la nature de récompenser nos
efforts  ; sans récompense, les gens ne se lanceraient jamais dans ce genre
d’activité et ce serait une perte irréparable pour l’humanité. Quel que soit
votre degré d’engagement dans un processus créatif, ce plaisir sera
également le vôtre.

LES STRATÉGIES DE LA PHASE CRÉATIVE-ACTIVE

«  Ne vous demandez pas pourquoi vous vous posez des
questions  : ne cessez jamais de vous en poser. Ne vous souciez
pas de ne pas avoir toutes les réponses, n’essayez pas d’expliquer
ce que vous ne pouvez savoir. La curiosité a sa propre raison
d’exister. N’êtes-vous pas en admiration quand vous contemplez
les mystères de l’éternité, de la vie, de la merveilleuse structure
sous-jacente à la réalité  ? Voilà bien le miracle de l’esprit de
l’homme : se servir de ses constructions, de ses concepts et de ses
formules comme outils pour expliquer ce qu’il voit, sent et touche.
Tâchez d’en comprendre un peu plus chaque jour. Ne perdez
jamais votre sainte curiosité. »

ALBERT EINSTEIN

Quand les futurs maîtres émergent de leur phase d’apprentissage, ils se
trouvent tous devant le même dilemme  : nul ne leur a jamais enseigné ce
qu’est véritablement le processus créatif et il n’existe ni livre ni enseignant
auxquels se référer. Dans une lutte solitaire pour devenir plus actifs et
imaginatifs avec le savoir qu’ils ont acquis, ils développent leur propre
processus, celui qui convient à leur tempérament et à leur domaine
d’activité. Et dans ces évolutions créatrices, nous pouvons déceler des



schémas répétitifs de base et des leçons pour nous tous. Voici l’histoire de
neuf maîtres révélant neuf approches stratégiques différentes en vue du
même but. Les méthodes utilisées peuvent s’appliquer à n’importe quel
domaine car elles sont en relation avec les pouvoirs de créativité d’un
cerveau que nous possédons tous. Essayez de les intégrer une à une,
d’enrichir votre connaissance personnelle du processus de maîtrise et de
renforcer votre arsenal créatif.

1. La voix authentique

John Coltrane (1926-1967) grandit aux États-Unis, dans l’État de Caroline
du Nord. Il adopta la musique comme une sorte de violon d’Ingres. C’était
un inquiet, il avait besoin d’un exutoire pour son énergie refoulée. Il
commença avec la pichotte, puis passa à la clarinette pour finalement
choisir le saxophone alto. Il jouait dans la fanfare de son école, un musicien
amateur parmi tant d’autres.

En 1943, sa famille s’installa à Philadelphie. Un beau soir, Coltrane
assista à un concert d’un grand saxophoniste de be-bop, Charlie Parker. Le
jeune homme resta pétrifié (voir page 41). Il n’avait jamais entendu jouer de
la sorte, ni imaginé la possibilité d’une telle musique. Parker avait une
façon de marquer la cadence et la mélodie avec son instrument comme si
celui-ci était sa propre voix ; en l’entendant jouer, on arrivait à percevoir ce
que le musicien ressentait. De ce jour, John Coltrane se mit à travailler la
musique comme si celle-ci le possédait. L’œuvre de sa vie allait être de
marcher sur les pas de Parker, à sa façon.

Coltrane se demandait comment atteindre de pareils sommets, mais il
savait que Parker était un bourreau de travail qui étudiait tous les types de
musique et pratiquait son instrument plus que quiconque. Cela



correspondait bien aux inclinations naturelles de Coltrane  ; c’était un
solitaire qui n’aimait rien tant que l’étude et l’acquisition de connaissances.
Il se mit à suivre des cours théoriques dans l’école de musique de son
quartier. Et il se mit à répéter nuit et jour, avec un acharnement tel que les
anches de son instrument rougissaient de sang. Entre deux séances de
musique, il se rendait à la bibliothèque publique et écoutait de la musique
classique, pour assimiler toutes les harmonies imaginables. Il faisait des
gammes comme un démon, ce qui rendait fous les membres de sa famille. Il
se procura des exercices de gammes conçues pour le piano et les reproduisit
avec son saxo, parcourant toutes les clefs de la musique occidentale. Il fit
partie de plusieurs orchestres de Philadelphie avant de faire une percée
décisive en entrant dans le groupe de Dizzy Gillespie. Ce dernier lui
demanda de passer au saxophone ténor pour être plus proche du son de
Charlie Parker et, en quelques mois, Coltrane devint un virtuose de ce
nouvel instrument, grâce à d’innombrables heures de répétitions.

Pendant cinq ans, Coltrane passa d’un orchestre à l’autre, changeant à
chaque fois de style et de répertoire. Cette existence vagabonde lui
convenait bien : il sentait qu’il lui fallait intégrer tous les styles possibles de
musique. Mais cela lui posait aussi quelques difficultés. Quand on lui
demandait de faire un solo, il se montrait maladroit et hésitant. Il avait un
sens du rythme particulier, sautillant et haché, qui ne ressemblait à nul autre
et ne convenait guère aux groupes avec lesquels il jouait. Comme il se
sentait gauche à chaque solo, il esquiva le problème en imitant le style d’un
autre. Quelques mois plus tard, il s’entichait brusquement d’un nouveau jeu
et se lançait dans une imitation nouvelle. Certains crurent que le jeune
Coltrane, à force de vagabonder et de répéter comme un malade, s’était
complètement égaré.



En 1955, le chef du quartet de jazz le plus célèbre de l’époque, Miles
Davis, décida de lui donner sa chance et invita Coltrane à intégrer son
groupe. Comme tout le monde, Davis savait que le jeune homme était
techniquement le meilleur, grâce à un travail acharné. Mais il avait discerné
dans son jeu quelque chose d’insolite, un nouveau type de voix qui avait du
mal à sortir. Il encouragea Coltrane à jouer à sa façon et à ne plus jamais
regarder en arrière. Dans les mois qui suivirent, Davis eut parfois des
regrets : il avait libéré quelque chose qu’il était difficile d’intégrer dans son
groupe. Coltrane avait le chic pour démarrer des accords au moment le plus
inattendu. Il alternait des passages rapides avec des notes longuement
soutenues, donnant l’impression que plusieurs voix sortaient en même
temps de son instrument. Nul n’avait jamais entendu ce genre d’effet avec
un saxophone. Le son lui-même était particulier ; Coltrane avait une façon
bien à lui de serrer fortement son embouchoir, donnant l’impression que
c’était sa propre voix, tellement râpeuse, qui sortait de l’instrument. Sa
manière de jouer avait quelque chose d’angoissé et d’agressif, qui donnait à
sa musique un timbre pressant.

Beaucoup détestaient ce son étrange, mais certains critiques
commencèrent à le trouver intéressant. Un commentateur décrivit ce qui
sortait du saxophone de Coltrane comme « des nappes de son », comme s’il
jouait plusieurs notes en même temps et drapait son auditeur dans sa
musique. Bien qu’il fût désormais connu et reconnu, Coltrane se sentait
toujours agité et inquiet. En tant d’années d’exercice et de spectacle, il avait
cherché quelque chose qu’il n’arrivait toujours pas à verbaliser. Il voulait
personnaliser à l’extrême le son de son instrument, pour qu’il incarne à la
perfection ce qu’il ressentait : des émotions souvent de nature spirituelle et
transcendante, délicates à décrire avec des mots. Tantôt son jeu prenait vie,
tantôt la sensation de sa propre voix lui échappait. Peut-être qu’autant de



connaissances le privaient de ses moyens en l’inhibant ? En 1959, il quitta
Miles Davis et forma son propre quartet. Dès lors, il fit tous les essais et
expériences qu’il voulait, jusqu’à trouver le son qu’il cherchait.

Son morceau Giant Steps, le premier de l’album éponyme, s’aventura
sur des terres inconnues du jazz, le jazz modal. La grille d’improvisation
fondée sur trois accords libérait le musicien  : connue sous le nom de
«  changement de Coltrane  », elle est toujours utilisée pour faire des
improvisations. L’album connut un succès considérable  ; plusieurs
morceaux devinrent des classiques du jazz, mais Coltrane avait enfin
satisfait son besoin d’expérimentation. Il voulait désormais revenir à la
mélodie, à quelque chose de plus libre et expressif  ; il retourna donc à la
musique de sa petite enfance, le negro spiritual. En 1960, il sortit son
premier grand succès, une version allongée de la chanson Les choses que je
préfère (My favorite things), tirée de la comédie musicale La mélodie du
bonheur. Il joua ce morceau sur saxophone soprano dans un style presque
indien, en y ajoutant une touche de negro spiritual, le tout avec son
penchant bizarre pour les changements d’accord et les gammes rapides.
Personne n’avait osé avant lui ce mélange de musique populaire et
d’expérience avant-gardiste.

Coltrane était désormais une sorte d’alchimiste, obsédé par une quête
presque impossible pour découvrir l’essence de la musique, pour lui faire
exprimer de façon profonde et directe les émotions qu’il ressentait, pour se
brancher directement sur son subconscient. Lentement mais sûrement, il
approchait de son but. Sa ballade Alabama, écrite en réaction à un attentat à
la bombe perpétré en 1963 par le Ku Klux Klan contre une église de
Birmingham, dans l’État américain de l’Alabama, exprime l’essence de
l’humeur et de l’atmosphère du moment. C’est l’incarnation même de la
tristesse et du désespoir. Un an plus tard parut son album A Love Supreme.



Sa composition fut presque une expérience religieuse pour Coltrane, qui
l’enregistra en une seule journée. Cet album contenait tout ce à quoi
Coltrane aspirait  : des mouvements prolongés autant qu’il en ressentait le
besoin naturel (une innovation en jazz) et un effet sur les auditeurs frisant la
transe ; dans le même temps, il reflétait la rythmique et le brio étourdissant
qui l’avaient rendu célèbre. Cet album exprimait quelque chose de spirituel
impossible à verbaliser. Il fit sensation et lui attira une foule de fans.

Ceux qui assistèrent à des concerts de Coltrane à cette période
affirment le caractère unique de l’expérience. Comme le décrit le
saxophoniste Joe McPhee, « J’ai cru mourir d’émotion… J’ai cru exploser
sur place. Le niveau d’énergie ne cessait de grimper et je me suis dit, “Bon
Dieu, c’est trop pour moi”. » Le public dans la salle se déchaînait, les gens
hurlaient devant l’intensité du son. La musique du saxophone de Coltrane
était la transcription directe d’humeurs et de sentiments dans toute leur
profondeur  : il était capable d’emmener son auditoire n’importe où. Nul
autre musicien de jazz n’a eu pareil impact sur des salles bondées.

Le phénomène Coltrane se caractérise également par le fait que chaque
changement qu’il a apporté au jazz a immédiatement déclenché un
engouement : morceaux plus longs, orchestres plus nombreux, tempuras et
grelots, sons orientaux, etc. Cet homme, qui avait consacré dix ans à étudier
tous les styles possibles de musique et de jazz, était désormais celui qui
lançait la mode. Coltrane fit une carrière fulgurante, brutalement
interrompue en 1967 à l’âge de quarante ans, par un cancer du foie.

Coltrane avait fait du jazz une fête de l’individualisme. Des musiciens
comme Charlie Parker avaient fait de leurs solos le centre de tous leurs



morceaux de jazz. Dans un solo, le musicien fait parler sa propre voix. Mais
quelle est cette voix qui s’exprime si bien dans le travail des plus grands ?
Ce n’est pas une chose que l’on peut décrire de façon précise avec des mots.
Les musiciens expriment quelque chose de profond sur leur nature, leur
profil psychologique et même leur inconscient. Cela se manifeste dans leur
style, leur rythmique et leur phrasé mélodique. Mais cette voix ne se fait
entendre qu’en étant soi-même et en se lâchant. Le premier venu qui
prendrait un instrument et tenterait d’exprimer d’emblée cette qualité ne
ferait que du bruit. Le jazz, comme toute autre forme de musique, est un
langage qui a ses règles et son vocabulaire. Le paradoxe est que ceux qui
marquent le plus leurs morceaux de leur personnalité – au premier rang
desquels on trouve John Coltrane – sont ceux qui ont commencé par
ensevelir complètement leur tempérament sous un long apprentissage. Dans
le cas de Coltrane, ce processus peut être daté avec précision  : dix ans et
quelques mois d’apprentissage intensif, suivis par dix années d’une
stupéfiante explosion créative et la mort.

En consacrant tant de temps à apprendre les structures de la musique,
en développant sa technique et en intégrant tous les styles et toutes les
façons possibles de jouer, Coltrane s’est doté d’un immense vocabulaire.
Une fois celui-ci gravé dans son système nerveux, il a pu tourner son esprit
vers des niveaux plus élevés. À un rythme de plus en plus rapide, il intégra
toutes les techniques qu’il avait apprises dans une œuvre vraiment
personnelle. En se montrant si ouvert à l’exploration et aux essais
multiformes, il a découvert par sérendipité les idées musicales qui lui
convenaient. Avec tout ce qu’il avait appris et magistralement assimilé, il
était en mesure de combiner de façon unique les idées et les styles. En
suivant patiemment le processus d’apprentissage, son expression
personnelle a pu se donner libre cours de façon spontanée. Il personnalisa



tous les genres dans lesquels il a travaillé, du blues aux comédies musicales
de Broadway. Sa voix authentique, au timbre anxieux et pressant, reflétait la
personnalité qu’il avait reçue à la naissance et n’émergea qu’au terme d’un
long processus de croissance. En exprimant le plus profond de sa
personnalité et ses émotions les plus primales, il eut un effet viscéral sur ses
auditeurs.

Comprenons-nous bien  : le plus grand obstacle à la créativité est
l’impatience, le désir presque inévitable de hâter le processus, d’exprimer
quelque chose et de faire sensation. Mais comment y parvenir sans la
maîtrise des bases, c’est-à-dire sans véritable vocabulaire à disposition ? Ce
que vous prenez pour de la créativité personnelle n’est sans doute que
l’imitation du style des autres, ou bien des élucubrations balbutiantes qui
n’expriment en définitive pas grand-chose. Mais le public ne se laisse pas
berner facilement. Il est sensible au manque de rigueur, au plagiat, au désir
de briller et il se détourne ou décerne de molles louanges vite oubliées.
Mieux vaut suivre Coltrane et aimer l’apprentissage pour l’apprentissage.
Quiconque passe dix ans à s’imprégner des techniques et des règles de son
domaine, qui les répète, les maîtrise, les explore et les personnalise, trouve
nécessairement à exprimer sa voix de façon authentique et donne naissance
à une œuvre expressive unique.

2. La moisson abondante

Aussi loin que remontent ses souvenirs, V.  S. Ramachandran (1951-) a
toujours été passionné par tous les phénomènes bizarres de la nature.
Comme on l’a conté au chapitre I (voir page 42), il commença tout jeune
une collection de coquillages ramassés sur la plage de Madras, près de chez
lui. En étudiant ce domaine, son attention fut attirée par les espèces de



coquillages les plus bizarres, comme le peigne de Vénus, un murex
carnivore. Il ajouta bientôt ces curieux spécimens à sa collection. En
grandissant, il tourna sa passion des phénomènes anormaux vers la chimie,
l’astronomie et l’anatomie humaine. Peut-être avait-il l’intuition que les
exceptions jouent un rôle mystérieux dans la nature, et qu’en tout cas, ce
qui sort des schémas répétitifs a quelque chose d’intéressant à nous
apprendre. Peut-être avait-il lui-même le sentiment d’être une sorte
d’anomalie, à cause de sa passion pour la science, alors que les autres
garçons étaient attirés par les sports et les jeux. De toute façon, l’attrait pour
le bizarre et l’anormal ne cessa de se développer chez lui.

Dans les années 1980, il devint professeur de psychologie de la
perception visuelle à l’université de Californie à San Diego ; il tomba sur un
phénomène qui interpellait vivement son goût pour les exceptions  : le
syndrome dit du membre fantôme. En effet, les amputés continuent à
souffrir et à ressentir des sensations dans leur membre coupé. Dans ses
recherches en tant que psychologue en perception visuelle, Ramachandran
s’était spécialisé dans les illusions d’optique  : les cas où le cerveau
interprète de façon erronée les informations que les yeux lui transmettent.
Les membres fantômes représentent une illusion à bien plus grande échelle,
le cerveau fournissant des sensations là où il n’y en a pas. Pourquoi le
cerveau émet-il de tels signaux  ? Qu’est-ce que cela nous apprend sur le
cerveau en général  ? Et pourquoi si peu de gens s’intéressent à cette
pathologie véritablement étrange ? Obsédé par ces questions, il lut tout ce
qui se publiait sur le sujet.

En 1991, il eut vent d’une expérience réalisée par le docteur Timothy
Pons, dans un organisme américain appelé l’Institut national de la santé.
Les ramifications possibles de cette expérience stupéfièrent Ramachandran.
L’expérience de Pons était fondée sur des recherches menées pendant les



années 1950 par le neurochirurgien canadien Wilder Penfeld ; celui-ci était
arrivé à faire la carte des zones du cerveau humain régulant les sensations
des différentes parties du corps. Cette carte s’avéra identique chez tous les
primates.

Dans son expérience, Pons travaillait avec des singes dont on avait
coupé les nerfs reliant le cerveau à un bras. En se guidant sur la carte du
cerveau, Pons découvrit que, quand il touchait la main du bras mort, il
n’observait nulle activité de la zone correspondante du cerveau, ce qui est
normal. Mais quand en revanche, il touchait le visage des singes, les
cellules du cerveau correspondant à la main morte s’excitaient, en plus de
celles du visage. Les cellules nerveuses du cerveau gouvernant la sensation
de la main avaient en quelque sorte migré dans la zone du visage. Il n’y
avait pas moyen d’en être absolument certain, mais il semblait que quand
on leur touchait le visage, ces singes éprouvaient des sensations dans leur
main morte.

Inspiré par cette découverte, Ramachandran décida de se livrer à une
expérience d’une simplicité confondante. Il fit venir dans son bureau un
jeune homme qui avait eu le bras gauche amputé au-dessus du coude, suite
à un accident de voiture  ; il éprouvait des sensations intenses dans son
membre fantôme. Avec un coton-tige, Ramachandran se mit à toucher les
jambes du patient, puis son ventre. Les sensations étaient parfaitement
normales. Mais quand Ramachandran effleura un endroit particulier de la
joue, le patient eut des sensations non seulement à la joue, mais aussi au
pouce de sa main fantôme. En déplaçant la stimulation sur le visage de
l’intéressé, Ramachandran identifia d’autres zones correspondant à d’autres
parties de la main amputée. Les résultats confirmaient remarquablement
ceux de l’expérience de Pons.



Les applications de ce test si simple étaient énormes. Il était largement
reconnu par les neurosciences que les connexions du cerveau sont câblées à
la naissance ou dans la prime enfance, et sont en général définitives.
L’expérience infirmait cette hypothèse. En l’espèce, il apparaissait qu’à la
suite d’un accident traumatique, le cerveau s’était lui-même modifié de
façon spectaculaire, créant un réseau de connexions nouvelles dans un délai
relativement bref. Cela signifiait que le cerveau de l’homme est
potentiellement beaucoup plus adaptable qu’on ne l’imaginait. Dans le cas
étudié, le cerveau s’était modifié d’une façon étrange, apparemment
inexplicable. Mais n’était-il pas possible d’utiliser cette capacité
d’adaptation à des fins positives, thérapeutiques ?

Intrigué par cette expérience, Ramachandran décida de changer
d’orientation  ; il s’installa dans le service neuroscientifique de son
université et consacra son temps et ses recherches aux troubles
neurologiques aberrants. Il décida de pousser plus loin son expérience sur le
membre fantôme. Beaucoup d’amputés éprouvent une sorte d’ankylose
extrêmement douloureuse. Ils sentent leur membre fantôme et veulent le
bouger mais c’est impossible  ; ils ressentent alors une sorte de crampe,
parfois accompagnée d’une douleur atroce. Ramachandran supposa
qu’avant l’amputation, le cerveau avait enregistré le fait que le bras ou la
jambe concerné était paralysé et, après l’amputation, il continuait à ressentir
la même chose. Ne serait-il pas possible, étant donné la faculté d’adaptation
du cerveau, de « désapprendre » cette paralysie ? Il eut alors l’idée de tester
cette possibilité à l’aide d’une autre expérience incroyablement simple.

Dans son bureau, il fabriqua un appareil muni d’un miroir. Il prit une
boîte en carton sans couvercle et pratiqua sur le devant de la boîte deux
trous où passer les bras. Il plaça le miroir à l’intérieur. Il demanda aux
patients d’introduire leur bras valide par un trou et le moignon de leur bras



amputé dans l’autre. Les patients réglaient alors le miroir pour qu’ils voient
l’image de leur bras valide là où l’autre bras aurait dû se trouver. En
bougeant leur bras valide et en le voyant se mouvoir là où le bras coupé se
trouvait, ces patients ressentirent un soulagement presque immédiat de leur
sensation de paralysie. La plupart des patients insistèrent pour emporter la
boîte chez eux et faire des exercices pour « désapprendre » leur paralysie,
ce qui les soulagea énormément.

Cette nouvelle découverte avait elle aussi des implications
considérables. Non seulement le cerveau est plus adaptable, mais les sens
sont mieux connectés entre eux qu’on ne le croyait. Le cerveau n’est pas
composé de différents modules respectivement consacrés à chaque sens ; en
réalité, les zones cérébrales se recouvrent. En l’espèce, un stimulus
purement visuel modifie le sens du toucher. Mieux, cette expérience remet
en question la notion même de douleur. Il semble que la douleur est une
sorte d’opinion que le corps exprime sur ce qu’il vit, sur sa propre santé.
Cette opinion peut être faussée ou manipulée, comme le prouve
l’expérience du miroir.

Dans d’autres expériences, Ramachandran s’arrangea pour que les
patients voient le bras d’un autre étudiant à la place du leur, superposé au
membre fantôme. Sans rien savoir des expériences précédentes, ils eurent le
même soulagement de leur paralysie quand l’étudiant bougea le bras. La
seule vue du mouvement produisait cet effet. Cela voulait dire que la
sensation de douleur est extrêmement subjective et sujette à modifications.

Ramachandran poursuivit ses recherches et devint un des plus grands
neuroscientifiques au monde. Il développa une méthodologie. Il se mit à
l’affût d’autres anomalies en neurosciences ou dans les champs voisins,
anomalies qui remettaient en question des connaissances tenues pour
acquises. Il prit pour critères le fait qu’il s’agisse d’un phénomène réel (la



télépathie, par exemple, n’en faisait pas partie), qu’il puisse s’expliquer
dans l’état actuel de la science et qu’il ait des implications importantes
débordant les limites de son propre domaine. Si d’autres avaient ignoré ce
phénomène trop bizarre, tant mieux  : il avait ainsi à sa disposition un
domaine vierge.

En outre, il cherchait des idées pouvant se vérifier avec des
expériences simples, sans équipement lourd ni coûteux. Il avait observé que
les chercheurs décrochant des financements importants, avec tous les
gadgets technologiques que cela comporte, perdaient leur temps en
querelles politiciennes pour justifier l’utilisation de l’argent qu’on leur avait
confié. Au lieu de réfléchir, ils se fiaient à la technique. Et cela les rendait
conservateurs : ils ne voulaient pas faire de vagues avec leurs conclusions.
Ramachandran préférait travailler avec des cotons-tiges et des miroirs, et
discuter de façon précise avec ses patients.

Par exemple, il fut intrigué par un trouble neurologique appelé
apotemnophilie  : c’est le désir qu’ont des gens en bonne santé de se faire
amputer un membre ; beaucoup vont même jusqu’à la solution chirurgicale.
Certains ont suggéré que ce trouble connu est un cri d’appel à l’aide ou
découle de certaines formes de perversion sexuelle, ou encore que ces
patients avaient vu un amputé dans leur enfance et que cette image était
devenue pour eux une sorte d’idéal. Dans toutes ces hypothèses, les
chercheurs doutaient manifestement de la réalité de la sensation  : ils
laissaient entendre que « tout est dans la tête ».

Grâce à quelques entretiens brefs avec des patients, Ramachandran en
apprit suffisamment pour infirmer les hypothèses ci-dessus. Dans tous les
cas, c’est la jambe gauche qui était concernée  : étrange coïncidence… En
parlant avec ces patients, il apparut clairement qu’ils n’avaient pas de
besoins affectifs pathologiques et qu’ils n’étaient pas des pervers sexuels,



mais qu’ils aspiraient à une vraie solution à cause de vraies sensations.
Avec un stylo, ils marquaient l’endroit exact où ils voulaient se faire
amputer.

Ramachandran testa le réflexe psychogalvanique, capable d’enregistrer
les niveaux de douleur les plus infimes  ; il constata que tout était normal,
sauf quand il piquait la partie de la jambe que le patient voulait se faire
amputer. Là, le patient sautait au plafond. Il avait l’impression que cette
partie de son membre était trop présente, de façon trop intense et que seule
l’amputation pouvait supprimer cet excès de sensation.

Dans ses travaux ultérieurs, le chercheur parvint à localiser la partie du
cerveau endommagée : c’était celle qui crée et contrôle l’image corporelle.
Ce défaut était soit congénital, soit acquis de très bonne heure. Cela
signifiait que le cerveau peut créer chez une personne en parfaite santé une
image corporelle totalement aberrante. Il semblait également que la
perception de soi est beaucoup plus subjective et changeante que l’on ne
croit. Si l’expérience que nous avons de notre propre corps est quelque
chose qui se construit dans le cerveau et peut être bouleversé, alors peut-
être notre perception de nous-mêmes est-elle illusoire, créée par nous à
notre convenance et sujette à des dysfonctionnements. On sortait du cadre
des neurosciences, pour toucher aux confins de la philosophie.

Les animaux peuvent se diviser en deux groupes  : les spécialistes et les
opportunistes. Les premiers, comme les rapaces, ont une aptitude
dominante dont ils dépendent pour leur survie. Quand ils ne chassent pas,
ils peuvent se détendre totalement. Les opportunistes, en revanche, n’ont
pas de spécialité particulière. Ils dépendent de leur aptitude à repérer dans



leur environnement les opportunités à saisir. Ils sont dans un état de tension
continuelle et ont besoin en permanence de stimulations. L’homme est le
plus opportuniste des animaux, le moins spécialisé des êtres vivants. Notre
cerveau et notre système nerveux sont prévus pour rester à l’affût des
occasions qui se présentent. Nos ancêtres les plus primitifs n’ont pas
commencé par l’idée de créer un outil capable de les aider à récupérer des
charognes ou à tuer. Ils sont tombés sur un caillou, curieusement tranchant
et allongé, et en ont compris le potentiel. En le ramassant et en le
manipulant, l’idée leur est venue de s’en servir comme outil et comme
arme. Ce côté opportuniste du cerveau humain est la source et la base de
notre créativité, et il est dans la nature de notre cerveau de maximiser cette
capacité.

Pourtant, on voit beaucoup de gens aborder du mauvais côté les projets
d’innovation. Cela est particulièrement vrai des jeunes sans expérience : ils
se donnent un but ambitieux, une entreprise, une invention ou un problème
qu’ils veulent résoudre. L’idée est d’obtenir argent et notoriété  ; ils se
demandent ensuite comment atteindre ce but. Cette recherche peut se
développer dans des milliers de directions, dont chacune pourrait réussir à
sa façon, mais qui comportent un risque d’épuisement s’ils ne trouvent pas
le secret pour réaliser l’objectif dans son ensemble. Il y a en effet beaucoup
trop de facteurs qui contribuent au succès. Les hommes les plus sages sont,
comme Ramachandran, des opportunistes. Au lieu de se fixer un objectif
vague, ils cherchent les faits les plus porteurs d’interrogation  : la preuve
empirique que ce phénomène étrange n’est pas conforme à la règle
générale, et donc intéressant. Ce début de preuve retient leur attention
comme la pierre de forme allongée citée plus haut. Ils n’ont en tête ni
objectif bien défini, ni les applications éventuelles de leur trouvaille  : ils
demeurent ouverts à ce vers quoi cela peut les conduire. En creusant le



sujet, ils découvrent quelque chose qui remet en cause les idées reçues et
offre des opportunités infinies de connaissances et d’applications.

En étant à l’affût des phénomènes à fort potentiel, vous devez respecter
certains principes. Même si vous commencez par un domaine que vous
connaissez à fond, il ne faut pas laisser votre esprit enchaîné à cette
discipline. Vous devez au contraire lire des livres et des périodiques traitant
de domaines différents. Vous trouverez parfois une anomalie révélatrice
dans une discipline totalement différente et qui a des implications dans
votre domaine. Gardez l’esprit totalement ouvert  : aucun phénomène n’est
trop insignifiant pour être négligé. Si une anomalie apparente remet en
cause vos croyances et vos hypothèses, tant mieux. Réfléchissez à ce que
cela implique, et poussez vos recherches sans tirer de conclusions
définitives. Si ce que vous avez découvert a des ramifications profondes,
poursuivez avec acharnement. Mieux vaut se pencher sur dix faits insolites,
dont un seul conduira à une grande découverte, qu’étudier vingt idées
porteuses de succès, mais aux conséquences insignifiantes. Soyez le
chasseur par excellence, toujours vigilant et dont le regard balaie sans cesse
le paysage à la recherche d’une anomalie.

3. L’intelligence mécanique

Dès leur plus jeune âge, les frères Wright, Wilbur (1867-1912) et Orville
(1871-1948), firent preuve d’un intérêt rare pour le montage et le
démontage des jouets que leur père, évêque méthodiste, leur rapportait de
ses voyages. Ils tenaient à comprendre comment marchaient ces engins. Et
ils les remontaient, souvent en les modifiant.

Les deux garçons furent des écoliers moyens et n’obtinrent jamais leur
bac. Ils souhaitaient vivre dans un monde de machines, ils ne s’intéressaient



qu’à la conception et à la construction de mécanismes nouveaux. Ils avaient
un étonnant sens pratique.

En 1888, leur père eut besoin d’imprimer rapidement un tract pour son
travail. Pour l’y aider, les deux frères bricolèrent dans leur arrière-cour une
petite presse à imprimer  : ils y ajoutèrent une charnière de capote de
poussette, quelques ressorts rouillés et des pièces de récupération. La presse
fonctionna à la perfection et, forts de ce succès, ils améliorèrent le plan,
utilisèrent de meilleures pièces détachées et ouvrirent leur propre
imprimerie. Ceux qui connaissaient le métier furent épatés par la presse des
deux frères : elle tirait mille pages à l’heure, le double de celles du marché.

Les deux frères avaient le cerveau en ébullition permanente. Ils avaient
besoin de défis nouveaux et, en 1892, Orville découvrit un parfait exutoire à
leur créativité. Avec l’invention de la bicyclette de sécurité (la première
possédant deux roues de même taille), l’Amérique fut prise de passion pour
la petite reine. Les deux frères s’achetèrent des bicyclettes, disputèrent des
courses et devinrent des fanatiques de cyclisme. Naturellement, ils
montaient et démontaient leurs vélos pour y apporter des réglages mineurs.
En les voyant travailler dans leur arrière-cour, leurs amis et connaissances
eurent envie de leur donner leurs propres bicyclettes à réparer. En quelques
mois, ils maîtrisèrent totalement la technologie du vélocipède et décidèrent
d’ouvrir une boutique dans leur ville natale de Dayton, dans l’État
américain de l’Ohio : ils se mirent à vendre, à réparer et même à modifier
les modèles les plus récents.

Cette activité semblait correspondre parfaitement à leurs aptitudes. Ils
testaient un vélo et pouvaient immédiatement comprendre ce qui marchait
et ce qui laissait à désirer, et y apporter des améliorations. Ils s’attachaient à
faire des vélos toujours plus maniables et aérodynamiques en sorte
d’améliorer le plaisir du sportif et lui donner l’impression d’être



parfaitement maître de sa machine. Déçus par les derniers modèles, ils
estimèrent que la prochaine étape logique était de construire eux-mêmes des
cadres en aluminium et de concevoir leur propre modèle. La tâche n’était
pas mince  : elle leur demanderait des mois d’apprentissage. Le moindre
défaut pouvait causer d’affreux accidents. Dans leur soif d’apprendre, ils
achetèrent des outils de bonne qualité, construisirent de leurs mains un
moteur monocylindre pour les actionner et devinrent de remarquables
fabricants de bicyclettes. Tous ceux qui se servaient de leurs vélos sentaient
immédiatement la supériorité de leur modèle, qui devint la norme de
l’industrie vélocipédique.

En 1896, alors qu’il se remettait d’une blessure, Wilbur lut un article
qui allait hanter ses pensées pendant des années. Il s’agissait de la mort
d’Otto Lilienthal, principal constructeur de planeurs et spécialiste de
l’aviation, un domaine en pleine expansion. Lilienthal s’était tué en
s’écrasant aux commandes de son dernier planeur. Les photographies de ses
différents modèles en vol stupéfièrent Wilbur  : leurs ailes ressemblaient à
celles d’un oiseau préhistorique géant. Comme Wilbur avait de
l’imagination, il comprit les sensations que devait éprouver le pilote et il en
fut grisé. Mais ce qui le surprit le plus dans l’article, ce fut le fait qu’au bout
de centaines d’essais, Lilienthal n’était jamais parvenu à voler assez
longtemps pour avoir la perception des améliorations nécessaires, ce qui lui
avait probablement coûté la vie.

Quelques années plus tard, les journaux parlaient encore des pionniers
de l’aviation : plusieurs étaient sur le point de produire une machine volante
à moteur. La course était lancée. Wilbur, de plus en plus intéressé par le
sujet, écrivit au Smithsonian Institution, à Washington, capitale fédérale des
États-Unis, pour demander toutes les informations disponibles dans le
domaine de l’aéronautique et des machines volantes. Il étudia plusieurs



mois ces documents, assimila les notions physiques et mathématiques liées
au vol, les modèles de Léonard de Vinci et les planeurs du XIXe siècle. Il se
documenta également sur le vol des oiseaux, qu’il se mit à observer. Plus il
lisait, plus il se convainquait que son frère et lui-même gagneraient peut-
être cette course.

A priori, l’idée semblait absurde. Les spécialistes de ce domaine
étaient des ingénieurs chevronnés au bagage technique immense, assorti
chez certains de diplômes universitaires. Ils avaient une avance énorme sur
les frères Wright. La conception et la construction d’une machine volante
sont un projet coûteux qui pouvait se chiffrer en milliers de dollars, et se
terminer par un écrasement au sol. Le favori était Samuel Langley,
secrétaire du Smithsonian Institution ; il disposait d’une énorme subvention
du gouvernement pour poursuivre ses travaux et avait déjà fait voler une
maquette à vapeur sans pilote. Les deux frères venaient pour leur part d’un
milieu modeste, ne disposant pour financer l’affaire que des chiches profits
de leur boutique de vélos. Toutefois, Wilbur était d’avis que tous leurs
concurrents manquaient du bon sens indispensable pour comprendre une
machine, quelle qu’elle soit.

Ces avionneurs partaient tous de la même hypothèse : ce qui comptait
était d’arracher au sol leur machine grâce à un moteur puissant puis, une
fois en l’air, de se débrouiller pour contrôler le vol. Le premier vol
frapperait le public, les rendrait célèbres et leur permettrait de trouver des
financements. Ainsi se succédaient les écrasements au sol tandis que se
multipliaient les modèles. Tout le monde cherchait le moteur idéal, inventait
de nouveaux matériaux, etc. Mais tous les engins s’écrasaient
implacablement, pour une raison simple. Comme le savait Wilbur, le secret
pour construire quelque chose est la répétition. Avec les bicyclettes qu’ils
ne cessaient de rafistoler et de bricoler, ce n’est qu’en les enfourchant que



l’on a la perception de ce qui fonctionne : grâce à cette méthode, les deux
frères avaient conçu un modèle supérieur à tous les autres. Comme les
concepteurs de machines volantes n’avaient jamais volé plus d’une minute,
ils étaient pris dans un cercle vicieux  : ils ne restaient jamais assez
longtemps en l’air pour apprendre à voler. Ils ne pouvaient donc pas tester
correctement leur invention ni sentir ce qui devait être amélioré. Ils étaient
condamnés à l’échec.

Wilbur découvrit un autre vice de pensée qui le choqua  : tous
accordaient une importance excessive à la stabilité. Ils concevaient leur
aéroplane comme un navire flottant dans l’air. Un navire est conçu pour
garder son équilibre et se déplacer de façon aussi stable et directe que
possible ; pour un bateau, il est dangereux de donner de la bande ou même
de prendre simplement de la gîte. En se fondant sur cette analogie, les
avionneurs donnaient à leurs machines des ailes en forme de V très ouvert,
pour compenser les turbulences et permettre à l’aéroplane de voler droit.
Mais selon Wilbur, l’analogie nautique était fausse. Mieux valait penser en
termes de bicyclette. Une bicyclette est foncièrement instable. C’est le
cycliste qui apprend à garder son engin en position stable et à contrôler la
direction en se penchant comme il convient. Le pilote d’une machine
volante devait, tel qu’il l’imaginait, pouvoir en toute sécurité se pencher
pour tourner, ou encore se mettre en cabré ou en piqué au lieu d’être
condamné à la ligne droite, comme un navire. Le fait de vouloir soustraire
l’engin aux effets du vent était en réalité dangereux, car il empêchait le
pilote d’ajuster l’équilibre.

Fort de cette intuition, Wilbur n’eut guère de mal à convaincre son
frère de construire une machine volante. Pour financer leur projet, ils
n’avaient que les profits de leur boutique. Cela les contraignait à faire
preuve de créativité en récupérant des pièces de ferraille. Plutôt que de



tester leurs idées sur un engin grandiose, ils feraient lentement évoluer un
appareil simple jusqu’à la perfection, comme leur presse à imprimer et leurs
vélocipèdes.

Ils commencèrent de façon très modeste. Ils dessinèrent un certain
nombre de cerfs-volants pour trouver la forme idéale d’un planeur d’essai.
Puis, grâce à ce qu’ils avaient ainsi appris, ils construisirent le planeur
proprement dit. Ils voulaient apprendre à voler. La méthode traditionnelle
du lancement d’un planeur – à partir d’un sommet abrupt – était
dangereuse. Ils décidèrent de s’installer à Kitty Hawk, dans l’État de
Caroline du Nord, où règnent les vents les plus violents des États-Unis. Là,
sur les dunes de sable dominant les plages, ils purent décoller à partir d’une
petite hauteur, voler tout près du sol et atterrir sur le sable. En 1900, ils
réalisèrent ainsi davantage de vols d’essai que Lilienthal n’en avait fait de
toute sa carrière. Ils améliorèrent progressivement les matériaux et la
silhouette de leur modèle. Ils comprirent notamment que plus une aile est
longue et mince, meilleure est sa portance. Dès 1903, ils avaient un planeur
capable de voler sur une distance considérable, avec un contrôle
remarquable des virages sur l’aile. C’était bel et bien une bicyclette volante.

Le moment était venu pour l’étape décisive : pourvoir leur engin d’un
moteur et d’hélices de leur conception. De nouveau, ils étudièrent les
dessins de leurs rivaux et y observèrent une nouvelle faiblesse  : toutes les
hélices étaient copiées sur celles des bateaux, toujours par souci de stabilité.
En se fondant sur leurs propres recherches, les deux frères estimèrent que
les pales devaient être profilées comme des ailes d’oiseau, ce qui donnerait
à l’aéroplane davantage de poussée. Ils se mirent à la recherche d’un moteur
ultraléger pour propulser leur machine, mais leur budget était trop limité.
Aussi, avec l’aide du mécanicien de leur boutique, ils construisirent leur
propre moteur  : le coût total de leur machine volante ne dépassait pas



1  000  dollars, c’était considérablement moins que tous les modèles
concurrents.

Le 17  décembre 1903, Wilbur pilota leur machine volante à Kitty
Hawk pendant cinquante-neuf impressionnantes secondes  : le premier vol
habité à moteur de l’histoire, parfaitement contrôlé. Au fil des ans, ils
améliorèrent leur appareil, et la durée des vols augmenta. Parmi leurs
concurrents, personne ne comprit comment deux hommes sans expérience
d’ingénierie ni d’aéronautique, et sans financement extérieur, s’étaient
débrouillés pour arriver au résultat les premiers.

L’aéroplane représente une des plus grandes réussites techniques de
l’Histoire, avec des conséquences importantes pour l’avenir. Il n’y avait
aucun modèle à copier. C’était un casse-tête qui exigeait le plus haut
niveau. Dans l’histoire de cette invention, nous pouvons observer deux
approches radicalement opposées. D’un côté, de nombreux ingénieurs et
concepteurs de formation scientifique qui abordaient le problème en termes
abstraits  : comment lancer et propulser l’appareil, comment surmonter la
résistance du vent, etc. Ils se concentraient essentiellement sur la technique
et travaillaient à créer les pièces les plus efficaces – le moteur le plus
puissant, l’aile la mieux conçue, le tout fondé sur des recherches de
laboratoire poussées. L’argent n’était pas un obstacle. Chaque spécialiste
était un as dans sa partie. Dans bien des cas, le concepteur ne pilotait pas ;
on faisait appel au premier venu pour les vols d’essai.

De l’autre côté, deux hommes sans véritable formation. Pour eux, le
plaisir était de tout faire eux-mêmes : concevoir la machine, la construire et
la piloter. Leur modèle ne dépendait pas d’une technologie supérieure, mais



d’un nombre important de vols d’essai dessinant une courbe
d’apprentissage. Cette méthode leur révéla des failles qui devaient être
résolues et une perception physique du produit impossible à obtenir par voie
abstraite. La priorité était donnée non aux parties, mais au tout  :
l’expérience du vol proprement dit. Le problème n’était pas la puissance,
mais le contrôle. Comme les ressources des frères Wright étaient dérisoires,
ils durent faire appel à des astuces pour parvenir à leur but par les moyens
les moins coûteux. Les différences entre les deux approches peuvent être
vues dans les analogies choisies pour inspirer leurs plans respectifs. Les
penseurs abstraits voulaient construire un navire modifié et donner la
priorité à la stabilité, facteur indispensable sur l’eau et qu’ils transposaient
en l’air. Les frères Wright venaient de la bicyclette, qui ne peut rouler
qu’avec un pilote ; elle se doit d’être facile à maîtriser et fonctionne comme
un tout. En donnant la priorité au pilote et non à son engin, ils ont résolu le
problème, car cela les a conduits à un modèle qu’il était possible de
manœuvrer. À partir de cette base, il devenait plus facile d’envisager un
aéroplane plus complexe.

Comprenons-nous bien : l’intelligence mécanique n’est pas une forme
primitive de pensée par rapport au raisonnement abstrait. Elle est en fait la
source de nos capacités de raisonnement et de notre créativité. Notre
cerveau a atteint sa taille actuelle à cause de la complexité du
fonctionnement de nos mains. En travaillant des matériaux pour en faire des
outils, nos ancêtres ont développé des schémas de pensée transcendant le
travail manuel lui-même. Les principes sous-jacents à l’intelligence
mécanique peuvent se résumer ainsi  : ce que vous créez ou inventez doit
être testé et utilisé par vous-même. En morcelant le travail, vous perdez le
contact avec sa fonctionnalité. Grâce à un travail intensif, vous acquérez la
perception de ce que vous êtes en train de créer. En vous livrant à cette



tâche, vous voyez et vous sentez les défauts du résultat. Vous n’étudiez pas
les parties séparément mais plutôt la façon dont elles réagissent les unes sur
les autres, et vous touchez du doigt ce qu’elles produisent une fois
assemblées. Ce que vous essayez de créer ne décollera pas sur un coup de
baguette magique après quelques éclairs de génie créatif  ; cela évoluera
progressivement, pas à pas, par élimination des défauts. Au bout du compte,
c’est par la maîtrise supérieure du métier que vous l’emporterez, et non
avec des arguments commerciaux. La maîtrise technique suppose de créer
un dispositif simple et élégant, qui utilise au mieux sa matière première  :
c’est une forme supérieure de créativité. Ces principes sont conformes à la
fonction naturelle du cerveau, on ne les piétine qu’à ses risques et périls.

4. Les pouvoirs naturels

Une fois son diplôme d’architecte en poche en 1973, l’Espagnol Santiago
Calatrava ne mit nulle hâte à se faire embaucher dans un cabinet
d’architecture (sur Calatrava, voir pages 99-100). Tout jeune, il avait pour
ambition de devenir artiste, mais s’était tourné vers l’architecture comme
une forme d’expression plus étendue  : des œuvres sculpturales et
néanmoins fonctionnelles, pouvant être réalisées à grande échelle.
L’architecture est un curieux métier. Elle est en effet limitée par un nombre
record de contraintes ; il faut tenir compte des désirs du client, du budget,
des matériaux disponibles, du paysage et même de la situation politique.
Dans les œuvres des plus grands architectes comme Le Corbusier, on
remarque un style personnel alors que chez beaucoup d’autres, cet effet est
masqué par les contraintes et interférences de tous ordres. Calatrava avait le
sentiment qu’il ne possédait ni le vocabulaire ni les compétences pour



pouvoir s’affirmer. S’il rejoignait un cabinet, ses énergies créatrices seraient
enfouies sous les pressions commerciales et il ne s’en remettrait jamais.

Il prit donc une étrange décision : il s’inscrivit à l’École polytechnique
fédérale de Zurich pour y étudier le génie civil. S’il voulait devenir
ingénieur, c’était pour comprendre les limites du possible dans la
conception des bâtiments et des ouvrages d’art. Il avait le vague projet,
contraire à l’un des principes les plus fondamentaux de l’architecture, de
construire des bâtiments capables de bouger. Dans ce dessein, il étudia
différents dispositifs conçus par la NASA pour se plier et se déployer, dans
le cadre de missions spatiales. Ces appareils mettaient en jeu des principes
d’ingénierie de pointe, que Calatrava entreprit d’apprendre à l’École
polytechnique.

Une fois diplômé en 1981, il se lança enfin dans la vie active en qualité
d’architecte et d’ingénieur. Il connaissait à présent à fond les aspects
techniques de ce domaine et les principes de base permettant de mener un
projet à bonne fin, mais nul ne lui avait enseigné le processus créatif
proprement dit. Il lui restait à l’inventer lui-même.

Son premier gros projet lui fut proposé en 1983 : transformer la façade
d’un énorme entrepôt pour une entreprise de prêt-à-porter très connue en
Allemagne, Ernsting. Il décida de couvrir la façade avec de l’aluminium
brut. Il comptait envelopper la totalité du bâtiment, dont chaque côté
refléterait à sa façon la lumière du soleil, avec des effets éblouissants. Pour
Calatrava, l’élément clef de son plan était la présence sur trois côtés de
l’entrepôt d’une porte au-dessus d’un quai de chargement. C’est là qu’il
décida d’appliquer ses idées sur le mouvement et les structures pliantes. Ne
sachant par où commencer, il jeta sur le papier différentes options pour la
conception de ces portes. Depuis l’enfance, il aimait dessiner : il avait tout
le temps un crayon à la main. Il maniait si bien crayon et pinceau qu’il était



capable de dessiner à peu près n’importe quoi de façon rapide et précise. Il
dessinait à la vitesse de sa pensée, traduisant facilement sur papier les
visions de son esprit.

Sans savoir où cela le menait, il entreprit de faire à l’aquarelle des
esquisses sur du papier, par libre association d’idées. L’image d’une baleine
échouée se forma dans son esprit et il la dessina. Poussant plus loin, il
métamorphosa l’entrepôt en baleine, dont la bouche et les fanons
s’ouvraient comme une porte de quai de chargement. Il comprit enfin cette
image. L’entrepôt était devenu une baleine de Jonas vomissant camions et
colis. En marge de son dessin, il nota  : «  la construction d’un organisme
vivant. » En regardant son esquisse, il eut l’œil attiré par celui de la baleine,
passablement gros, qu’il avait peint à côté de la bouche, c’est-à-dire de la
porte. La métaphore lui sembla intéressante, elle lui indiquait la nouvelle
direction à prendre.

Il se mit à dessiner différents types d’yeux sur les murs de l’entrepôt,
les yeux devenant eux-mêmes des portes. Il affina ses dessins et évolua vers
quelque chose de plus architectural pour représenter de façon réaliste les
véritables côtés du bâtiment, et ses portes ; mais toujours avec l’ouverture et
la fermeture d’un œil géant. Il en vint à concevoir des portes pliantes que
l’on pouvait obturer avec une sorte de paupière curviligne.

Quand il eut fini ses plans, il avait produit un grand nombre de croquis,
qu’il feuilleta par ordre chronologique  ; il y observa une progression fort
intéressante, d’une vague image sortie de son inconscient jusqu’à des plans
de plus en plus précis. Néanmoins, même dans les dessins les plus aboutis
de la façade, il restait clairement un côté artistique et ludique. En observant
tous ces dessins, on avait l’impression de voir se développer
progressivement quelque chose, comme une photographie dans un bac de
révélateur. Cette forme de réflexion était immensément gratifiante. Elle lui



donnait le sentiment de créer quelque chose de vivant. En travaillant de la
sorte, son affectivité s’exprimait profondément, car il jonglait avec toutes
sortes de métaphores, tant mythiques que freudiennes.

Finalement, son plan dégageait une impression étrange et puissante. En
travaillant sur la simple façade du bâtiment, il lui avait donné des allures de
temple grec, avec l’aluminium qui ondulait comme des colonnes d’argent.
Les portes des quais de chargement ajoutaient une touche surréaliste et,
quand elles se repliaient, elles ressemblaient encore davantage aux portails
d’un temple. Tout cela se mêlait intimement à la fonctionnalité du bâtiment.
Ce fut un grand succès qui lui valut une notoriété immédiate.

Au fil des ans, les grosses commandes se succédèrent. Travaillant sur
des projets de plus en plus vastes, Calatrava était conscient des dangers qui
le menaçaient. Chaque projet, du premier jet à la fin de la construction,
prenait une dizaine d’années ou davantage. Dans cet intervalle, toutes sortes
de problèmes et de conflits pouvaient se présenter et gâter la vision initiale.
Plus les budgets étaient importants, plus sévères étaient les contraintes  ; il
fallait satisfaire des gens de plus en plus nombreux. S’il n’y prenait garde,
son désir de transgresser les règles et d’exprimer une vision personnelle se
perdrait en chemin et tandis que sa carrière progressait, quelque chose en lui
le fit revenir à la méthode qu’il avait mise au point pour l’entrepôt Ernsting.

Il commençait toujours par des esquisses dessinées à la main. La chose
était de plus en plus rare à une époque – les années 1980 – où les logiciels
3D dévoraient la conception architecturale. Comme il était ingénieur,
Calatrava connaissait les avantages considérables offerts par l’ordinateur
pour faire des maquettes virtuelles et calculer la résistance des structures.
Mais s’il s’était limité au travail sur ordinateur, il n’aurait pu créer de façon
aussi immédiate qu’avec un crayon, un pinceau et une feuille de papier.
L’intervention de l’ordinateur supprime la dimension onirique de la création



et interdit le contact direct avec l’inconscient. La main et le cerveau
présentent une synchronisation réelle et primale, impossible à reproduire
sur ordinateur.

Désormais, les esquisses qu’il dessinait pour un projet se comptaient
par centaines. Il commençait toujours par des choses floues, qui suscitaient
par association toutes sortes d’idées. Il projetait d’abord l’émotion que
l’idée du projet éveillait en lui. Cela lui fournissait une image, vague. Par
exemple, quand on lui demanda de concevoir une extension du musée d’art
de Milwaukee, la première chose qui lui vint à l’esprit, puis sur papier, fut
l’image d’un oiseau sur le point de s’envoler. Cette image passa par la
moulinette de son processus d’esquisses, mais au terme de son travail, le
toit de son bâtiment comportait deux énormes éléments nervurés pouvant
s’ouvrir et se fermer en fonction du soleil, donnant l’impression d’un
énorme oiseau préhistorique sur le point de prendre son vol au-dessus du
lac Michigan.

La plupart de ses associations libres tournaient autour de la nature –
plantes, arbres, silhouettes humaines dans différentes positions, éléments du
squelette thoracique – et elles étaient liées de façon intime au paysage.
Progressivement, la silhouette d’ensemble se précisait, et il transcrivait son
idée de façon de plus en plus rationnelle et architecturale. Parallèlement à
ce processus, il construisait des maquettes, commençant parfois par une
forme totalement abstraite, qui évoluait dans ses versions successives vers
le dessin de la structure proprement dite. Toutes ces esquisses et ces
sculptures étaient comme la projection d’un processus de pensée
inconscient et non verbal.

Au fur et à mesure qu’approchait la phase de construction, il se
heurtait inévitablement à de nouvelles contraintes, tels les matériaux à
mettre en œuvre et les considérations financières. Mais en travaillant à



partir de cette stratégie initiale, il n’abordait ces contraintes que comme
autant de défis à sa créativité  : par exemple, comment incorporer certains
matériaux dans la vision qu’il avait esquissée et faire que le tout
fonctionne ? S’il s’agissait d’une gare ferroviaire ou d’une station de métro,
comment concilier la disposition des quais et les mouvements des trains
avec sa vision d’ensemble, au point peut-être d’en améliorer la
fonctionnalité ? Ce genre de défi le passionnait.

Le plus grand danger était, pour lui, de venir à bout de son énergie du
fait que la conception s’étendait sur des années : il risquait de perdre de vue
son intuition originelle. Pour combattre ce danger, Calatrava veillait à rester
dans une attitude d’insatisfaction permanente. Ses dessins n’étaient jamais
parfaits. Il fallait qu’il les améliore sans cesse. Comme il visait la perfection
et demeurait dans une incertitude constante, le projet ne devenait jamais
rigide. Il fallait qu’il le sente plein de vie à l’instant où son pinceau touchait
le papier. Si ce qu’il esquissait lui semblait mort de quelque façon que ce
soit, il reprenait depuis le début. Cela lui demandait non seulement une
patience infinie, mais aussi une bonne dose de courage, car il balayait ainsi
parfois plusieurs mois de travail. Mais c’était de peu d’importance à côté de
la nécessité de rester vigilant et de sentir que le projet était vivant.

Au bout de longues années de carrière, quand Calatrava revenait sur
tous ses projets, il éprouvait un sentiment bizarre. Le processus qu’il avait
mis au point était comme venu de l’extérieur de lui-même. Ce n’était pas
quelque chose qu’il avait créé avec sa propre imagination, mais plutôt la
nature elle-même qui l’avait conduit à ce processus parfaitement naturel et
d’une efficacité si élégante. Les projets prenaient racine dans son esprit à
partir d’une émotion ou d’une idée et se développaient lentement au fil des
esquisses, toujours souples et fluides comme la vie même, comme les
étapes du développement d’une plante aboutissant à la fleur. En percevant



dans son travail ce genre de vitalité, il transposait cette sensation dans les
structures qu’il concevait et celles-ci surprenaient et émerveillaient le public
qui les voyait et les utilisait.

Le processus de création est indéfinissable et il n’existe pas de formation
pour apprendre à le déclencher. Dès nos premiers essais créatifs, nous
devons en général nous débrouiller par nous-mêmes, c’est-à-dire nager ou
couler. Dans ces circonstances, nous sommes contraints d’évoluer vers
quelque chose qui convient à notre personnalité individuelle et à notre
métier. Toutefois, il est facile de s’égarer totalement dans ce processus,
surtout si l’on subit des pressions pour parvenir à un résultat et que cela
nous terrifie. Dans le processus créatif de Calatrava, nous discernons des
schémas répétitifs élémentaires et des principes susceptibles de vastes
applications, car ils sont conformes aux penchants naturels et aux points
forts du cerveau de l’homme.

En premier lieu, il est fondamental d’intégrer dans le processus créatif
une période initiale libre de tout délai. Donnez à l’imagination le temps de
rêver et de vagabonder, pour démarrer de façon floue et totalement ouverte.
À ce stade, laissez le projet s’associer à des émotions puissantes, qui
surgissent naturellement quand vous vous concentrez sur vos idées. Il est
toujours facile de préciser ces dernières ultérieurement et de rendre le projet
de plus en plus réaliste et rationnel. Mais si dès le début, vous vous sentez
prisonnier et soumis aux pressions du financement, de la concurrence et de
l’avis du premier venu, vous bloquez les capacités d’association du cerveau
et vous effacez de cette tâche toute trace de joie et de vie. En second lieu, il
est préférable d’avoir une connaissance étendue de votre domaine et des



domaines voisins, offrant au cerveau davantage de possibilités
d’associations et de connexions. En troisième lieu, pour garder toute sa
vitalité à ce processus, il ne faut jamais céder à l’autosatisfaction, comme si
votre vision initiale représentait le point final. Cultivez une profonde
insatisfaction vis-à-vis de votre travail, améliorez continuellement vos idées
et restez dans l’incertitude  : ne soyez jamais tout à fait sûr de ce que sera
l’étape suivante. Cette précarité alimente la créativité et lui garde son
tranchant. Chaque résistance, chaque obstacle qui surgit doivent être reçus
comme une chance nouvelle d’améliorer votre travail.

En dernier lieu, faites de la lenteur une vertu. Quand il s’agit
d’innover, le temps n’a qu’une valeur relative. Qu’un projet demande des
mois ou des années, vous ressentirez toujours l’impatience et le désir d’en
finir. La plus grande décision que vous puissiez prendre pour développer
votre créativité est d’agir au rebours de cette impatience naturelle. Goûtez
les longues recherches ardues ; appréciez de laisser doucement mijoter une
idée  ; admirez la croissance presque biologique de ce qui se met en place
avec le temps. N’échafaudez pas de calendrier implacable (même si nous
avons tous besoin de nous fixer des échéances), mais plus longtemps le
projet absorbera vos énergies mentales, plus il s’enrichira. Projetez-vous sur
plusieurs années, quand vous observerez votre œuvre dans le rétroviseur.
Avec le recul du temps, les mois et les années supplémentaires consacrés à
ce processus ne vous paraîtront plus douloureux. C’est une illusion qui
s’envolera avec l’instant présent. Le temps est votre meilleur allié.

5. Le champ libre

Martha Graham est la fille du docteur George Graham, un des rares
spécialistes des maladies mentales dans les années 1890. (Sur Martha



Graham, voir pages 40 et 79.) Il ne parlait guère de son travail en famille,
mais il est un thème qu’il acceptait volontiers de traiter avec Martha, et qui
la passionnait. Avec ses patients, le docteur Graham avait acquis la capacité
d’évaluer leur état mental d’après le langage de leur corps. Il savait mesurer
leur degré d’anxiété à la façon dont ils marchaient, bougeaient et fixaient le
regard sur quelque chose. « Le corps ne ment jamais » disait-il souvent.

Dans son lycée de Santa Barbara, en Californie, Martha s’intéressa au
théâtre. Un soir de 1911, le docteur Graham emmena sa fille, qui avait dix-
sept ans, assister à un spectacle de la célèbre danseuse Ruth St. Denis à Los
Angeles ; ce jour-là, Martha décida de devenir danseuse. Influencée par son
père, elle était intriguée par la capacité d’exprimer ses émotions sans l’aide
de mots, grâce aux seuls mouvements du corps. Dès que Ruth St. Denis
ouvrit sa propre école de danse (avec son compagnon Ted Shawn) en 1916,
Martha fut l’une des premières élèves à s’inscrire. La chorégraphie était
essentiellement une forme libre de ballet, insistant sur tout ce qui pouvait
paraître facile et naturel. Il y avait beaucoup de pauses et de danses avec des
foulards, rappelant le style d’Isadora Duncan.

D’emblée, Martha ne fit pas une impression énorme. Assez timide, elle
restait toujours au fond de la salle. Elle n’avait pas la sveltesse d’une
danseuse étoile et avait du mal à apprendre les chorégraphies. Mais quand
vint le jour de son premier solo, ses deux professeurs furent heureux de
découvrir qu’elle possédait une énergie explosive qu’ils n’avaient pas
soupçonnée chez elle. Elle brûlait les planches. Ruth la compara à «  une
jeune tornade  » quand elle entrait en scène. Tout ce qu’ils lui avaient
enseigné, elle l’accommodait à sa façon, tranchante et agressive.

Au bout de quelques années, elle devint l’une des principales artistes
de la troupe. L’école enseignait ce que l’on commençait à appeler la
méthode Denishawn. Mais Ruth se lassa de cette forme de danse, qui



convenait peu à son tempérament. Pour prendre ses distances, elle
déménagea à New York et gagna sa vie en donnant des cours de méthode
Denishawn. Mais un beau jour de 1926, sans doute jaloux qu’elle ait quitté
sa troupe, Ted Shawn lui lança un ultimatum  : si elle voulait continuer à
enseigner les exercices et les méthodes de danse Denishawn, elle devait
débourser 500  dollars. Faute de quoi, il lui interdisait formellement, sous
peine de poursuites, d’utiliser leur méthode dans ses cours et même dans
son travail personnel.

Pour Martha, ce fut la crise. Elle était âgée de trente-deux ans, ce qui
n’est plus très jeune pour une danseuse. Elle avait à peine 50  dollars en
banque, elle était dans l’impossibilité de payer ce qu’exigeait Shawn. Pour
arrondir ses fins de mois, elle avait tenté de se produire dans des spectacles
de danse à Broadway, mais bien qu’ils fussent très courus, elle fut dégoûtée
par l’expérience et se jura de ne pas recommencer. Tandis qu’elle
réfléchissait aux alternatives dont elle disposait, une idée germa dans son
esprit. Depuis toujours, elle avait imaginé un type de danse qui n’existait
pas, mais qui parlait à ses désirs les plus intimes, tant en qualité de danseuse
que de spectatrice. Cette danse était aux antipodes de la méthode
Denishawn, qui lui apparaissait désormais comme des gesticulations
creuses, faussement bohèmes. Son style à elle rappelait davantage l’art
moderne, quelque chose de déstructuré et parfois dissonant, mais gorgé de
puissance et de rythme. La forme de danse qu’elle envisageait venait de ses
tripes et lui faisait évoquer ses discussions avec son père concernant le
langage du corps, ce langage que tous les animaux parlent à travers leurs
mouvements.

La danse qu’elle visualisait dans son esprit était rigoureuse et fondée
sur un nouveau type de discipline, nullement coulée et spontanée comme le
style Denishawn. Elle aurait son propre vocabulaire. Martha ne parvenait



pas à chasser cette image de la beauté contenue dans une danse qui
n’existait pas encore. L’occasion ne se reproduirait plus, car avec l’âge
s’installent le conservatisme et le besoin de confort. Pour créer son style à
partir de rien, il lui fallait créer sa propre école et sa propre troupe de danse,
en définissant elle-même la technique et la discipline nécessaires. Pour
gagner sa vie, il lui faudrait donner des cours et enseigner des mouvements
de danse qu’elle créerait au fur et à mesure. Cela représentait un risque
considérable et elle allait sûrement tirer le diable par la queue pendant un
bon moment, mais son désir désespéré de créer ce qui sourdait dans son
imagination lui aurait fait balayer n’importe quel obstacle.

Quelques semaines à peine après la mise en demeure de Ted Shawn,
elle prit sa première décision. Elle loua un studio et, pour montrer à ses
élèves qu’il s’agissait d’un type de danse totalement nouveau, tapissa les
murs avec de la toile de jute. À la différence des autres studios, le sien ne
comporterait pas de miroir. Les élèves devraient se concentrer intensément
sur ce qu’elle enseignerait et apprendre à se corriger eux-mêmes en sentant
les mouvements de leur corps, non en scrutant leur image dans des glaces.
Tout ce qu’elle attendait de cette nouvelle forme de danse était directement
projeté vers l’auditoire, sans timidité.

Les débuts furent pis qu’ardus. Elle n’avait que quelques élèves, juste
de quoi payer le loyer. Chaque fois qu’elle inventait un nouveau
mouvement ou exercice, ses élèves attendaient. Ensuite, ils l’imitaient et
elle affinait les détails. Les premiers spectacles, quoiqu’approximatifs,
attirèrent de nouveaux élèves, suffisamment pour permettre à Martha
d’envisager la création d’une petite troupe. De ce groupe, elle exigeait la
discipline la plus totale. Ils étaient en train de créer un nouveau langage et
cela demandait beaucoup de travail. Semaine après semaine, elle mit au
point une série d’exercices pour donner à ses danseurs un meilleur contrôle



de leur corps et leur apprendre une dynamique de mouvements entièrement
nouvelle. Elle les fit travailler une année entière à perfectionner cette
technique simple, jusqu’à ce qu’elle devienne pour eux une seconde nature.

Pour distinguer sa méthode des autres formes de danse, elle insistait
sur le tronc. Elle l’appelait le «  siège de la vérité pelvienne  ». Elle avait
découvert que les plus grandes facultés d’expression du corps humain sont
liées aux contractions du diaphragme et aux mouvements rapides du torse.
C’est sur le tronc qu’il fallait se concentrer et non sur le visage et sur les
bras, qui rendent la danse trop romantique. Elle créa d’innombrables
exercices pour renforcer cette partie du corps et encouragea ses danseurs à
ressentir les émotions puissantes suscitées par l’usage de ces muscles.

Sa motivation dans cette phase initiale découlait principalement du
désir de créer quelque chose qui n’avait jamais été vu sur scène. Dans la
danse occidentale, il est par exemple tabou qu’un danseur tombe : c’est une
faute, une perte de contrôle. Le sol est un obstacle auquel il faut résister,
pour le vaincre. Elle décida de renverser cette croyance en créant une
séquence de chute maîtrisée, où le danseur se fond dans le sol et s’en relève
très lentement. Cela exigeait le développement de toute une nouvelle série
de muscles. Elle poussa plus loin ce concept et utilisa le sol comme un
espace sur lequel le danseur évoluait comme un serpent lové. Dans ce
nouveau système, le genou devint un instrument d’expression, une
charnière sur laquelle le danseur pouvait se mettre en équilibre et bouger, en
donnant une impression d’apesanteur.

Progressivement, elle vit s’ébaucher la danse nouvelle qu’elle avait
visualisée. Pour souligner cette nouveauté, Martha décida de devenir
styliste et de coudre ses propres costumes. Ces derniers, souvent coupés
dans des tissus extensibles, donnaient aux danseurs des formes presque
abstraites, et soulignaient le tranchant de leurs mouvements. Tandis que les



ballets se jouaient normalement dans des décors de contes de fées, elle se
contenta sur sa scène de couleurs austères, dans un style minimaliste. C’est
tout juste si les danseurs étaient maquillés. Tout était conçu pour qu’ils se
détachent bien sur le décor, et que l’on ne voit que leurs mouvements.

La réaction du public à sa première série de représentation fut
retentissante. Nul n’avait jamais vu quelque chose d’approchant. Beaucoup
de critiques furent horrifiés, d’autres trouvèrent que le spectacle avait un
impact émotionnel énorme, et que les danses avaient une qualité
d’expression dont ils n’avaient jamais soupçonné le potentiel. L’affaire
provoqua des réactions extrêmes, preuve de la puissance des œuvres
présentées. Au bout de quelques années, ce style qui avait choqué par sa
rudesse et sa laideur, fut admis. Martha Graham avait bel et bien créé toute
seule un nouveau genre  : la danse moderne telle que nous la connaissons
aujourd’hui. Pour éviter que ce style ne devienne qu’une mode parmi tant
d’autres, Martha s’appliqua à dérouter son public, à ne jamais faire deux
fois la même chose. Elle changea en permanence ses thèmes, qui allaient de
la mythologie grecque à la culture américaine, en passant par des références
à la littérature. Près de soixante ans après la formation de sa troupe, elle
continue à étonner par l’impression de nouveauté et d’immédiateté qu’elle a
toujours voulu donner.

Le pire obstacle à la créativité est l’entropie, c’est-à-dire l’usure du temps.
Dans le domaine des sciences et des affaires, les façons de penser et d’agir
qui ont naguère eu du succès deviennent des règles intangibles, des
procédures inviolables. Au fil des ans, on en oublie la raison d’être initiale,
on se contente de se conformer à une série de techniques désincarnées.



Quant aux arts, chaque nouveau style est gorgé de vitalité, car il parle à
l’esprit du temps. Il est incisif et percutant, il impose sa différence. Puis les
imitateurs et les plagiaires arrivent en foule. Le nouveau style devient une
mode qu’il faut suivre même si ce conformisme avait provisoirement
semblé rebelle et ombrageux. Cela dure dix ou vingt ans cela devient un
banal cliché, un formalisme sans grande émotion sous-jacente. Aucun
aspect de la culture n’échappe à cette dynamique du vieillissement.

Nous avons beau en être conscients, notre culture est encombrée de
squelettes, c’est-à-dire de formes et de conventions qui n’ont plus leur
raison d’être. Mais c’est cette difficulté qui présente un défi passionnant
pour les vrais créatifs comme Martha Graham. Le processus est le suivant :
commencez par l’introspection. Vous cachez en vous une forme
d’expression unique, liée à vos inclinations. Assurez-vous que cette
étincelle ne doit rien à une mode éphémère, mais qu’elle surgit de quelque
chose de profondément réel et personnel. Peut-être s’agit-il d’un timbre
nouveau entendu dans un morceau de musique, une forme narrative jamais
utilisée, un type de livre qui ne s’inscrit pas dans les collections en place.
Peut-être même est-ce une nouvelle façon de faire des affaires. Laissez alors
cette idée, ce son ou cette image prendre racine en vous. En percevant le
potentiel de ce nouveau langage ou de cette façon innovante de faire les
choses, décidez consciemment de défier les conventions qui paraissent
désormais creuses et bonnes à jeter. Martha Graham n’a pas créé son œuvre
à partir du néant  ; sa vision correspondait à ce que le ballet et la danse
moderne de l’époque ne lui donnaient pas. Elle a empoigné les conventions
en vigueur et les a systématiquement violées. En suivant cette stratégie,
vous donnez à votre travail comme un point de référence à rebours, et un
chemin pour avancer.



Comme Martha Graham, ne confondez pas la nouveauté avec une
spontanéité échevelée. Rien n’apparaît plus rapidement répétitif et lassant
que l’expression libre, quand elle n’est pas fondée sur la réalité et la
discipline. Apportez à votre idée nouvelle toute la connaissance que vous
avez de votre domaine, mais avec l’intention de nager à contre-courant,
comme Martha le fit avec la méthode Denishawn. En somme, faites-vous de
la place dans un milieu culturel saturé en vous donnant le champ libre pour
implanter quelque chose de neuf. Les gens ont un besoin désespéré de
nouveauté, pour exprimer l’esprit du temps de façon originale. En créant
quelque chose de nouveau, vous vous créez un auditoire nouveau et vous
prenez le pouvoir.

6. Le haut de gamme

Yoki Matsuoka (voir chapitre I, pages 43-45) eut toujours le sentiment
qu’elle était différente des autres. Non par sa tenue ou sa présentation mais
par ses centres d’intérêt. Être adolescente au Japon au début des années
1980, c’était se spécialiser dans un domaine susceptible de déboucher sur
un emploi. Mais au fur et à mesure qu’elle grandissait, ses centres d’intérêt
ne faisaient que s’élargir. Elle était passionnée de physique et de
mathématique, mais la biologie et la physiologie l’attiraient aussi. C’était
également une athlète de talent qui serait devenue joueuse de tennis
professionnelle, si une blessure n’avait mis fin à cet espoir. Enfin, elle
adorait travailler de ses mains et bricoler des machines.

Elle s’inscrivit à l’université de Californie à Berkeley. À son grand
soulagement, elle dénicha une filière qui semblait satisfaire son appétit
vorace pour des intérêts très variés : le domaine relativement nouveau de la
robotique. À la fin de son premier cycle, désirant approfondir le sujet, elle



choisit de faire un master en robotique au MIT. Au sein de cette faculté, elle
devait participer à la conception d’un robot de grande dimension : elle opta
pour la conception de la main. Elle avait toujours été fascinée par la
complexité et la force de la main de l’homme et, en appliquant à ce projet
son intérêt pour les mathématiques, la physiologie et la construction
mécanique, elle crut avoir trouvé son créneau.

Quand elle se mit au travail sur sa main robotisée, elle nota de nouveau
à quel point sa façon de réfléchir était différente de celle des autres
étudiants. Ceux-ci étaient surtout des hommes et ils avaient tendance à tout
ramener à des problèmes d’ingénierie. Comment donner à un robot autant
de capacités mécaniques que possible, afin qu’il puisse bouger et agir d’une
façon raisonnablement humaine  ? Ils considéraient leur robot comme une
machine parmi tant d’autres. Pour le construire, il fallait résoudre une série
de problèmes techniques et créer une espèce d’ordinateur doté de
mouvement, capable d’imiter certains processus élémentaires de pensée.

Yoki Matsuoka avait une approche radicalement différente. Elle
voulait créer quelque chose qui soit aussi anatomiquement proche de la vie
que possible. Tel était le véritable avenir de la robotique et, pour parvenir à
cet objectif, il fallait répondre à des questions fondamentales : qu’est-ce que
la vie ? Pourquoi les organismes deviennent-ils de plus en plus complexes ?
Par conséquent, elle comprit qu’il était aussi important pour elle d’étudier
l’évolution, la physiologie humaine et les neurosciences que de se plonger
dans l’ingénierie. Peut-être ce choix allait-il compliquer sa carrière, mais
elle voulait suivre ses propres penchants et voir où cela la conduirait.

En ce qui concerne la conception de sa main robotisée, elle prit une
décision de principe : construire un prototype aussi identique que possible à
la main de l’homme. En s’attaquant à une tâche aussi monumentale, elle
s’obligeait à comprendre en profondeur la façon dont chaque élément



fonctionnait. Par exemple, en tâchant de recréer les multiples os de la main,
elle observa toutes sortes de creux et de bosses qui semblaient ne servir à
rien. L’os d’une phalange de l’index avait une bosse dissymétrique. Elle
étudia ce détail et en découvrit le rôle  : donner la capacité de saisir avec
plus de force des objets au centre de la main. Il semblait bizarre que cette
bosse ait évolué spécifiquement dans ce but. Probablement s’agissait-il
d’une mutation finalement intégrée comme faisant partie de notre évolution,
quand la main devint de plus en plus importante pour notre développement.

Dans cet esprit, elle étudia la paume de sa main robotisée, qu’elle
considérait à bien des égards comme la clef de l’ensemble. La plupart des
ingénieurs voulaient une main robotisée ayant le maximum de force et de
maniabilité. Ils y intégraient toutes sortes d’options mécaniques mais, pour
la faire fonctionner, ils étaient contraints d’accumuler tous les moteurs et la
connectique à l’endroit le plus commode, la paume, ce qui rendait celle-ci
totalement rigide. Une fois conçue une main sur ce principe, ils la
confiaient à des ingénieurs logiciels chargés de lui donner sa maniabilité.
Mais du fait de sa rigidité, le pouce était incapable de toucher l’auriculaire,
et le projet aboutissait inévitablement à une main des plus sommaires.

Yoki Matsuoka prit le problème à l’envers. Elle voulait découvrir ce
qui rend la main si adroite, et le fait que la paume soit souple et concave
était manifestement indispensable. Du coup, il devint évident qu’il fallait
caser ailleurs les moteurs et la connectique. Au lieu de bourrer la main de
moteurs pour que tout puisse bouger, elle estima que l’élément mobile le
plus important était le pouce, indispensable pour saisir des objets. C’est là
qu’elle voulait mettre le maximum de puissance.

En continuant sur cette voie, elle découvrit de plus en plus de détails
révélateurs sur la merveilleuse mécanique de la main. Tandis qu’elle
travaillait dans cet esprit, les autres ingénieurs se moquaient d’elle et de son



absurde approche biologique. D’après eux, c’était une perte de temps. Mais
en définitive, ce qu’elle appelait son prototype de main anatomiquement
correcte devint le modèle de toute cette industrie, offrant des possibilités
révolutionnaires de prothèses, justifiant son approche et lui donnant une
notoriété justifiée pour ses talents en ingénierie.

Mais ce n’était que le début de sa quête pour obtenir une main
naturelle. Ayant obtenu son master en robotique, elle retourna au MIT pour
un doctorat en neurosciences. Elle y apprit les signaux nerveux échangés
par la main et le cerveau d’une façon tellement unique ; elle se donna alors
pour objectif de créer une prothèse capable d’être bel et bien branchée sur le
cerveau pour qu’il soit possible de s’en servir et de la sentir comme si elle
était vraie. Dans ce dessein, elle continua à travailler sur des concepts de
haut niveau, par exemple l’influence de la connexion main-cerveau sur
notre pensée en général.

Dans son laboratoire, elle organisa des essais pour voir comment les
gens manipulent des objets ambigus les yeux fermés. Elle étudia la manière
dont ils les exploraient avec les mains et enregistra les signaux nerveux
élaborés créés dans ce processus. Elle se demanda s’il pouvait y avoir un
lien entre ce type d’exploration et la pensée abstraite (qui donnait peut-être
lieu à des signaux analogues), comme lorsque l’on réfléchit à un problème
épineux. Elle se demanda comment donner à sa prothèse les sensations
permettant ce type d’exploration. Dans d’autres expériences, elle fit bouger
par ses volontaires une main qui n’existait que dans la réalité virtuelle ; elle
découvrit que plus les gens avaient l’impression que la main faisait
vraiment partie de leur corps, meilleur était le niveau de contrôle qu’ils en
avaient. Ainsi, la création de ce type de sensation ferait partie de la prothèse
parfaite sur laquelle elle travaillait. Même si sa réalisation demande encore
des années, la conception d’une prothèse de main reliée par des nerfs au



cerveau aura des conséquences technologiques dépassant largement le cadre
de la robotique.

Dans bien des domaines, nous constatons la même maladie mentale que
nous appellerons le blocage technique. Cette affection peut se décrire ainsi :
pour acquérir une connaissance ou une compétence, surtout si celles-ci sont
complexes, nous sommes obligés de nous plonger dans une foule de détails
techniques et de procédures qui sont la norme pour résoudre les problèmes.
Si nous n’y prenons pas garde, nous nous contentons d’aborder chaque
problème de la même façon, en nous servant de techniques et de stratégies
qui se gravent ainsi en nous. C’est le chemin le plus simple à suivre. Ce
faisant, nous perdons de vue l’objectif général, la raison pour laquelle nous
travaillons ainsi et la spécificité de chaque problème. Nous nous mettons
des œillères.

Le blocage technique frappe les spécialistes de tous domaines quand
ils perdent la vue d’ensemble de leur travail, c’est-à-dire ce qui les a
amenés à faire ce travail au départ. Yoki Matsuoka découvrit la solution à
ce problème et cela la propulsa à la pointe de sa discipline. Ce fut de sa part
une réaction contre la façon dont les ingénieurs régnaient sur la robotique.
Elle était dotée d’un esprit de synthèse et réfléchissait en permanence aux
liens de haut niveau entre les choses  : ce qui rend la main de l’homme si
mystérieusement parfaite, la façon dont la main est influencée par ce que
nous sommes et comment nous pensons. Sa recherche étant éclairée par
cette grande hauteur de vue, elle évitait de se polariser sur les problèmes
techniques : elle ne perdait jamais de vue le cadre général. Cette réflexion à
haut niveau lui libérait l’esprit pour approcher son problème sous d’autres



angles : pourquoi les os de la main sont-ils ainsi faits ? Qu’est-ce qui rend la
paume si souple ? Comment le sens du toucher influence-t-il notre pensée
en général ? Par conséquent, elle pouvait approfondir les détails sans perdre
de vue la raison de ses recherches.

Que son exemple vous serve de modèle. Votre projet du moment doit
toujours être inscrit dans quelque chose de plus grand  : une question plus
vaste, une idée plus générale, un objectif à long terme. Dès que votre travail
commence à vous étouffer, reprenez de l’altitude et rappelez-vous le but
que vous vous êtes donné au départ. Que ce grand dessein guide chaque
étape de vos investigations : cela vous ouvrira bien plus de voies à suivre.
En vous remettant continuellement dans le contexte général, vous éviterez
de vous enliser dans la technique pour la technique et de vous laisser
dévorer par les détails. Ainsi, vous utiliserez les atouts naturels du cerveau
de l’homme, qui cherche des connexions à des niveaux toujours plus hauts.

7. Le détournement évolutionniste

Pendant l’été 1995, Paul Graham (voir chapitre II, pages 102-103) entendit
à la radio une émission sur le potentiel considérable du commerce en ligne
qui, à l’époque, était pratiquement inexistant. Cette promotion était faite par
Netscape, qui cherchait à attirer l’attention sur son activité à la veille de son
entrée en bourse. L’émission était intéressante, mais bien vague. À
l’époque, Paul Graham se trouvait à la croisée des chemins. Ayant obtenu
son doctorat d’ingénierie informatique à Harvard, il était prisonnier d’un
cercle vicieux : il gagnait sa vie en tant que consultant en logiciel à temps
partiel et, dès qu’il avait assez d’argent, il cessait son activité et se
consacrait à sa véritable passion – l’art et la peinture – jusqu’à ce qu’il soit
à court d’argent ; il remuait alors ciel et terre pour trouver un autre emploi.



À l’âge de trente et un ans, il en avait assez de ce fonctionnement et avait
pris le métier de consultant en aversion. La perspective de faire rapidement
beaucoup d’argent en développant quelque chose sur Internet lui sembla
bien attirante.

Il appela son ancien copain de programmation à Harvard, Robert
Morris, et lui suggéra de créer ensemble une start-up, même si Graham
n’avait à l’époque pas la moindre idée de ce qu’il allait pouvoir démarrer ou
développer. Après quelques jours de discussion, ils décidèrent d’écrire un
logiciel permettant à une entreprise de faire du e-commerce. Une fois qu’ils
auraient clarifié leurs idées concernant le concept, ils auraient à surmonter
un énorme obstacle. À l’époque, pour vendre un logiciel à grande échelle, il
fallait tourner sous Windows. En qualité de pirates informatiques, ils
détestaient Windows et tout ce qui s’y fait, et ils ne s’étaient jamais donné
le mal d’apprendre les outils de développement correspondants. Ils
préféraient écrire en Lisp et faire tourner leurs programmes sous Unix, le
système d’exploitation gratuit.

Ils décidèrent de différer l’inévitable et de développer quand même
leur application sous Unix. Il serait ensuite facile de la porter sous Windows
mais, alors qu’ils réfléchissaient à le faire, ils comprirent les conséquences
terribles que cela aurait  : une fois le programme lancé sous Windows, ils
auraient affaire à des utilisateurs et devraient faire évoluer leur application
en fonction de leurs besoins. Cela les obligerait à réfléchir et à programmer
sous Windows pendant des mois, voire des années. Cela leur était si
insupportable qu’ils envisagèrent sérieusement d’abandonner.

À l’époque, Paul Graham dormait sur un matelas par terre dans
l’appartement de Morris à Manhattan. Il se réveilla un matin en se répétant
une phrase qui avait dû lui venir en rêve : « Tu peux contrôler le programme
en cliquant sur des liens.  » Il se dressa d’un jet et comprit ce que cette



phrase signifiait  : la possibilité de créer un programme d’e-commerce qui
tournerait directement sur le serveur internet. Les utilisateurs le
téléchargeraient et s’en serviraient avec Netscape, en cliquant sur différents
liens de la page internet pour l’installer. Cela voulait dire que Morris et lui
pouvaient court-circuiter l’étape habituelle consistant à écrire un
programme que les utilisateurs téléchargeaient sur leurs propres ordinateurs.
Du coup, plus besoin de toucher à Windows, fût-ce avec des gants  !
Personne n’avait jamais utilisé cette solution, et pourtant elle semblait
tellement évidente  ! Surexcité, il expliqua sa révélation à Morris, et ils
convinrent d’essayer. Ils achevèrent leur première version en quelques jours
et elle fonctionna à merveille. Il était désormais clair que le concept d’une
application tournant sur le serveur Web pouvait marcher.

Les semaines suivantes, ils perfectionnèrent leur logiciel et
convainquirent un investisseur en capital-risque de mettre sur la table les
10 000 premiers dollars en échange de 10 % de leur affaire. Au début, ils
eurent un mal fou à convaincre les clients potentiels de l’intérêt du concept.
Leur fournisseur d’accès était le premier à faire tourner un programme sur
Internet pour démarrer une affaire, à l’avant-garde du commerce en ligne.
Mais progressivement, l’idée prit. Il s’avéra bientôt que l’idée géniale que
Graham et Morris avaient adoptée en grande partie à cause de leur aversion
pour Windows fournissait toutes sortes d’avantages collatéraux imprévus.
En travaillant directement sur Internet, ils pouvaient continuellement lancer
de nouvelles versions de leur logiciel et les tester immédiatement. Ils
pouvaient échanger avec leurs clients, obtenir instantanément leur avis sur
le programme et améliorer celui-ci en quelques jours et non plus en
quelques mois, comme il est de règle avec les logiciels installés sur
l’ordinateur de l’utilisateur. Faute d’expérience des affaires, ils ne songèrent
pas à embaucher de commerciaux pour promouvoir leur produit  ; ils



appelaient eux-mêmes les clients potentiels par téléphone. Transformés de
ce fait en commerciaux, Graham et Morris étaient les premiers à recueillir
les griefs et les suggestions des consommateurs, et cela leur donnait une
idée très vivante des faiblesses de leur application et de la manière d’y
remédier. Comme il s’agissait d’une innovation de rupture, ils n’avaient pas
à se soucier de leurs concurrents  ; nul ne pouvait leur voler leur idée
puisqu’ils étaient les seuls à avoir été assez fous pour l’essayer.

Naturellement, ils commirent en cours de route un certain nombre
d’erreurs, mais leur idée était trop géniale pour disparaître  ; en 1998, ils
revendirent leur société, Viaweb, à Yahoo pour 50 millions de dollars.

Quelques années plus tard, songeant à leur expérience, Graham fut
frappé par la façon dont les choses s’étaient passées avec Morris. Cela lui
rappela beaucoup d’innovations passées, comme celle des micro-
ordinateurs. Les microprocesseurs qui rendirent possible l’apparition des
micro-ordinateurs avaient été mis au point pour faire fonctionner des feux
rouges et des distributeurs automatiques. Ils n’avaient pas du tout été
conçus pour faire tourner des ordinateurs. Les premiers entrepreneurs qui
tentèrent de le faire furent moqués de tous ; les ordinateurs qu’ils créèrent
n’en méritaient guère le nom tellement ils étaient petits et dotés d’une
capacité de traitement infime. Mais ils survécurent car il se trouva
suffisamment de gens auxquels ils faisaient gagner du temps et,
progressivement, l’idée décolla. La même chose était arrivée au transistor,
mis au point dans les années 1930 et 1940 pour l’électronique militaire. Ce
fut seulement au début des années 1950 que quelques originaux eurent
l’idée d’utiliser cette technologie pour produire des radios à transistor  :
celles-ci devinrent rapidement l’appareil électronique le plus vendu de
l’histoire.



Ce qui était intéressant dans tous ces cas, c’était le processus étrange
qui avait conduit à ces inventions  : généralement, un inventeur tombe par
hasard sur une technologie disponible ; puis l’idée lui vient d’utiliser celle-
ci à tout autre chose que ce pour quoi elle a été produite  ; enfin, il
développe différents prototypes, jusqu’à ce que l’un d’eux explose sur le
marché. Ce qui permet à chaque fois ce processus, c’est la capacité de
l’inventeur à regarder les choses de tous les jours avec un regard différent,
et d’imaginer d’autres utilisations. Pour les gens enfermés dans une manière
étroite de voir, la familiarité avec l’application initiale les hypnotise au
point qu’ils n’en voient nulle autre. La conclusion, c’est que l’inventeur ou
l’entrepreneur qui réussit n’a besoin que d’un esprit souple et adaptable
pour se détacher de la foule.

Après avoir vendu Viaweb, Graham eut l’idée d’écrire des textes pour
Internet : une forme nouvelle de blog. Ces textes le rendirent célèbre parmi
les jeunes programmeurs et pirates du monde entier. En 2005, il fut invité
par les étudiants de premier cycle de la faculté d’informatique d’Harvard
pour qu’il leur fasse une conférence. Au lieu de les ennuyer – et de
s’ennuyer lui-même – en analysant les différents langages de
programmation, il décida de débattre de l’idée même de start-up
technologique  : pourquoi certaines réussissent et d’autres échouent. Sa
conférence fut un tel succès et les idées de Graham si éclairantes que les
étudiants commencèrent à le harceler de questions, car beaucoup avaient
leurs propres idées de start-up. En les écoutant, il jugea que certains de leurs
concepts étaient fichtrement astucieux, mais qu’ils avaient absolument
besoin de quelqu’un pour les aider à définir leur produit et à le développer.

Graham avait toujours été tenté par le fait d’investir dans les idées des
autres. Lui-même avait bénéficié pour son projet d’un investisseur en
capital- risque, il était donc naturel qu’il se fasse lui-même business angel



pour aider des jeunes. Mais par où commencer  ? La plupart des
investisseurs en capital- risque commencent par faire une expérience
analogue avec l’argent des autres avant de risquer leur propre argent  ; ils
lancent d’abord des projets à petite échelle pour acquérir un peu de
pratique. Graham n’avait aucune expérience des affaires dans ce domaine.
Partant de ce constat, il eut une idée peut-être ridicule : investir d’un coup
15 000 dollars dans dix start-up différentes. Il identifierait les bénéficiaires
en faisant de la publicité pour sa proposition et en sélectionnant les
meilleurs candidats. Naturellement, il piloterait ces novices pendant
quelques mois jusqu’au moment du lancement de leur idée. En échange de
son apport, il garderait 10  % de toutes les start-up qui réussiraient. Cela
ressemblerait à un système d’apprentissage pour créateurs d’entreprises de
haute technologie, mais en vérité, cela lui servirait à lui de cours accélérés
pour apprendre à investir dans la création d’entreprise. Il serait peut-être un
minable premier investisseur, mais ses protégés étant de minables
entrepreneurs, ils étaient faits pour s’entendre.

De nouveau, il invita Robert Morris à faire équipe avec lui. Quelques
semaines suffirent pour que Morris et lui acquièrent la certitude qu’ils
venaient de déclencher quelque chose de formidable. Grâce à leur
expérience avec Viaweb, ils avaient la capacité de donner des conseils clairs
et efficaces. Les start-up qu’ils parrainaient semblaient très prometteuses.
Peut-être que cette méthode qu’ils avaient eux-mêmes adoptée pour
apprendre vite était un modèle intéressant en soi. La plupart des
investisseurs ne financent que quelques start-up par an  ; ils sont trop
occupés par leurs propres affaires pour en accepter davantage. Pourquoi
Graham et Morris ne consacreraient-ils pas la totalité de leur temps à ce
système d’apprentissage  ? Ils pourraient offrir leurs services à grande
échelle. Ils pourraient financer des centaines et non des dizaines de start-up.



Ainsi, ils deviendraient des spécialistes chevronnés en un rien de temps, et
cette accumulation exponentielle de connaissances les conduirait à lancer
un nombre de plus en plus important de start-up rentables.

Si cette affaire démarrait, non seulement ils feraient fortune, mais ils
auraient également un impact important sur l’économie en y faisant entrer
des milliers d’entrepreneurs de talent. Ils baptisèrent leur nouvelle
entreprise Y Combinator, estimant qu’il s’agissait de leur suprême acte de
piraterie pour transformer l’économie mondiale.

Ils enseignèrent à leurs bénéficiaires tous les principes glanés au fil de
leurs expériences  : la recherche d’applications nouvelles de technologies
existantes, à la rencontre de besoins encore insatisfaits  ; la nécessité de
conserver un contact aussi étroit que possible avec la clientèle ; le besoin de
garder des idées aussi simples et réalistes que possible ; l’intérêt de créer un
produit supérieur et de s’imposer par l’excellence, au lieu d’être obsédé par
le profit.

Et tandis que leurs pupilles apprenaient, ils apprenaient eux aussi.
Paradoxalement, ils découvrirent que ce qui fait réussir un entrepreneur, ce
n’est ni la qualité de son idée ni l’université qu’il a fréquentée, mais sa
personnalité  : sa volonté d’adapter ses idées et de saisir des opportunités
qu’il n’a pas prévues initialement. C’est précisément ce trait – la souplesse
d’esprit – que Graham avait identifié chez lui-même et chez d’autres
inventeurs. L’autre trait de caractère indispensable est une extrême ténacité.

Au fil des ans, Y Combinator a continué à croître à un rythme
stupéfiant, en foulant des terres vierges qu’il avait lui-même découvertes. Il
est estimé aujourd’hui à 500 millions de dollars, avec un potentiel évident
pour davantage de croissance.



Nous avons en général une idée totalement fausse de l’inventivité et de la
créativité de l’homme. Nous nous figurons que les gens créatifs partent
d’une idée intéressante, qu’ils améliorent et affinent suivant un processus
plus ou moins linéaire. La réalité est beaucoup plus complexe et
désordonnée. La créativité rappelle en fait un processus existant dans la
nature sous le nom de détournement évolutionniste. Dans l’évolution,
l’imprévu et le hasard jouent un rôle prépondérant. Les plumes, par
exemple, représentent une évolution des écailles des reptiles, destinées à
leur tenir chaud. Les oiseaux sont en effet des reptiles évolués. Mais par la
suite, les plumes s’adaptèrent au vol par transformation des plumes sur les
ailes. Pour nos ancêtres primates arboricoles, la forme de la main évolua en
grande partie à cause de leur besoin de saisir les branches avec agilité. Les
premiers hominidés, qui marchaient au sol, découvrirent qu’une main
prédéveloppée est fort utile pour manipuler des cailloux, en faire des outils
et communiquer par gestes. Il se peut que le langage lui-même se soit
développé comme un outil strictement relationnel et qu’il ait été détourné
plus tard comme une façon de raisonner  ; dans ce cas, l’apparition de la
conscience humaine serait purement accidentelle.

La créativité de l’homme suit en général un chemin similaire,
indiquant peut-être par là qu’elle est une sorte de fatalité. Nos idées ne
surgissent pas de nulle part. C’est le contraire  : nous tombons dessus de
façon fortuite. Dans le cas de Graham, ce fut une publicité radiophonique
qu’il entendit, et les questions de son auditoire au terme d’une conférence.
Si nous avons l’expérience voulue et que le moment s’y prête, cette
rencontre accidentelle déclenche en nous des associations d’idées
intéressantes. En observant la matière première sur laquelle nous
travaillons, nous avons brusquement l’intuition qu’elle peut servir à autre
chose. Tout le long du chemin, des événements inattendus nous présentent



des pistes à suivre différentes que, si elles sont prometteuses, nous suivons
sans être certains de ce vers quoi elles nous conduisent. Au lieu de parcourir
en ligne droite le plus court chemin entre l’idée et la réalisation, le
processus de création se développe plutôt comme un arbre tordu.

La leçon est claire : la véritable créativité est issue de notre ouverture
d’esprit et de notre adaptabilité. Quand nous tombons sur quelque chose de
nouveau, il nous faut être capables de l’étudier sous différents angles et d’y
discerner le potentiel caché en plus de ce qui est évident. Nous imaginons
que les objets qui nous entourent peuvent servir à différents usages. Ne
nous accrochons pas à notre idée initiale, ne restons pas les esclaves de
notre ego qui est très attaché à ce que nous ayons toujours raison.
Intéressons-nous à ce qui se présente à chaque moment et exploitons les
chemins de traverse et les événements inattendus. Ainsi, nous
transformerons des plumes en rémiges permettant de voler. La différence ne
réside pas dans la capacité créatrice initiale du cerveau, mais dans la façon
dont nous contemplons le monde et la souplesse avec laquelle nous pouvons
recadrer ce qui est sous nos yeux. Créativité et adaptabilité sont
inséparables.

8. La pensée redimensionnée

En 1798, Napoléon Bonaparte envahit l’Égypte pour en faire une colonie,
mais l’invasion tourne court à cause de l’opposition britannique. Un an plus
tard, la guerre durait toujours quand un soldat, qui travaillait à renforcer les
fortifications d’un fort à proximité de la ville de Rosette, tomba sur un
étrange rocher en creusant une tranchée. L’objet une fois extrait, on
s’aperçut qu’il s’agissait d’une antiquité égyptienne  : une dalle de basalte
couverte de texte. Si Napoléon avait monté son expédition égyptienne, c’est



en partie parce que tout ce qui était égyptien le passionnait. Il était
accompagné de nombreux scientifiques et historiens ayant pour mission
d’étudier ce qu’ils découvriraient.

La « pierre de Rosette » passionna les savants. Elle contenait un texte
en trois langues  : en haut, des hiéroglyphes égyptiens  ; au milieu, du
démotique, langue du peuple de l’Égypte ancienne  ; en bas, du grec. En
traduisant la partie grecque, ils surent que ce texte était une banale
proclamation faisant l’éloge de Ptolémée V (203-181 av. J.-C.). La fin du
texte précisait que cette proclamation devait être écrite en trois versions, ce
qui prouvait que le contenu était le même en démotique et en hiéroglyphes.
En se calquant sur le texte grec, il sembla soudain possible de déchiffrer les
deux autres versions. Comme les derniers hiéroglyphes connus avaient été
écrits en 394 de notre ère, toutes les personnes capables de les déchiffrer
étaient mortes depuis longtemps. C’était une langue complètement morte et
intraduisible  : le contenu d’innombrables écrits gravés sur les temples ou
couchés sur papyrus restait un mystère insoluble. Mais grâce à la pierre de
Rosette, ces secrets allaient être percés.

La pierre fut transportée dans un organisme du Caire mais, en 1801, les
Anglais battirent les Français en Égypte et les rejetèrent à la mer.
Connaissant l’extrême valeur de la pierre de Rosette, ils fouillèrent tout
Le Caire pour la trouver et l’expédièrent à Londres, où elle repose encore
au British Museum. Mais les dessins avaient été relevés et, dans toute
l’Europe, on se disputa l’honneur d’être le premier à déchiffrer les
hiéroglyphes. Certains étaient inscrits dans une sorte de rectangle appelé
cartouche. On estima qu’il s’agissait des noms de personnages de la famille
royale. Un professeur suédois parvint à identifier le nom de Ptolémée dans
le texte démotique, et émit l’hypothèse que les caractères avaient une valeur
phonétique. Mais après l’enthousiasme initial, comme aucune percée n’était



réalisée, on se demanda s’ils seraient déchiffrés un jour. Chaque savant qui
se penchait sur le problème soulevait des questions nouvelles sur le système
d’écriture représenté par les symboles eux-mêmes.

En 1814, un nouveau personnage descendit dans l’arène : un Anglais,
le Dr  Thomas Young. Rapidement, il devint le principal candidat au
déchiffrement de la pierre de Rosette. Étant médecin, il avait tâté de toutes
les sciences et était considéré comme un génie. Il avait la bénédiction des
autorités anglaises et un accès total à tous les papyrus et autres antiquités
confisqués par les Anglais, dont la pierre de Rosette elle-même. De surcroît,
il avait une grosse fortune personnelle et pouvait consacrer à ses études tout
le temps qu’il voulait. Ainsi, il se lança dans ce travail avec beaucoup
d’enthousiasme, et ne tarda pas à progresser.

Il approcha le problème sous l’angle mathématique. Il compta le
nombre de fois où tel mot – «  dieu  » par exemple – apparaissait dans le
texte grec, et trouva le mot qui apparaissait le même nombre de fois en
démotique ; il émit l’hypothèse qu’il s’agissait du même mot. Il fit tout ce
qu’il pouvait pour faire entrer les lettres démotiques dans son cadre : si le
mot apparemment équivalent à «  dieu  » semblait trop long, il en conclut
paisiblement que certaines lettres n’avaient pas de sens. Il supposa aussi
que les trois textes étaient présentés dans le même ordre et qu’il pouvait
apparier les mots selon leur place. En cela, il eut parfois raison, mais le plus
souvent, cela ne le conduisait nulle part. Il fit une découverte clef  : le
démotique et les hiéroglyphes sont liés, le premier étant une forme
manuscrite simplifiée des autres. Il comprit aussi que le démotique se sert
d’un alphabet phonétique pour épeler les mots étrangers, mais qu’il s’agit
surtout d’un système de pictogrammes. Mais il aboutit à tant d’impasses
qu’il ne s’attaqua jamais vraiment aux hiéroglyphes. Au bout de quelques
années, il finit par abandonner. Champollion dira en effet de ses



prédécesseurs anglais : « Leurs explications ne sont justement que de l’eau
de boudin. »

Eh oui, un tout jeune homme était entré en scène qui semblait un
candidat fort peu crédible pour gagner cette course  : Jean-François
Champollion (1790-1832), originaire de Figeac, dans le Lot. Sa famille était
relativement pauvre et, jusqu’à l’âge de sept ans, Champollion ne fréquenta
pas l’école. Mais il avait un avantage sur ses contemporains : dès son tout
jeune âge, il s’était senti attiré par l’histoire des civilisations antiques. Il
voulait découvrir des choses nouvelles sur l’origine de l’humanité et, dans
ce dessein, il s’était attaqué à l’étude des langues anciennes  : le grec, le
latin, l’hébreu et plusieurs autres langues sémites, qu’il maîtrisa avec une
étonnante rapidité dès l’âge de douze ans.

Bientôt, son attention fut attirée par l’Antiquité égyptienne. En 1802, il
entendit parler de la pierre de Rosette et annonça à son frère aîné qu’il serait
le premier à la déchiffrer. Dès l’instant où il se mit à étudier la vie des
Égyptiens de l’époque pharaonique, il s’identifia de façon très personnelle
avec tout ce qui avait trait à cette civilisation. C’était un enfant, il avait
donc une excellente mémoire visuelle. C’était de plus un dessinateur
virtuose. Il avait une propension à considérer l’écriture (même en français)
comme une succession de dessins, et non un alphabet. Dès qu’il eut des
hiéroglyphes sous les yeux, ils lui apparurent comme étrangement familiers.
Bientôt, ils devinrent une véritable obsession pour lui.

Pour marquer des progrès décisifs, il estima qu’il lui fallait apprendre
le copte. En effet, l’Égypte devint une colonie romaine en 30 av. J.-C. ; son
vieux langage, le démotique, s’éteignit lentement et fut remplacé par le
copte, mélange de grec et d’égyptien. Quand les Arabes conquirent
l’Égypte et la convertirent à l’islam, ils firent de l’arabe la langue officielle
et seuls les Égyptiens restés fidèles à la religion chrétienne gardèrent la



pratique du copte. À l’époque de Champollion, il ne restait que quelques
chrétiens encore capables de parler cette langue antique  ; il s’agissait
surtout de prêtres et de moines. En 1805, un de ces moines passa dans la
bourgade où vivait Champollion et ils devinrent amis. Le moine enseigna au
jeune Figeacois les rudiments du copte puis, quelques mois plus tard, lui
apporta une grammaire copte. L’enfant travailla cette langue nuit et jour,
avec une ferveur frisant la folie. Il écrivit à son frère  : «  Je ne vois rien
d’autre. Je rêve en copte… Je suis si copte que, par jeu, je traduis en copte
tout ce qui me vient à l’esprit.  » Plus tard, il se rendit à Paris pour
poursuivre ses études et y trouva d’autres moines  ; il acquit une telle
pratique de cette langue en voie d’extinction que l’on eût pu croire que
c’était sa langue maternelle.

N’ayant à sa disposition qu’une mauvaise copie de la pierre de
Rosette, il entreprit de formuler un certain nombre d’hypothèses, qui
s’avérèrent fausses. Mais à la différence de ses prédécesseurs, Champollion
garda un enthousiasme intact. La tourmente politique qui régnait à l’époque
ne lui facilitait pas l’existence. Fils avéré de la Révolution française, il
soutint Napoléon au moment où l’empereur perdait le pouvoir. Quand Louis
XVIII monta sur le trône, les sympathies de Champollion pour Napoléon lui
coûtèrent sa place de professeur. Des années de misère et de maladie
l’obligèrent à se détourner de la pierre de Rosette, mais en 1821, il fut enfin
réhabilité par le gouvernement et s’installa à Paris. Il reprit ses efforts avec
une énergie et une détermination renouvelées.

Comme il s’était éloigné provisoirement des hiéroglyphes, il revint
vers eux avec un regard nouveau. D’après lui, le problème de ses
prédécesseurs était qu’ils avaient abordé le déchiffrement de façon
scientifique. Mais Champollion, qui parlait des dizaines de langues et lisait
de nombreuses langues mortes, savait que les langues évoluent de façon



aléatoire, sous l’influence de nouveaux groupes qui s’intègrent dans la
société et se modifient avec le temps. Ce ne sont pas des entités
mathématiques, mais des organismes vivants, en évolution. Et ils sont
complexes. Il se pencha donc derechef sur les hiéroglyphes avec une vision
plus globale. Son but était de comprendre exactement de quel type
d’écriture il s’agissait : des pictogrammes (chaque caractère représente une
chose), des idéogrammes (chaque caractère représente une idée), un
alphabet phonétique ou un mélange des trois ?

Ayant ceci en tête, il tenta une chose que, curieusement, nul n’avait
essayée avant lui  : il compara le nombre de mots du texte grec et de la
partie hiéroglyphique. Il releva 486 mots grecs et 1  419 hiéroglyphes. Il
avait estimé initialement que les hiéroglyphes étaient des idéogrammes,
chaque symbole représentant une idée ou un mot. Mais avec une telle
différence numérique, cette hypothèse tombait. Il tenta alors d’identifier des
groupes de hiéroglyphes susceptibles de constituer des mots, mais il n’en
releva que 180. Incapable d’établir une relation numérique simple entre les
deux langues, l’unique conclusion possible était que les hiéroglyphes
constituaient un système mixte composé d’idéogrammes, de pictogrammes
et de signes phonétiques, beaucoup plus complexe que nul n’avait imaginé.

Il se lança alors sur une nouvelle voie que n’importe qui aurait jugée
folle et inutile : utiliser ses capacités visuelles pour comparer le démotique
et les hiéroglyphes en se fondant uniquement sur le graphisme des lettres et
des signes. Ce faisant, il commença à entrevoir des correspondances et des
schémas répétitifs  : par exemple, tel hiéroglyphe représentant un oiseau
avait un équivalent approché en démotique, comme une image d’oiseau
épurée et plus abstraite. À cause de son incroyable mémoire visuelle, il
identifia des centaines d’équivalences analogues entre les symboles, sans



toutefois découvrir ce qu’ils signifiaient. Pour lui, ils demeuraient de
simples images.

Fort de cette connaissance, il poussa son avantage. Sur la pierre de
Rosette, il examina le cartouche royal en démotique déjà identifié comme le
nom de Ptolémée. Grâce aux nombreuses équivalences graphiques entre
hiéroglyphe et démotique, il transposa les symboles démotiques dans ce que
devrait être la version hiéroglyphique pour reconstituer ce à quoi devait
ressembler le mot « Ptolémée ». Émerveillé, il identifia bel et bien ce mot :
ce fut le premier succès décisif dans le déchiffrement d’un hiéroglyphe.
Sachant que ce nom était probablement écrit en phonétique (comme tous les
noms étrangers, normalement), il en déduisit qu’il y avait une équivalence
phonique entre le démotique et les hiéroglyphes pour le mot « Ptolémée ».
Il avait ainsi les lettres P, T et L. Il trouva dans un document sur papyrus un
cartouche dont il était sûr qu’il désignait Cléopâtre, ce qui ajouta de
nouvelles lettres à son capital. Or, Ptolémée et Cléopâtre étaient écrits avec
deux T différents. D’autres que Champollion s’y seraient cassé les dents,
mais il comprit qu’il s’agissait d’homophones : comme le F de « France » et
le PH de « phosphore ». De lettre en lettre, il entreprit ainsi de déchiffrer les
noms de tous les cartouches royaux qu’il pouvait trouver, complétant
progressivement son alphabet.

En septembre 1822, tout se débloqua de la façon la plus spectaculaire
en une seule journée. On venait de découvrir, dans une région désolée
d’Égypte, un temple dont les murs et les statues étaient couverts de
hiéroglyphes. Des reproductions fidèles de ces textes tombèrent entre les
mains de Champollion et, en les étudiant, il fut frappé de constater
qu’aucun des cartouches ne contenait de nom déjà identifié. Il décida
d’appliquer à l’un de ces cartouches l’alphabet phonétique déjà en sa
possession, mais ne put trouver que la lettre S, placée à la fin. Le premier



symbole évoquait pour lui l’image du soleil. En copte, langue vaguement
apparentée à l’égyptien antique, le mot pour désigner le soleil était « Ré ».
Au milieu du cartouche, on lisait un symbole en forme de trident qui
ressemblait étrangement à son M.  Très excité, il se demanda s’il ne
s’agissait pas de Ramsès, pharaon du XIIIe siècle av. J.-C.. De là à penser
que les Égyptiens avaient un alphabet phonétique remontant aussi loin dans
le temps… Cela aurait été une découverte retentissante. Il fallait l’étayer
avec d’autres preuves.

Un autre cartouche du même temple contenait le même hiéroglyphe en
forme de M.  Or, le premier symbole du cartouche représentait un ibis.
Connaissant l’histoire de l’Égypte antique, il savait que cet oiseau
représentait symboliquement le dieu Thot. Ce cartouche pouvait
éventuellement s’épeler Thout-mô-sis, nom d’un autre pharaon. Dans une
autre partie du temple, il identifia un mot en hiéroglyphes composé
entièrement des signes représentant M et S. Pensant au copte, il traduisit ce
mot par « mis », ce qui signifie « donner naissance ». Il trouva justement
dans le texte grec de la pierre de Rosette une phrase faisant allusion à un
jour de naissance, et identifia son équivalent dans le texte en hiéroglyphes.

Bouleversé par sa découverte, il traversa Paris en courant pour trouver
son frère. Il entra dans la pièce en hurlant «  J’ai réussi  !  » et, perdant
connaissance, s’effondra sur le sol. Après presque vingt ans d’obsession
permanente, malgré les obstacles de la pauvreté et les échecs répétés,
Champollion avait enfin, en quelques mois de travail intensif, découvert la
clef des hiéroglyphes.

À la suite de sa découverte, il continua à traduire mot après mot et
détermina de façon exacte la nature des hiéroglyphes. Il transforma de
manière radicale l’idée que l’on se faisait de l’Égypte antique. Ses
traductions précédentes avaient prouvé que les hiéroglyphes, comme il



l’avait entrevu, étaient une combinaison sophistiquée de trois formes de
symboles, et possédaient l’équivalent d’un alphabet longtemps avant que
quiconque n’inventât un véritable alphabet. Ce n’était donc pas une
civilisation arriérée où des prêtres dominant une culture d’esclaves
cachaient leurs secrets sous des symboles mystérieux, mais une société
vivante dotée d’un langage écrit beau et complexe, que certains
considéreraient comme l’égale de la Grèce antique.

Quand sa découverte fut publiée, Champollion devint du jour au
lendemain un héros. Mais le vieux Dr  Young, son ancien rival, refusa
l’humiliation de sa défaite. Il consacra ses dernières années à accuser
Champollion de fraude et de plagiat  : contre toute évidence, il refusait
d’admettre qu’une personne d’origine modeste ait accompli un tel exploit
intellectuel.

Les vies respectives de Champollion et Young offrent une belle leçon
concernant le processus d’apprentissage et illustrent les deux façons
classiques d’aborder un problème. Young s’attaqua au rébus de l’extérieur,
aiguillonné par l’ambition : il voulait devenir célèbre en étant le premier à
déchiffrer les hiéroglyphes. Pour faire plus vite, il réduisit le système
d’écriture de l’Égypte antique à des formules mathématiques bien ficelées,
en supposant qu’il n’avait affaire qu’à des idéogrammes. Ainsi, il se lança
dans le déchiffrement comme s’il s’agissait d’un rébus mathématique. Il
n’avait ainsi pas la moindre chance de décrypter un système d’écriture
extrêmement complexe, composé de plusieurs couches.

Champollion s’y prit de façon diamétralement opposée. Il avait
l’ardent désir de comprendre les origines de l’humanité et éprouvait un



profond amour pour l’Égypte ancienne. Il cherchait la vérité, non la gloire.
Il vit dans la traduction de la pierre de Rosette l’œuvre de sa vie  ; il était
donc disposé à y consacrer vingt ans ou davantage, autant qu’il faudrait
pour venir à bout de son projet. Il n’aborda pas le problème de l’extérieur,
ni avec des formules toutes faites, mais poursuivit son apprentissage
méthodique des langues antiques et du copte. Sa connaissance du copte
s’avéra décisive pour percer à jour le secret des hiéroglyphes. Linguiste
distingué depuis son enfance, il savait combien une langue est complexe :
elle reflète la sophistication d’une civilisation. Quand il se replongea dans
l’étude de la pierre de Rosette en 1821, avec une attention sans partage, son
esprit se mit à travailler en mode créatif-actif. Il recadra le problème dans sa
globalité. Sa décision d’aborder les deux écritures – démotique et
hiéroglyphes – sous l’aspect purement visuel fut un véritable éclair de
génie. Sa pensée était en effet plus ample et révéla suffisamment d’aspects
du langage pour le débloquer.

Dans bien des domaines, beaucoup de gens tendent à se contenter de la
méthode Young. Qu’ils étudient l’économie, le corps humain, la santé ou le
fonctionnement du cerveau, ils travaillent à coups d’abstractions et de
simplifications, réduisant des problèmes complexes et interactifs à des
modules, formules, statistiques et organes isolés à disséquer. Cette approche
peut fournir une image partielle de la réalité, comme la dissection d’un
cadavre peut apprendre des choses sur le corps humain. Mais quand on
simplifie ainsi l’étude d’un être vivant, il y manque le souffle. Suivons
plutôt le modèle Champollion. Ne nous pressons pas. Privilégions
l’approche globale. Observons notre objet d’étude sous autant d’angles
possibles, donnant à notre pensée des dimensions nouvelles. Sachons que
les parties d’un tout réagissent les unes sur les autres, et ne sauraient être
totalement séparées. Dans notre esprit, approchons-nous autant qu’il est



possible de la vérité dans toute sa complexité, et de la réalité de l’objet de
notre étude. En faisant ainsi, nous verrons de grands mystères s’éclairer
sous nos yeux.

9. L’alchimie de la créativité et de l’inconscient

L’artiste Teresita Fernández (1968-) s’est longtemps passionnée pour
l’alchimie, forme de réflexion préscientifique dont l’objectif était de
transformer de viles matières en or. (À propos de Fernández, voir pages
169-174.) Les alchimistes pensaient que la nature fonctionne par interaction
des contraires : la terre et le feu, le soleil et la lune, le mâle et la femelle,
l’obscurité et la lumière. En conciliant ces extrêmes d’une façon appropriée,
les alchimistes pensaient percer les plus profonds secrets de la nature,
acquérir le pouvoir de créer quelque chose à partir de rien et transformer de
la poussière en or.

Aux yeux de Fernández, l’alchimie ressemblait à bien des égards au
processus de création artistique. D’abord, une pensée ou une idée excite
l’esprit de l’artiste et, progressivement, celui-ci transforme son idée en
œuvre d’art concrète, qui crée elle-même un troisième élément : la réaction
du spectateur, l’émotion que l’artiste désire susciter. C’est bel et bien un
processus magique, l’équivalent de créer quelque chose à partir de rien, une
espèce de transmutation de la poussière en or : en l’espèce, la concrétisation
de l’idée de l’artiste, qui conduit à l’éveil d’émotions puissantes chez le
spectateur.

L’alchimie joue sur la réconciliation entre des qualités contradictoires ;
en réfléchissant sur elle-même, Teresita Fernández décelait beaucoup de
pulsions contraires qui se réconciliaient dans son œuvre. Elle était
personnellement attirée par le minimalisme : forme d’expression fondée sur



des stimuli matériels discrets. Elle goûtait la discipline et la rigueur que
cette économie de moyens matériels imposait au processus de réflexion.
Dans le même temps, elle se connaissait une veine romantique et un intérêt
marqué pour toute œuvre suscitant des réactions puissantes chez les
spectateurs. Dans ses œuvres, elle aimait mêler sensualité et austérité. Elle
avait observé qu’en exprimant notamment cette tension au sein d’elle-
même, elle donnait à son œuvre quelque chose de troublant et d’onirique.

Depuis l’enfance, Teresita avait toujours eu le sens des proportions.
Elle trouvait fascinant qu’un local relativement exigu parvienne à évoquer
un espace beaucoup plus vaste par le seul effet de sa disposition ou de la
position des fenêtres. Les enfants sont en général obsédés par la question
d’échelle et jouent avec des versions miniatures du monde des adultes  ;
pourtant, ils se convainquent que ces modèles réduits représentent de
véritables objets, beaucoup plus grands. En général, nous perdons cet attrait
en grandissant, mais dans son œuvre Éruption (2005), Teresita Fernández
ressuscite en nous la conscience de ce que des émotions dérangeantes
peuvent être provoquées en jouant simplement sur la notion d’échelle. Cette
œuvre relativement petite a la forme d’une grosse tache rappelant la
silhouette d’une palette de peintre. Elle se compose de milliers de perles de
verre agencées sur sa surface. Sous les perles se cache l’image agrandie
d’une peinture abstraite dont les perles reflètent les différentes couleurs. Le
tout rappelle l’aspect caractéristique de la bouche d’un volcan en éruption.
Nous ne pouvons voir l’image sous-jacente, et nous ne nous rendons pas
compte de la transparence des perles. Notre œil est simplement accroché
par cet effet insolite, ce qui sollicite notre imagination beaucoup plus que la
réalité matérielle de l’œuvre. Dans un tout petit espace, l’artiste crée donc la
sensation d’un profond et vaste paysage. Nous savons que c’est une



illusion, mais nous sommes touchés par les sensations et les tensions que
cette œuvre fait naître.

En produisant des œuvres destinées à être exposées au public en
extérieur, les artistes ont en général le choix entre deux options : ils créent
soit quelque chose qui se fond dans le paysage de façon intéressante, soit
quelque chose qui se détache du décor ambiant et capte l’attention. En
concevant Seattle Cloud Cover (2006) pour le Parc de sculptures
olympiques de Seattle dans l’État américain de Washington, Teresita
Fernández tint le juste milieu entre ces deux approches contradictoires. Sur
toute la longueur d’un passage pour piétons au-dessus de voies de chemin
de fer, elle installa de grands panneaux représentant des photos de nuages.

Les panneaux, qui forment une sorte de toit, sont translucides et criblés
de centaines de pois équidistants laissant apercevoir le ciel. Quand les
piétons empruntent ce pont, ils voient au-dessus d’eux des photos réalistes
de nuages qui se détachent sur le ciel gris de Seattle, ou parfois sont
éclairées par le soleil ou encore se transforment en kaléidoscopes quand le
jour baisse. Cette superposition de l’œuvre d’art et de la réalité empêche de
les démêler facilement, ce qui provoque une sensation aiguë de
désorientation.

L’expression ultime de l’alchimie de Teresita est peut-être sa sculpture
Stacked Waters (2009) au musée d’art Blanton, à Austin, dans l’État
américain du Texas. Cette commande fut pour elle un véritable défi. Il lui
fallait créer une sculpture spectaculaire, au milieu d’un vaste espace ouvert
formant un atrium à plusieurs niveaux, servant de hall d’entrée au reste du
musée. Cet atrium est en général inondé de lumière grâce aux vastes
ouvertures du plafond. Au lieu de s’acharner à créer une sculpture pour un
volume pareil, Teresita chercha à inverser les rôles de l’expérience
artistique. Quand les gens rentrent dans un musée ou une galerie, c’est



souvent avec distance et froideur  ; ils s’écartent un peu, observent une
œuvre, et continuent. Souhaitant un contact plus viscéral avec le spectateur
qu’une sculpture traditionnelle autorisée, elle décida d’utiliser la froideur
blanche des parois de l’atrium et le flux continuel de visiteurs comme la
base de son expérience alchimique.

Elle tapissa les murs de milliers de bandes réfléchissantes en acrylique,
saturées d’une foule de couleurs allant du bleu marine au blanc. Ainsi,
quand on se trouve dans l’atrium, on a l’impression d’être plongé dans une
énorme piscine d’eau bleue miroitant au soleil. En gravissant les escaliers,
les gens se voient dans les bandes d’acrylique, mais de façon déformée, un
peu comme des objets au fond de l’eau. En observant les bandes
réfléchissantes, il est clair qu’elles provoquent une illusion d’optique au
moyen d’une quantité minimale de matériau et pourtant la sensation d’être
immergé dans l’eau demeure palpable. Les spectateurs s’intègrent ainsi à
l’œuvre d’art proprement dite, et c’est le reflet de leur propre image qui
contribue à créer cette illusion. En se déplaçant dans cet espace onirique,
nous touchons du doigt les tensions qui existent entre l’art et la nature,
l’illusion et la réalité, le froid et le chaud, l’humide et le sec, et cela suscite
une puissante réaction intellectuelle et émotionnelle.

Notre culture dépend à bien des égards de la création de normes et de
conventions auxquelles nous sommes tenus d’adhérer. Ces conventions sont
souvent exprimées en termes polarisés : le bien et le mal, le beau et le laid,
le douloureux et l’agréable, le rationnel et l’irrationnel, l’intellectuel et le
sensoriel. Le fait de croire en ces oppositions nous conforte dans une
impression de cohérence et de confort. Mais imaginer que quelque chose
puisse être à la fois intellectuel et sensoriel, agréable et douloureux, réel et
irréel, bon et mauvais, masculin et féminin, est dérangeant. Pourtant, la vie



est souple et complexe ; nos désirs et nos expériences ne s’inscrivent pas de
façon claire dans des catégories proprettes.

Comme le prouve l’œuvre de Teresita Fernández, le réel et l’irréel sont
des concepts qui existent pour nous sous forme d’idées et de constructions
intellectuelles, par conséquent, nous pouvons jouer avec eux, les modifier,
les commander et les transformer à notre gré. Ceux qui pensent de façon
manichéenne – le réel et l’irréel sont irréconciliables, des entités distinctes
qui ne pourront jamais fusionner en un troisième élément, alchimique celui-
là – sont limités dans leur créativité et leur œuvre peut vite se figer et
devenir prévisible.

Pour conserver une approche simpliste de la vie, nous sommes obligés
de refouler quantité de vérités observables mais, dans notre inconscient et
nos rêves, nous libérons souvent le besoin de créer des catégories  ; nous
sommes capables de mélanger avec facilité des idées et des sensations
apparemment disparates et contradictoires.

Pour penser de façon créative, il faut explorer activement les parties
inconscientes et contradictoires de notre personnalité et rechercher des
tensions et des contradictions analogues dans le monde en général. De fait,
exprimer ses tensions dans une œuvre exerce un effet puissant sur les autres
et leur fait toucher du doigt des vérités ou des sensations inconscientes qui
ont été refoulées ou réprimées. Observons la société en général et ses
flagrantes contradictions  : par exemple, la façon dont une culture affiche
son attachement à la liberté d’expression, mais défend des normes
oppressantes politiquement correctes qui censurent toutes les formes
d’expression. Dans le domaine scientifique, cherchons les idées qui
démentent les lois admises, les faits qui paraissent inexplicables car
contradictoires. Ces manifestations insolites constituent une mine
d’informations sur une réalité plus profonde et complexe que ce que nous



percevons de façon immédiate. En plongeant dans la zone changeante et
chaotique où les contraires se rencontrent, dans le subconscient, on est
surpris par les idées fécondes et passionnantes qui affluent à la surface.

A CONTRARIO

En Occident, il existe un mythe en vertu duquel les drogues et la folie
peuvent conduire à des éclairs de créativité majeurs. Comment expliquer
autrement que Baudelaire ait eu recours au haschich ou Verlaine à
l’absinthe  ? Leurs œuvres sont si libres et spontanées qu’elles semblent
sortir des limites du rationnel.

Mais ce cliché est facile à démystifier. Baudelaire n’obtint de sa
première cuillerée de confiture verte cannabique qu’une diarrhée et un
autoportrait sans intérêt artistique. Il ne renouvela jamais l’expérience.
Quant à Verlaine, il était déjà alcoolique avant de toucher à l’absinthe et,
pendant son emprisonnement pour tentative d’assassinat, il renonça
totalement à ce poison.

Comprenons-nous bien. La création d’une œuvre d’art et le
développement d’une découverte ou d’une invention exigent beaucoup de
discipline, de sang-froid et d’équilibre. Il faut aussi acquérir la maîtrise du
domaine concerné. Les drogues et la folie ne peuvent qu’anéantir ces
capacités. Ne sombrons pas dans les mythes romantiques sur la créativité :
il n’existe pas de panacée qui rende créatif en quelques gorgées ni en
quelques bouffées. Quand on étudie la créativité exceptionnelle des maîtres,
il ne faut pas oublier les années d’exercice, les répétitions méthodiques, les
moments de doute, ni la ténacité dont ces personnes ont fait preuve pour
surmonter les obstacles. L’énergie créatrice est le fruit de l’effort, et de rien
d’autre.



 
«  Ce travail qu’avaient fait notre amour-propre, notre passion,
notre esprit d’imitation, notre intelligence abstraite, nos
habitudes, c’est ce travail que l’art défera, c’est la marche en
sens contraire, le retour aux profondeurs, où ce qui a existé
réellement gît inconnu de nous, qu’il nous fera suivre. »

MARCEL PROUST



CHAPITRE VI

Fusionner l’intuitif et le rationnel : la maîtrise

Nous avons tous accès à une forme d’intelligence qui nous permet de mieux
voir le monde, de prévoir les tendances et de réagir avec agilité et précision
en toutes circonstances. Cette intelligence se cultive en s’immergeant dans
un domaine d’étude et en restant fidèle à ses propres inclinations, aussi
incongru que cela paraisse à nos contemporains. Par immersion intense
pendant de longues années, nous intégrons et nous acquérons une
perception intuitive des éléments complexes de notre domaine. Quand nous
avons cette perception intuitive des processus rationnels, nous élargissons
les limites de notre esprit et de notre potentiel et nous touchons au cœur
secret de la vie même. Nous obtenons des pouvoirs comparables avec la
force et la vitesse instinctive des animaux, mais couronnés par la
conscience humaine. Notre cerveau est fait pour ça, et il nous conduit
naturellement à ce type d’intelligence si nous suivons nos inclinations
jusqu’au bout.

LA TROISIÈME TRANSFORMATION



Le destin de Marcel Proust (1871-1922) semblait scellé dès sa naissance.
Anormalement frêle et petit, il resta aux frontières de la mort pendant ses
quinze premiers jours, et s’en sortit de justesse. Ce fut un enfant
souffreteux, parfois incapable de sortir pendant des mois. À neuf ans, sa
première crise d’asthme manqua bien de l’emporter. Sa mère Jeanne,
constamment inquiète pour sa santé, s’attacha passionnément à lui  ; elle
l’accompagnait lors de ses longues convalescences à la campagne.

Au cours de ces séjours, il prit des habitudes qu’il devait garder sa vie
durant. Souvent seul, il s’abandonnait à sa passion pour la lecture. Il aimait
l’histoire et toutes les formes de littératures. Il faisait de longues
promenades dans la campagne, où des tas de choses le captivaient. Il
s’attardait des heures devant des fleurs de pommier ou d’aubépine, et
devant la moindre plante qui lui paraissait exotique. Il était fasciné par les
colonnes de fourmis et par les araignées sur leur toile. Il se plongeait dans
des livres de botanique et d’entomologie. La plus proche compagne de ses
jeunes années fut sa mère, à laquelle il s’attacha au-delà du raisonnable. Ils
se ressemblaient et avaient les mêmes penchants artistiques. Il ne pouvait
être séparé d’elle plus d’une journée et, pendant les rares heures sans elle, il
lui écrivait des lettres interminables.

En 1886, il lut un livre qui changea le cours de sa vie. Il s’agissait
d’Histoire de la conquête de l’Angleterre par les Normands, d’Augustin
Thierry. L’auteur avait une plume si alerte que le petit Proust se crut
transporté en arrière dans le temps. Thierry citait des lois immémoriales de
la nature humaine dévoilées dans son récit ; la possibilité de découvrir ces
lois donnait à Proust le vertige. Les entomologistes étaient capables de
découvrir les principes cachés gouvernant le comportement des insectes. Un
écrivain pouvait-il faire la même chose avec l’homme, si complexe  ?
Captivé par la capacité de Thierry à rendre l’Histoire si vivante, Marcel



Proust eut en un éclair l’intuition qu’il s’agissait de l’œuvre de sa vie  :
devenir écrivain et éclairer les lois de la nature humaine. Talonné par la
certitude qu’il mourrait jeune, il décida de hâter ce processus et de faire tout
ce qu’il pouvait pour apprendre l’écriture.

Dans l’école qu’il fréquentait à Paris, Marcel Proust frappait ses
camarades par sa bizarrerie. Il avait tant lu que sa tête bouillonnait de toutes
sortes d’idées  ; il pouvait parler dans la même conversation d’histoire, de
littérature latine et de l’organisation sociale des hyménoptères. Il mélangeait
le passé et le présent, parlait d’un auteur romain comme s’il était vivant et
décrivait tel ou tel de leurs amis comme un personnage historique. Il avait
de grands yeux, qu’un ami compara plus tard à ceux d’une mouche  ; son
regard transperçait son interlocuteur. Dans ses lettres à ses amis, il
disséquait leurs émotions et leurs problèmes avec une telle précision que
c’en était agaçant ; puis il tournait son attention sur lui-même, avouant sans
pitié ses propres faiblesses. Malgré son goût pour la solitude, il était
étonnamment sociable et faisait preuve d’un charme immense. Il savait
flatter et s’attirer les bonnes grâces des gens. Nul ne savait comment cet
excentrique allait évoluer.

En 1888, Marcel Proust rencontra une courtisane de 37  ans, Laure
Hayman, qui était l’une des nombreuses maîtresses de son oncle. Il en
tomba éperdument amoureux. Elle ressemblait à un personnage de roman ;
ses toilettes, ses façons coquettes et son pouvoir sur les hommes fascinaient
Proust. Il la séduisit grâce à son esprit et à ses bonnes manières  : ils
devinrent amis. La tradition française des salons était très vivante à
l’époque  ; on y parlait littérature et philosophie. Ces salons étaient en
général tenus par des femmes et, en fonction de leur niveau social, ils
attiraient des artistes majeurs, des penseurs et des personnages politiques.
Laure Hayman avait elle-même un salon de mauvaise réputation, fréquenté



par des artistes bohèmes, des acteurs et des actrices. Marcel Proust s’y
montra de façon assidue.

Il se passionnait pour la vie mondaine des couches supérieures de la
société française. C’était un monde riche en subtilités : selon les invitations
que l’on recevait aux bals ou la place que l’on vous donnait à table, on
savait si on était sur le chemin du succès ou du déclin. Telle façon de
s’habiller, tel geste ou telle phrase donnaient lieu à toutes sortes de critiques
ou de jugements. Il souhaita explorer ce domaine et en apprendre toute la
complexité. L’attention qu’il avait apportée à l’étude de l’histoire et de la
littérature, il l’appliqua à la haute société. Il s’introduisit dans d’autres
salons et se mit à frayer avec les grands aristocrates.

Toujours décidé à devenir écrivain, Proust n’avait pas encore été
capable de déterminer sur quel thème il écrirait  ; et cela le tourmentait.
Mais la réponse finit par lui venir  : la bonne société serait la fourmilière
qu’il analyserait avec l’acharnement glacé d’un entomologiste. À cet effet,
il se mit à réunir les personnages de ses romans. L’un d’eux était le comte
Robert de Montesquiou, poète et esthète décadent qui avait un faible pour
les beaux jeunes gens. Un autre était Charles Haas, arbitre des élégances et
collectionneur averti d’œuvres d’art, qui ne cessait de tomber amoureux de
souillons. Il étudia leur personnalité, écouta attentivement leur façon de
parler, imita leurs tics et en fit dans ses carnets de petits portraits littéraires.
Dans son écriture, Proust était le maître de l’imitation.

Tout ce qu’il écrivait devait surgir du réel, c’est-à-dire d’une scène à
laquelle il avait personnellement assisté. Faute de quoi, son écriture était
atone. Néanmoins, sa propre crainte des relations intimes constituait un
obstacle pour lui. Attiré autant par les hommes que par les femmes, il ne
pouvait se défendre de garder ses distances quand la relation menaçait de
devenir trop tendre, voire physique. Il avait donc du mal à décrire les



sentiments amoureux de l’intérieur. Par conséquent, il prit une habitude qui
allait bien lui servir. Quand il se sentait attiré par une femme, il se liait
d’amitié avec son fiancé ou son petit ami et, ayant gagné sa confiance, il
l’interrogeait sur les détails les plus intimes de leur relation. Fin
psychologue, il était à même de leur prodiguer d’excellents conseils.
Ensuite, il rebâtissait dans son esprit toute l’affaire, en en percevant aussi
profondément que possible les hauts et les bas, et même les crises de
jalousie, comme si elles le concernaient personnellement. Il pratiquait cela
avec les deux sexes.

Le père de Marcel Proust était un médecin renommé et il en vint à
désespérer de son fils. Celui-ci faisait la fête tous les soirs, rentrait dans la
matinée et dormait toute la journée. Pour fréquenter la haute société, il
dépensait un argent fou. Il semblait n’avoir ni discipline ni ambition
professionnelle. À cause de sa santé fragile et du fait que sa mère le gâtait,
le docteur Proust craignit que son fils ne fût un raté, et un poids continuel. Il
tenta de lui trouver une situation. Marcel Proust essayait de le rassurer
comme il pouvait  : un jour il déclarait qu’il voulait faire son droit, le
lendemain il voulait devenir bibliothécaire. En vérité, il misait tout sur la
publication de son premier roman, Les plaisirs et les jours, dont le titre était
un pastiche ironique de l’œuvre d’Hésiode, Les travaux et les jours. Ce
serait un recueil d’histoires et de portraits reflétant la société qu’il avait
infiltrée. Tel Augustin Thierry avec sa conquête de l’Angleterre, il donnerait
vie à ce milieu grâce à son écriture. Le succès de ce livre lui gagnerait
l’estime de son père et de tous ceux qui doutaient de lui. Pour garantir le
succès de l’ouvrage, il y publierait les superbes dessins d’une dame de la
haute société devenue son amie et il le ferait imprimer sur le plus beau des
papiers.



Après de nombreux retards, son œuvre fut enfin publiée en 1896.
Même si la critique fut élogieuse, on jugea qu’il avait une plume exquise et
raffinée, ce qui impliquait que son travail était un peu superficiel. Pire, ce
fut un échec commercial. Étant donné le coût de fabrication, il s’avéra un
fiasco financier et l’image de Marcel Proust en souffrit  : c’était un dandy,
un snob qui n’écrivait que sur ce qu’il connaissait, un jeune homme sans le
moindre sens pratique, bref, un dilettante vaguement frotté de littérature.
Couvert de honte, il en resta très affligé.

Sa famille insistait pour qu’il se décide à choisir un métier. Toujours
confiant dans son talent, il estima que la seule solution était d’écrire un
autre roman, dans un style contraire à celui des Plaisirs et des jours. Il
serait beaucoup plus long, on y trouverait à la fois des souvenirs d’enfance
et des expériences mondaines récentes. Il décrirait la vie des Français de
toutes les classes et la description d’une période de l’histoire du pays. Nul
ne pourrait le juger superficiel. Les pages s’entassaient, mais Proust
n’arrivait pas à en faire un tout cohérent et logique, ni à raconter une
histoire. Il s’égara dans l’immensité de son ambition et, au bout de quelques
centaines de pages, il abandonna le projet.

On était en 1899 et Proust était accablé de découragement. Il en avait
assez des salons et de la société des riches. Il n’avait pas de situation pour
se nourrir. À près de 30 ans, il vivait toujours chez ses parents et dépendait
d’eux pour son entretien. Il s’inquiétait en permanence de sa santé, sûr
d’être condamné à mourir jeune. Tous ses camarades de classe occupaient
des postes importants, et avaient fondé une famille. Il avait donc le
sentiment d’être un raté. Ce à quoi il était arrivé, c’était à publier quelques
articles dans des journaux concernant la haute société et un livre qui avait
fait de lui la risée du Tout-Paris. La seule chose sur laquelle il pouvait
encore compter, c’était le dévouement de sa mère.



Dans son désespoir, une idée lui vint. Il dévorait depuis plusieurs
années les œuvres d’un penseur anglais qui était aussi critique d’art, John
Ruskin. Il décida d’apprendre l’anglais et de traduire Ruskin en français.
Cela exigeait qu’il y consacre plusieurs années de recherche sur les thèmes
favoris de Ruskin, telle l’architecture gothique. Cela lui prendrait du temps,
il lui fallait différer son projet de roman, mais cela prouverait à ses parents
qu’il voulait vraiment gagner sa vie et choisir un métier. Agrippé à ce
dernier espoir, il se plongea dans ce travail de toute son énergie.

Au bout de plusieurs années de labeur, il publia quelques-unes de ses
traductions de Ruskin. Ce fut un triomphe. Les présentations de ses
traductions le débarrassèrent enfin de la réputation de dilettante oisif qui le
poursuivait. On le considérait désormais comme un intellectuel sérieux.
Grâce à ce travail, il améliora sa plume ; en intégrant l’œuvre de Ruskin, il
devint capable d’écrire des dissertations précises et réfléchies. Il avait enfin
acquis de la discipline, ce sur quoi il pouvait se construire. Mais au beau
milieu de ce modeste succès, son réseau de soutien affectif vacilla, puis
disparut. Il perdit son père en 1903, puis son inconsolable mère deux ans
plus tard. Ils n’avaient pratiquement jamais été séparés et Proust redoutait
depuis son enfance le moment de leur mort. Il se sentit dans une solitude
totale, et craignit d’avoir perdu toute raison de vivre.

Pendant quelques mois, il resta à l’écart de la vie mondaine et, quand il
fit le point de ce qu’avait été sa vie, il y observa une ligne directrice qui le
réconforta un peu. Pour compenser sa fragilité physique, il s’était adonné à
la lecture et avait ainsi découvert l’œuvre de sa vie. Depuis vingt ans, il
avait accumulé une connaissance immense de la société française ; il avait
en tête un fourmillement incroyable de personnages réels appartenant à
toutes les classes sociales. Il avait écrit des milliers de pages, dont un roman
raté, quelques articles de journaux et un certain nombre d’essais. En prenant



Ruskin comme mentor et en traduisant ses œuvres, il avait développé son
sens de la discipline et de l’organisation. Depuis longtemps, il considérait la
vie comme une école dans laquelle on découvre progressivement comment
fonctionne le monde. L’apprentissage enseigne à certains comment
déchiffrer les signes du temps et tenir compte de ses leçons, cela les
épanouit. D’autres n’y arrivent pas. Pendant vingt ans, Marcel Proust s’était
passionné pour l’écriture et la nature humaine, ce qui l’avait profondément
marqué. Malgré sa santé et ses échecs, il n’avait jamais abandonné. C’était
peut-être un signe, un clin d’œil du destin. Tous ses échecs avaient un sens
s’il apprenait à les exploiter. Il n’avait pas perdu son temps.

Ce dont il avait besoin, c’était de faire fructifier ses connaissances,
c’est-à-dire remettre sur le métier ce roman qui lui échappait sans cesse. Il
n’avait toujours aucune idée de ce qu’en serait l’histoire et ne savait pas qui
serait le narrateur. Tout le « matériel » dont il avait besoin était dans sa tête.
Désormais seul, il ne pouvait pas faire revenir sa mère, son enfance ni sa
jeunesse ; mais il pouvait les faire revivre dans le bureau de l’appartement
où il se terrait. Il suffisait qu’il se mette au travail. Quelque chose finirait
par en sortir.

Pendant l’automne 1908, il acheta une dizaine de carnets d’écolier et
se mit à les couvrir de notes. Il écrivit des passages sur l’esthétique, fit des
portraits de personnages, ressuscita des souvenirs d’enfance. Tandis qu’il
s’abîmait dans ce labeur, il se sentit changer. Quelque chose s’était
débloqué. Il ignorait d’où cela venait, mais une voix se faisait entendre, la
sienne, qui serait celle du narrateur. L’histoire serait celle d’un jeune
homme attaché de façon névrotique à sa mère et incapable de forger sa
propre identité. Il veut devenir écrivain, mais n’arrive pas à décider ce qu’il
doit écrire. En grandissant, il découvre deux milieux, celui de l’aristocratie
terrienne et celui des artistes bohèmes. Il dissèque la personnalité des gens



qu’ils croisent et analyse l’essence de leur tempérament cachée sous leur
personnage mondain. Il a plusieurs aventures sentimentales qui le
consument de jalousie. Au terme de nombreuses aventures et en dépit d’un
sentiment insidieux d’échec, il avance dans la vie et découvre à la fin du
roman ce qu’il souhaitait écrire : le présent ouvrage.

Le roman s’appellerait À la recherche du temps perdu et constituerait
une autobiographie, mettant en scène tous les gens que Proust connaissait,
sous des noms d’emprunt. Au fil de sa narration, il écrirait l’histoire
contemporaine de la France depuis le jour de sa naissance jusqu’à celui du
point final du livre. Il offrirait un portrait de la société dans son ensemble.
L’auteur serait l’entomologiste découvrant les lois qui gouvernent le
comportement de tous les habitants de la fourmilière. La tâche était
immense et le seul souci de Proust était sa santé. Vivrait-il assez longtemps
pour aller au bout de son projet ?

Après plusieurs années, il vint à bout de la première partie de son
ouvrage, sous le titre Du côté de chez Swann. Il fut publié en 1913 et la
critique fut dithyrambique. Nul n’avait jamais vu pareil roman. Proust avait
en quelque sorte créé un genre littéraire nouveau, une sorte de dissertation
romancée. Mais tandis qu’il faisait le plan de la deuxième et dernière partie
du livre, la guerre éclata et l’édition française s’arrêta sur place. Proust
continua sans relâche à travailler à son roman, mais à sa grande surprise, sa
longueur et sa portée ne cessaient d’augmenter, les volumes se succédaient.
Sa méthode de travail était en partie responsable de cette prolifération. Il
avait recueilli au fil des ans des milliers d’anecdotes, de personnages, de
leçons de vie, de lois psychologiques qu’il assemblait dans son roman
comme les pièces d’une mosaïque. Il n’en voyait pas la fin.

Tandis que son livre grossissait, il adopta brusquement une forme
différente  : la réalité et le roman devenaient inextricablement liés. Quand



Proust avait besoin d’un personnage nouveau – une riche débutante par
exemple – il en cherchait le parangon dans tout Paris et se faisait inviter à
des bals et des soirées où il pouvait l’étudier. Il glissait ensuite dans son
livre des citations littérales de la personne. Un soir, il réserva plusieurs
loges au théâtre pour ses amis. Il y réunit les véritables personnes qui
l’avaient inspiré pour ses personnages. Après le spectacle, pendant le dîner,
il les observa autour de la table comme un chimiste qui mélange différents
éléments et étudie le résultat. Naturellement, nul n’était au courant de ce qui
se passait. Tout était matière à étude pour Proust : pas seulement le passé,
mais également les rencontres et les événements présents qui lui
suggéraient soudain une nouvelle idée ou une nouvelle direction.

Quand il souhaitait décrire telle plante ou telle fleur qui l’avait obsédé
quand il était enfant, il partait à la campagne et passait des heures à les
étudier : il cherchait à retrouver la fascination qu’elles avaient exercée sur
lui, afin de reproduire la même sensation chez son lecteur. Il s’inspira du
comte de Montesquiou, homosexuel de mauvaise réputation, et visita, pour
brosser le personnage du baron de Charlus, les bordels masculins les plus
secrets de Paris, que le comte avait la réputation de fréquenter. Il voulait
que son livre soit aussi réaliste que possible, y compris dans les scènes
d’amour. Lorsqu’il ne pouvait personnellement y assister, il payait des gens
pour lui fournir des informations et des ragots, et même jouer les voyeurs à
sa place. Au fur et à mesure que le livre devenait plus long et plus intense,
Proust avait la sensation que le microcosme mondain qu’il décrivait avait
développé en lui une vie propre  ; il avait l’impression que, grâce à la
perception fine qu’il en avait, les pages lui venaient avec de moins en moins
d’efforts. Pour expliquer cela, il cite dans son roman une image : de même
que l’araignée, embusquée sur sa toile, perçoit la moindre vibration, il
ressentait chaque frémissement du monde qu’il avait créé.



Après la guerre, le livre de Proust continua à être publié, un volume à
la fois. La critique était stupéfaite de la profondeur et de l’étendue de son
œuvre. Il avait créé un véritable monde. Ce n’était pas seulement un roman
réaliste, car une grande partie du texte comportait des considérations sur
l’art, la psychologie, les secrets de la mémoire et le fonctionnement du
cerveau lui-même. Proust avait tellement approfondi sa propre psychologie
qu’il avait fait des découvertes sur la mémoire et l’inconscient qui
semblaient étrangement précises. Le lecteur qui le suivait volume après
volume avait la sensation de vivre dans le monde de Proust et que les
pensées du narrateur devenaient les siennes propres  : la frontière entre
narrateur et lecteur disparaissait. C’était magique  : on aurait dit la vie
même.

Il déployait d’immenses efforts pour terminer le dernier volume, le
point auquel le narrateur serait enfin capable d’écrire le roman que le
lecteur venait de lire. Proust était pressé. Il sentait que son énergie diminuait
et que sa mort approchait. Pendant tout le processus de publication, il ne
cessa de harceler l’éditeur pour suspendre l’impression car il voulait coûte
que coûte inclure dans son ouvrage un nouvel incident auquel il venait
personnellement d’assister. Désormais proche de la mort, il fit prendre
quelques notes finales par sa gouvernante. Il comprit in extremis ce que
signifie être mourant  : il tint à réécrire une scène d’agonie qui n’était pas
suffisamment véridique sur le plan psychologique. Il mourut deux jours
plus tard et ne vit jamais son septième et dernier volume.

LES SECRETS DE LA MAÎTRISE

«  Le cuisinier Ting était en train de découper un bœuf pour le
seigneur Wen-hui… “Ah, c’est merveilleux  ! s’exclama le



seigneur Wen-hui. Imaginer que l’adresse peut atteindre de tels
sommets !” Le cuisinier Ting posa son couteau et répondit : “Ce
qui m’importe, c’est la voie, qui dépasse toute adresse. Quand
j’ai pour la première fois entrepris de découper un bœuf, je ne
voyais qu’un bœuf. Trois ans plus tard, je ne voyais plus le bœuf
entier. Et maintenant, maintenant je tourne vers lui mon esprit et
je ne le regarde pas avec mes yeux. Perception et compréhension
ont cessé, et c’est l’esprit qui va où il veut.” »

CHUANG TZU, ÉCRIVAIN ANTIQUE, IVE SIÈCLE AV. J.-C.

Tout au long de l’Histoire, on relève la présence de maîtres dans tous les
types d’activité humaine  ; ils décrivent la même sensation d’avoir acquis
brusquement des capacités intellectuelles décuplées après des années
d’immersion dans leur domaine. Le grand maître d’échecs Bobby Fischer
s’affirmait capable de voir plus loin que le mouvement de ses pièces sur
l’échiquier. À partir d’un certain stade, il était capable de percevoir des
« champs de force » qui lui permettaient de prévoir toute l’évolution de la
partie. Le pianiste Glenn Gould ne se concentrait plus sur les notes ni sur
les portées de la musique qu’il jouait, mais il avait sous les yeux toute
l’architecture du morceau, et il était capable de l’exprimer. Albert Einstein
comprit d’un coup non seulement la réponse à un problème, mais
l’ensemble de l’univers contenu dans une image dont il avait eu l’intuition.
L’inventeur Thomas Edison avait eu la vision d’une ville entière éclairée à
l’électricité  ; ce réseau complexe lui avait été communiqué sous la forme
d’une seule image.

Dans tous ces cas, ces spécialistes décrivent la même sensation de
vision supérieure. Ils parviennent à saisir en un éclair l’entièreté d’une



situation grâce à une image ou une idée, ou à une combinaison des deux. Ils
font alors l’expérience de ce qu’est la puissance de l’intuition.

Considérant le pouvoir que ce type d’intelligence confère et
l’extraordinaire apport à la culture des maîtres qui la possèdent, il
semblerait logique que ce type d’intuition de haut niveau fasse l’objet de
nombreux livres et débats et que la forme de pensée qui l’accompagne soit
un idéal proposé à tous. Mais curieusement, ce n’est pas du tout le cas.
Cette forme d’intelligence est soit ignorée, soit attribuée au génie et à la
génétique, soit enfin écartée comme relevant des domaines inexplicables de
la mystique et de l’occulte. Certains cherchent même à discréditer de façon
générale ce type de pouvoir, affirmant que les maîtres exagèrent leur
expérience et que leur prétendue intuition n’est qu’une forme étendue de
pensée ordinaire, fondée sur une connaissance supérieure.

La raison de ce mépris général est simple  : nous autres humains en
sommes venus à n’admettre qu’une forme de pensée et d’intelligence – la
rationalité cartésienne. La pensée rationnelle est séquentielle par nature.
Nous voyons un phénomène A, nous en inférons une cause B et nous
prévoyons une conséquence C. Dans tous les cas de pensée rationnelle,
nous pouvons reconstituer les étapes parcourues pour arriver à une
conclusion ou à une réponse. Cette forme de pensée est extrêmement
efficace et nous a conféré d’immenses pouvoirs. Nous l’avons développée
pour expliquer le monde et en acquérir la maîtrise. Le processus permettant
de parvenir à une réponse conformément à une analyse rationnelle peut en
général être examiné et vérifié, c’est pourquoi nous le tenons en si haute
estime. Nous préférons tout ce qui peut être réduit à une formule, et décrit
avec des mots précis. Mais le type d’intuition décrite par les différents
maîtres ne saurait se réduire à une formule, et les étapes qu’ils ont
empruntées pour arriver à ce résultat ne sauraient être reconstituées. Nul ne



peut fouiller dans la cervelle d’Albert Einstein et refaire l’expérience
inattendue de la relativité du temps. Et du fait que nous voyons, dans la
pensée cartésienne, la seule forme légitime d’intelligence, cette expérience
de « vision supérieure » doit être une forme de pensée rationnelle, soit un
peu plus rapide que les autres, soit tout bonnement miraculeuse.

La difficulté à laquelle nous nous heurtons ici est le fait que l’intuition
de haut niveau, signe ultime de maîtrise, découle d’un processus
qualitativement différent de la pensée cartésienne  ; l’intuition est à la fois
plus précise et plus pénétrante. Elle perce à jour les couches les plus
profondes de la réalité. C’est un type d’intelligence hautement légitime, qui
doit être comprise comme une démarche à part. En comprenant cela, nous
entrevoyons que ses pouvoirs ne sont pas miraculeux, mais foncièrement
humains et accessibles à tous.

Essayons de mieux cerner cette forme de pensée en analysant
comment elle serait susceptible de fonctionner dans deux types de
connaissance très différents : les sciences de la vie et l’art de la guerre.

Si nous souhaitions étudier tel ou tel animal pour le comprendre, nous
diviserions cette analyse en plusieurs parties. Nous décririons les différents
organes, le cerveau et la structure anatomique pour déterminer comment
notre spécimen s’est adapté à son environnement d’une façon différente des
autres animaux. Nous nous pencherions sur ses schémas comportementaux,
la façon dont il se procure sa nourriture, ses rites d’accouplement, etc. Nous
observerions comment il fonctionne au sein de son biotope. Ainsi, nous
nous ferions peu à peu une idée précise de cet animal, vu sous plusieurs
angles. Dans le domaine de la polémologie, nous ferions appel à un
processus analogue, la décomposition d’un tout en parties  : l’étude du
terrain, l’armement, la logistique, la stratégie, etc. Possédant une
connaissance profonde de ces sujets, nous saurions analyser les résultats



d’une bataille et parvenir à des conclusions intéressantes ou encore, forts
des expériences du terrain, nous pourrions conduire une armée à la bataille
et nous y montrer efficaces.

Mais aussi poussées que soient ces analyses, elles manquent toujours
de quelque chose. Un animal n’est pas que la somme de ses parties. Ce sont
ses propres expériences et émotions qui jouent un rôle énorme dans son
comportement et que nous sommes incapables de voir et de mesurer. Il a sa
manière à lui de réagir à son milieu, et elle est faussée quand nous la
morcelons. Les réactions souples et permanentes de l’animal dans son
environnement ne sont pas visibles à notre regard. Dans l’art de la guerre,
une fois la bataille engagée, nous tendons à nous faire prendre par le feu de
l’action, élément extrêmement imprévisible qui entre en jeu dès l’instant où
deux forces ennemies se rangent en bataille et que nul ne peut plus rien
prévoir de façon précise. La situation demeure fluide en permanence,
chaque camp réagit à l’autre et l’inattendu surgit. Cette bataille en temps
réel possède une interactivité changeante impossible à réduire en différents
éléments  ; elle résiste à la simple analyse, elle ne peut être ni vue ni
mesurée.

Cet élément invisible qui constitue l’expérience de l’animal dans sa
globalité et qui fait d’une bataille une entité souple et vivante peut porter
différents noms. Pour les Chinois de l’Antiquité, qui la comprenaient fort
bien, c’est le tao, c’est-à-dire la voie ; cette voie habite tout, elle est gravée
dans les relations entre les choses. La voie n’est visible que par le
«  spécialiste  », qu’il s’agisse de cuisine, de menuiserie, de stratégie
militaire ou de philosophie. Nous pouvons l’appeler la dynamique, la force
vivante qui intervient inévitablement dans tout ce que nous étudions ou
faisons. C’est la façon dont toute chose fonctionne et dont les relations
évoluent de l’intérieur. Ce n’est pas le mouvement des pièces sur



l’échiquier, mais le jeu dans son entièreté, compte tenu de la psychologie
des joueurs, de leur stratégie en temps réel, de la manière dont leurs
expériences précédentes influent sur le présent, du confort des sièges sur
lesquels ils sont assis et de la façon dont leurs énergies vitales influent l’une
sur l’autre : bref, de tout ce qui entre en jeu, en même temps.

Par l’étude intensive d’un domaine donné pendant une longue période,
les maîtres en viennent à comprendre tous les éléments concernés. Ils en
arrivent à un point où tout est intégré  ; ils cessent de n’en voir que des
parties assemblées, et acquièrent une perception intuitive de l’ensemble.
Ainsi, ils voient littéralement la dynamique en œuvre, ils la sentent. Dans
les sciences de la vie, nous avons l’exemple de Jane Goodall, qui étudia les
chimpanzés dans les profondeurs sauvages d’Afrique de l’Est pendant les
années où elle vécut parmi eux. En échangeant continuellement avec eux,
elle a atteint un point où elle s’est mise à penser comme un chimpanzé, et à
comprendre leur vie de groupe comme nul autre chercheur avant elle. Elle a
acquis la perception intuitive non seulement de la façon dont chacun
fonctionne en tant qu’individu, mais au niveau du groupe, qui est une partie
inséparable de leur vie. Elle a fait sur la vie sociale des chimpanzés des
découvertes qui ont modifié à jamais notre conception de l’animal  ; cette
démarche a beau faire appel à un niveau élevé d’intuition, elle n’en est pas
moins scientifique que les autres.

Dans l’art de la guerre, on peut citer le célèbre général allemand Erwin
Rommel, dont on dit qu’il possédait à son plus haut degré la perception
intuitive de la façon dont se déroule une bataille. Il savait avec précision
l’endroit où l’ennemi envisageait d’attaquer  : il pouvait ainsi déjouer ses
plans ; et il pouvait lancer une contre-attaque sur le point faible de sa ligne
de défense. Il semblait posséder un troisième œil et la capacité de prévoir
l’avenir, tel un oracle. Il faisait tout cela dans les déserts d’Afrique du Nord,



où il est pratiquement impossible d’avoir une idée claire du terrain. Mais
cette capacité de Rommel n’était pas de nature occulte. Il avait simplement
une connaissance plus profonde que les autres généraux de tous les aspects
de la bataille. Il survolait sans cesse le désert à bord de son avion, observant
le terrain de haut. C’était un mécanicien qualifié, qui connaissait à fond ses
blindés et savait ce qu’il pouvait en attendre. Il étudiait méticuleusement la
psychologie de l’ennemi et de ses généraux. Il avait un rapport personnel
avec la quasi-totalité de ses soldats, et savait exactement jusqu’où il pouvait
les pousser. Quoi qu’il étudiât, il le faisait avec une intensité et une
profondeur incroyables. Et il était parvenu à un niveau où tous les détails
étaient intégrés en lui. Il les fusionnait dans son cerveau, et il en retirait une
intuition globale de la situation et de sa dynamique.

Cette capacité à percevoir l’ensemble d’un problème de façon intuitive
et d’en ressentir la dynamique n’est qu’une question de temps. On a
démontré que le cerveau est modifié après 10  000 heures environ de
pratique, mais ces pouvoirs sont le résultat d’une transformation qui
survient après 20  000 heures ou davantage. Une fois accumulées tant de
pratique et d’expérience, toutes les connexions possibles ont été mises en
place dans le cerveau entre les différentes formes de connaissances. Les
maîtres perçoivent donc la manière dont tous les éléments réagissent entre
eux de façon interactive  : ils sont capables d’avoir instantanément
l’intuition des solutions et des schémas répétitifs. Cette forme fluide de
pensée ne s’obtient pas à travers un processus composé de x étapes, mais
plutôt comme une illumination  : le cerveau fait soudain, à la vitesse de
l’éclair, des connexions entre des formes disparates de connaissances,
offrant ainsi une sensation dynamique en temps réel.

Certains se plaisent même à imaginer que ce type d’intuition se
déroule de façon séquentielle, mais trop vite pour que le penseur en



identifie le cheminement. Ils veulent réduire toute forme d’intelligence au
simple niveau rationnel. Mais avec une découverte comme la théorie de la
relativité simple, si Einstein lui-même est incapable de reconstituer
rétrospectivement les étapes ayant conduit à l’évidence de la relativité du
temps, pourquoi devrait-on imaginer que ces étapes existent  ? Faisons
confiance à l’expérience et au témoignage des maîtres.

Ce serait toutefois une méprise que d’imaginer les maîtres suivant tout
bonnement leurs intuitions et dépassant la pensée rationnelle. D’abord, c’est
grâce à un dur labeur, à l’étendue de leurs connaissances et au
développement de leurs facultés d’analyse qu’ils obtiennent la forme la plus
élevée d’intelligence. Ensuite, quand ils vivent cette intuition ou cette
illumination, ils ne manquent pas de l’analyser en profondeur et de
l’évaluer par le raisonnement. Dans le domaine scientifique, ils sont
capables de passer des mois, voire des années, à vérifier leurs intuitions.
Dans le domaine artistique, ils appliquent les idées qui leur viennent en se
servant à la fois de l’intuition et de la raison pour leur donner forme. Cela
est difficile à imaginer car nous estimons souvent que l’intuition et la
pensée cartésienne s’excluent mutuellement  ; en réalité, au niveau
supérieur, elles travaillent la main dans la main. Le raisonnement des
maîtres est guidé par l’intuition et leur intuition découle d’une
concentration rationnelle intense. Les deux fusionnent.

Le temps est un facteur clef pour parvenir à la maîtrise et à cette
perception intuitive  ; mais le temps dont nous parlons n’est pas neutre ni
simplement quantitatif. Une heure de réflexion d’Einstein à 16  ans
n’équivaut pas à une heure consacrée par un lycéen moyen à un problème
de physique. Il ne suffit pas d’étudier un sujet pendant vingt ans pour
acquérir la maîtrise. Le temps qu’il faut pour arriver à la maîtrise dépend de
l’intensité de la concentration. Le secret pour parvenir à ce degré supérieur



de l’intelligence dépend de la qualité des années d’étude que l’on y
consacre. Il ne faut pas simplement absorber de l’information  ; il faut
l’intégrer et la faire nôtre en trouvant des moyens de mettre ce savoir à
contribution de façon concrète. Nous cherchons les connexions entre les
différents éléments qui ont fait l’objet d’un apprentissage, nous apprenons
les lois cachées que nous pouvons percevoir pendant cette phase. Si nous
rencontrons des échecs, nous ne les oublions pas vite car ils blessent notre
amour-propre. Nous y réfléchissons en profondeur, nous cherchons à
comprendre où nous nous sommes trompés, nous nous demandons si nos
erreurs suivent un schéma répétitif. En progressant, nous mettons en cause
les hypothèses et les conventions admises en cours de route. Puis nous nous
mettons à faire des expériences et à prendre de plus en plus d’initiatives. À
toutes les étapes conduisant à la maîtrise, nous attaquons avec vigueur.
Chaque moment et chaque expérience sont riches de leçons. Nous sommes
vigilants en permanence, nous ne nous contentons pas de fonctionner
comme des bœufs.

La personne qui offre le meilleur exemple d’utilisation du temps en
vue de la maîtrise est Marcel Proust dont le grand roman, À la recherche du
temps perdu, traite justement ce sujet. Le temps perdu est en somme gâché.
Pour Proust, et pour beaucoup de gens qui l’ont connu jeune, l’écrivain était
la dernière personne dont on puisse imaginer qu’elle parvienne à la maîtrise
car, au premier abord, il donnait l’impression de perdre constamment son
temps. Il semblait ne passer ses journées qu’à lire des livres, se promener,
écrire des lettres sans fin, faire la fête, dormir toute la journée et publier de
frivoles chroniques mondaines. Quand il s’appliqua enfin à traduire Ruskin,
il y consacra un temps ahurissant, allant jusqu’à se rendre sur les lieux
décrits par Ruskin, chose que nul traducteur (NdT  : ou presque)
n’imaginerait de faire.



Proust lui-même se plaignait sans cesse du temps qu’il avait perdu
quand il était jeune et du peu de chose qu’il avait accompli, mais il ne faut
pas prendre ses lamentations pour argent comptant car, au fond, il n’a
jamais jeté l’éponge. Malgré sa santé fragile et ses crises de dépression, il se
lança fréquemment dans de nouvelles tentatives pour élargir ses domaines
de connaissance. Il était infatigable et persévérant. Ses moments de doute le
projetaient vers l’avant et lui rappelaient qu’il ne disposait que d’un temps
limité. Il avait un sens aigu du destin, et de la vocation particulière à
laquelle il était appelé à répondre par l’écriture.

Ce qui fit de ces vingt ans quelque chose de qualitativement différent
de ceux d’une personne ordinaire était l’intensité de son attention. Il ne se
contentait pas de survoler des livres ; il les analysait chapitre après chapitre
avec rigueur et en tirait des leçons précieuses à appliquer dans sa propre
vie. Tout ce qu’il lisait gravait dans son cerveau différents styles qui
enrichissaient sa propre plume. Il n’était pas qu’un dandy mondain  : il
s’acharnait à comprendre les gens en profondeur et à percer à jour leurs
motivations les plus secrètes. Non seulement il analysait sa propre
psychologie, mais il explorait en lui-même ses différents niveaux de
conscience jusqu’à découvrir des règles de fonctionnement de la mémoire :
il s’avéra précurseur de bien des découvertes en neurosciences. En qualité
de traducteur, il s’efforça de s’immiscer dans l’esprit de Ruskin lui-même.
Enfin, il se servit de la mort de sa propre mère pour approfondir son
introspection. Quand elle eut disparu, il se jeta dans l’écriture pour vaincre
sa dépression et parvint à reconstituer dans le livre qu’il devait écrire les
sentiments partagés qui le liaient à sa mère. Comme il l’écrivit plus tard,
toutes ces expériences étaient pareilles à des graines et, une fois qu’il eut
commencé son roman, il devint comme un jardinier qui cultive et soigne
des plants enracinés de longues années plus tôt.



Grâce à ses efforts, l’apprenti qu’il était au début devint un écrivain et
un traducteur mûrs  ; sur cette base, il s’affirma comme un romancier
capable de choisir ce sur quoi il devait écrire, quelle voix il devait faire
entendre et comment il devait aborder son sujet. Une fois lancée la
rédaction de son roman, il subit une troisième transformation. Idées et
souvenirs affluaient à son esprit. Alors que son livre ne faisait que grossir, il
en gardait intuitivement la structure générale et les relations entre les
différentes tesselles de cette mosaïque. Cet immense roman possédait alors
une vie et une respiration dynamique qui étaient totalement vivantes en lui.
Il habitait ses personnages et la tranche de société française qu’il décrivait.
Mieux, il s’identifiait totalement au narrateur (c’est-à-dire lui-même)  ;
quand on lit son roman, on a l’impression de vivre les pensées et les
sensations d’un autre. Il parvint à cet effet grâce à l’intuition acquise en près
de trente ans de travail et d’analyse ininterrompus.

Comme Proust, conservez votre sens du destin, et sentez-vous en
permanence connecté à celui-ci. Vous êtes unique et cette unicité a un sens.
Vous devez considérer tout échec et toute difficulté comme une épreuve du
chemin, comme une graine à planter en vue d’une culture ultérieure, si pour
le moment vous ne savez pas comment la faire croître. Pas un instant n’est
gâché si vous prêtez attention aux leçons à tirer de chaque expérience. En
vous appliquant constamment au sujet qui convient à vos inclinations et en
l’attaquant sous de nombreux angles différents, vous enrichissez le sol dans
lequel ces graines ont pris racine. Vous pouvez ne pas distinguer ce
processus dans le moment présent, mais il est bel et bien en cours. Il ne faut
jamais perdre la connexion avec l’œuvre de sa vie, cela permet de prendre
inconsciemment les bonnes décisions. Et avec le temps, la maîtrise viendra.

Le degré supérieur d’intuition dont nous parlons a ses racines dans
notre développement en tant qu’animal doté de pensée  ; cette intuition



s’inscrit dans une logique de l’évolution qu’il est extrêmement fructueux de
comprendre, et qui est particulièrement pertinente pour l’époque où nous
vivons.

Les sources de l’intuition des maîtres

Pour la quasi-totalité des animaux, la vitesse est un facteur critique de
survie. À quelques secondes près, on peut soit échapper à un prédateur soit
se faire tuer. Et pour parvenir à cette vitesse de réaction, les organismes ont
développé des instincts complexes. La réaction instinctive est immédiate, et
en général déclenchée par certains stimuli. Certains organismes possèdent
des instincts si parfaitement adaptés aux circonstances qu’ils semblent
posséder des capacités troublantes.

Prenons l’exemple de l’ammophile. Avec une vitesse inouïe, la femelle
est capable de piquer ses victimes – araignées, scarabées, chenilles – à
l’endroit exact qui convient pour les paralyser sans les tuer. Elle pond alors
dans l’animal ainsi immobilisé : ses larves auront ainsi de la viande fraîche
pour plusieurs jours. Dans chacune de ses victimes, le point à piquer est
différent : dans la chenille par exemple, il faut frapper trois points distincts
pour paralyser tout l’animal. L’opération étant fort délicate, il arrive que
l’ammophile rate sa cible et tue la victime, mais en général, le taux de
succès est suffisant pour garantir la survie de ses descendants. Ce processus
est si rapide que le temps manque pour déterminer la nature de la victime et
le point précis à toucher. On a l’impression qu’à l’instant de piquer, la
guêpe perçoit les centres nerveux de ses victimes, comme si elle était à leur
place.

Nos ancêtres primitifs avaient leurs propres instincts, dont beaucoup
sont encore en nous aujourd’hui. Mais quand ces mêmes ancêtres ont



lentement acquis des capacités de raisonnement, ils se sont détaché du
caractère instantané de leurs instincts, et en sont devenus moins dépendants.
Pour remarquer les habitudes des animaux qu’ils pistaient, ils devaient leur
attribuer des actes qui n’étaient pas visibles dans l’instant. Ils devaient faire
des calculs analogues pour localiser leurs sources d’aliments, et pour se
repérer sur de longues distances tandis qu’ils voyageaient à pied. Avec cette
aptitude à se détacher de leur environnement immédiat et à identifier des
schémas répétitifs, ils ont acquis d’immenses capacités mentales, mais ce
développement présentait en soi un grave danger  : augmenter la quantité
d’informations à traiter par le cerveau, et perdre en vitesse de réaction aux
événements.

Cette lenteur aurait pu condamner notre espèce à l’extinction, mais le
cerveau de l’homme a compensé cela en se développant. En traquant
pendant des années tel ou tel gibier et en observant son biotope, nos
ancêtres ont acquis une perception fine de leur milieu dans toute sa
complexité. Connaissant les habitudes des différents animaux, ils pouvaient
prévoir où les prédateurs avaient des chances de frapper et sentir où les
proies éventuelles se cachaient. Ils parvinrent à connaître si bien les longues
distances à parcourir qu’ils pouvaient trouver leur chemin de façon rapide et
efficace, sans avoir besoin de calculer. En d’autres termes, ils développèrent
une forme primitive d’intuition. Grâce à une pratique permanente, nos
ancêtres ont récupéré une partie de la vitesse et de l’immédiateté qu’ils
avaient perdues. Ils étaient capables de réagir de façon intuitive et non
instinctive. À ce niveau, l’intuition est plus puissante que l’instinct en ce
sens qu’elle n’est pas liée à telle ou telle circonstance ou stimulus
particulier, mais peut s’appliquer à un domaine d’action beaucoup plus
large.



Les cerveaux de nos ancêtres n’étaient pas encore obérés par toute
l’information qui découle du langage et de la complexité de la vie en
groupes importants. En réagissant directement de façon interactive avec
leur biotope, ils parvenaient, en quelques années, à acquérir une perception
intuitive. Mais pour nous qui vivons dans un environnement plus complexe,
le même processus peut prendre quinze ou vingt ans. Néanmoins, notre
intuition supérieure est fermement enracinée dans sa version primitive.

L’intuition, qu’elle soit primitive ou supérieure, est essentiellement
nourrie par la mémoire. Quand nous recevons une information, nous la
stockons dans les réseaux neuronaux du cerveau. La stabilité et la durabilité
de ces réseaux dépendent de la répétition, de l’intensité de l’expérience et
de l’intensité de notre attention. Si nous n’écoutons que d’une oreille un
cours de vocabulaire en langue étrangère, il y a des chances pour que nous
ne mémorisions rien. Mais si nous sommes en immersion dans un pays où
l’on parle cette langue, nous entendrons les mêmes mots répétés dans leur
contexte  ; nous apprendrons à les écouter avec davantage d’attention car
nous en avons besoin et la trace dans notre mémoire sera beaucoup plus
stable.

D’après le modèle développé par le psychologue Kenneth Bowers,
chaque fois que nous rencontrons un problème – un visage à reconnaître, un
mot ou une phrase à retenir – les réseaux de mémoire de notre cerveau sont
activés et la recherche de la réponse s’oriente vers certains chemins
neuronaux. Tout cela se déroule sans que nous en ayons conscience. Quand
un réseau donné est suffisamment activé, il nous vient un nom éventuel
pour ce visage, ou une phrase susceptible de convenir. Ce sont des formes
simples d’intuition que nous expérimentons à toute heure. Nous ne saurions
reconstituer les étapes qui nous permettent de reconnaître le visage d’une
personne et de mémoriser son nom.



Toute personne consacrant des années à l’étude d’un sujet ou d’un
domaine donné se crée de nombreux réseaux et chemins de neurones en
sorte que son cerveau est constamment à la recherche de connexions entre
différents éléments d’information. Quand elle est face à un problème de
haut niveau, la recherche est lancée, de manière totalement inconsciente,
dans des centaines de directions, guidée par la perception intuitive de
l’endroit où la réponse peut se cacher. Les réseaux de toute nature sont
activés, idées et solutions surgissent à la conscience. Celles qui semblent
particulièrement pertinentes et fécondes se fixent dans la mémoire et
débouchent sur des actes. Au lieu d’avoir à échafauder une réponse grâce à
un processus délibéré, la réponse surgit à la conscience avec une sensation
d’immédiateté. Le nombre colossal d’expériences et de réseaux de mémoire
ainsi gravés permet au cerveau des maîtres d’explorer une zone si vaste
qu’elle atteint la dimension et l’illusion de la réalité tout court.

Chez un maître comme le champion d’échecs Bobby Fischer, le
nombre de fois où il a vécu des circonstances analogues et observé les
mouvements et les contre-attaques de ses différents adversaires a gravé des
traces puissantes dans sa mémoire. Il intègre un nombre extraordinaire de
schémas répétitifs. À une étape de son développement, toutes ces mémoires
fusionnent et lui donnent la perception de la dynamique générale du jeu. Il
ne s’agit pas simplement des mouvements individuels sur l’échiquier, ni
même des différentes ripostes qu’il a lancées dans le passé  ; il est en fait
capable d’évoquer de longues séquences de mouvements possibles qui
apparaissaient comme des champs de force balayant l’ensemble de
l’échiquier. Avec une telle perception du jeu, il est capable de piéger ses
adversaires longtemps avant que ceux-ci ne comprennent ce qui leur arrive ;
il peut alors les achever avec la rapidité et la précision avec lesquelles
l’ammophile injecte son venin.



Dans le domaine des sports ou de la guerre, ou toute autre activité où
le facteur temps est critique, les décisions des maîtres fondées sur l’intuition
sont beaucoup plus efficaces que s’ils devaient analyser tous les éléments
en jeu avant de dénicher la meilleure réponse. Il y a trop d’informations à
prendre en compte en trop peu de temps. La puissance de l’intuition a été
initialement développée pour la rapidité qu’elle autorise, mais elle est
devenue applicable aux sciences et aux arts et à tout domaine dans lequel
entrent en ligne des éléments complexes, et où le temps n’est pas
nécessairement le facteur clef.

Cette intuition supérieure, comme les autres compétences, demande de
la pratique et de l’expérience. Initialement, nos intuitions sont si discrètes
que nous ne leur accordons guère d’attention et que nous ne leur faisons pas
confiance. Tous les maîtres parlent de ce phénomène. Mais avec le temps,
ils s’habituent à tenir compte de ces idées qui leur viennent si vite. Ils
apprennent à s’appuyer sur elles pour prendre des décisions, et vérifient
ainsi leur valeur. Certaines ne les conduisent nulle part, d’autres font surgir
des illuminations spectaculaires. Ainsi, les maîtres s’aperçoivent qu’ils
peuvent invoquer de plus en plus les intuitions supérieures qui crépitent
dans tout leur cerveau. Ayant de plus en plus régulièrement accès à ce
niveau de pensée, ils peuvent le fusionner toujours plus profondément avec
leur forme cartésienne de raisonnement.

Comprenons-nous bien  : cette forme intuitive de l’intelligence s’est
développée pour nous aider à traiter des niveaux complexes d’information,
et à en tirer une impression d’ensemble. Mais dans le monde d’aujourd’hui,
le besoin d’arriver à ce niveau de pensée est plus aigu que jamais.
Poursuivre une carrière est difficile et exige patience et discipline. Nous
avons tant d’éléments à maîtriser que cela peut s’avérer décourageant. Nous
devons apprendre à gérer les aspects techniques, la stratégie relationnelle et



politique, les réactions du public à notre travail et l’évolution permanente
de l’environnement dans notre domaine. Quand nous ajoutons à cette
quantité d’étude déjà redoutable l’énorme masse d’informations désormais
disponibles dans laquelle nous devons nous retrouver, cela semble dépasser
nos capacités.

Beaucoup d’entre nous, face à une telle complexité, font preuve a
priori d’un subtil découragement. Dans ce milieu surchauffé, de plus en
plus de gens sont tentés de décrocher. Ils ont pris goût à leur petit confort ;
ils se contentent d’une idée de la réalité de plus en plus simpliste et de
modes de pensée conventionnels ; ils sont victimes de formules séduisantes
promettant une acquisition rapide et facile de connaissances. Ils perdent le
goût de développer des compétences nécessitant du temps et mettant à mal
leur vanité  ; l’estime de soi peut souffrir dans les étapes précoces de
l’apprentissage, où nous nous sentons forcément décalés. Ces individus
fulminent contre le monde entier et imputent tous leurs problèmes aux
autres  ; ils dénichent des prétextes pour se récuser alors qu’en vérité, ils
sont incapables d’affronter les défis de la complexité. En simplifiant à
outrance leur vie mentale, ils se débranchent de la réalité et neutralisent les
pouvoirs développés par le cerveau de l’homme pendant des millions
d’années.

Ce penchant pour le simplisme et la facilité n’épargne personne,
d’ailleurs bien des gens ne se l’avouent même pas. La solution est la
suivante : apprendre à faire taire notre angoisse quand nous nous heurtons à
quelque chose de complexe ou de chaotique. Pendant notre voyage de
l’apprentissage à la maîtrise, nous devons apprendre patiemment les
différents éléments et compétences requis sans nous projeter trop loin dans
l’avenir. Dans les moments de crise, prenons l’habitude de rester calmes et
de ne pas réagir exagérément. Si la situation est complexe et que tout le



monde se contente de réponses par oui, non ou « politiquement correct »,
appliquons-nous à résister. Conservons notre capacité négative, cultivons un
certain niveau de détachement. Apprenons à tolérer et même à goûter les
moments de chaos ; entraînons-nous à envisager de front des possibilités et
des solutions très diverses. Gérons notre angoisse, c’est vital dans une
époque tumultueuse.

Pour accompagner la maîtrise de soi, il faut faire notre possible pour
développer notre mémoire, qualité fondamentale dans un environnement
dominé par la technologie. Celle-ci augmente la quantité d’informations à
notre disposition, mais mine notre capacité à mémoriser. Notre cerveau est à
présent déchargé de maintes tâches banales : à quoi bon apprendre par cœur
des numéros de téléphone, faire du calcul mental, retenir le plan des villes ?
Nous avons pour cela des outils, et des zones entières de notre cerveau se
transforment en gelée à force de ne pas être utilisées. Pour aller à contre-
courant, nul besoin de consacrer la totalité de notre temps libre à la
distraction. Choisissons un violon d’Ingres – jeu, instrument de musique,
langue étrangère – qui nous apporte du plaisir et nous offre en outre la
possibilité d’entraîner notre mémoire et nos capacités de raisonnement.
Ainsi, nous nous préparerons à traiter de vastes quantités d’informations
sans angoisse ni surmenage.

En suivant fidèlement ce chemin au fil du temps, nous serons
récompensés par une amélioration de nos qualités intuitives. Nous
apprendrons à intégrer et à supporter ce monstre grimaçant et changeant
qu’est notre domaine. L’exercice de ce pouvoir nous distinguera des autres,
qui sont dépassés et s’acharnent à simplifier ce qui est foncièrement
complexe. Notre temps de réaction diminuera et la pertinence de nos
interventions s’améliorera. Nous appréhenderons le chaos comme une



situation changeante dont nous devinons la dynamique, ce qui nous permet
de la gérer avec une certaine facilité.

Il est intéressant d’observer que beaucoup de maîtres en possession de
cette intuition de haut niveau semblent rajeunir en esprit au fil des ans. Ceci
doit être systématiquement encouragé. Ils n’ont pas besoin de dépenser une
quantité énorme d’énergie pour comprendre des phénomènes et sont aptes à
proposer de plus en plus rapidement des solutions créatives. Tant que leur
santé les sert, ils conservent leur spontanéité et leur agilité mentale au-delà
de 70 et même de 80  ans. Citons parmi ces personnages le maître zen et
artiste Hakuin, qui a peint après 60 ans des toiles considérées parmi les plus
géniales de son époque, notamment par leur fraîcheur d’expression. Un
autre exemple est le metteur en scène espagnol, Luis Buñuel, dont les films
surréalistes sont devenus de plus en plus riches et saisissants après qu’il eût
atteint 60 et même 70 ans. Toutefois, le parangon est sans doute Benjamin
Franklin.

Celui-ci a été toute sa vie un observateur fin des phénomènes naturels
et cette capacité n’a fait que s’accroître au fil des ans. Jusqu’à 80 ans et au-
delà, il s’est penché sur des réflexions considérées aujourd’hui comme
étonnamment en avance sur leur époque, concernant notamment la santé et
la médecine, la météorologie, la physique, la géophysique, l’évolution,
l’utilisation de l’aviation à des fins militaires et commerciales, etc. En
vieillissant, il appliqua sa légendaire inventivité pour remédier aux limites
physiques du grand âge. Pour améliorer sa vue et sa qualité de vie, il
inventa les lunettes à double foyer. Pour attraper des livres sur les étagères
supérieures de sa bibliothèque, il fit construire un bras mécanique
télescopique. Ayant besoin de copies de ses travaux et préférant les faire
chez lui, il eut l’idée d’une presse capable de copier un document en moins
de deux minutes et la fit construire. Pendant ses dernières années, il s’est



montré si clairvoyant sur la politique et l’avenir de l’Amérique que certains
lui ont prêté des pouvoirs magiques. William Pierce, délégué à la
Convention constitutionnelle, n’a rencontré Franklin qu’à la fin de sa vie, et
il a écrit  : «  Franklin est connu comme le plus grand philosophe
d’aujourd’hui  ; il semble pénétrer le fonctionnement de la nature… À
82 ans, il a une activité mentale équivalente à celle d’un jeune de 25 ans. »

Il serait intéressant d’imaginer la profondeur de compréhension que
des maîtres pareils auraient atteinte si leur vie s’était encore prolongée. Il se
peut qu’à l’avenir, au fur et à mesure qu’augmente l’espérance de vie, nous
voyions des Franklin se multiplier jusqu’à un âge encore plus avancé.

Le retour à la réalité

La réalité, c’est quoi  ? Pour ne pas couper les cheveux en quatre,
commençons par citer un fait indéniable  : il y a quelque quatre milliards
d’années, la vie est apparue sur notre planète sous la forme d’une cellule,
ancêtre probable de toute vie. À partir de cette source unique, la vie a
pullulé selon différents axes. Les organismes pluricellulaires sont apparus il
y a environ 1,2 milliard d’années ; il y a 600 millions d’années est survenu
le système nerveux central, dont notre cerveau actuel est le descendant.
L’explosion cambrienne, il y a environ 500 millions d’années, a vu arriver
les premiers animaux, suivis des premiers vertébrés. Il y a à peu près
360 millions d’années, des êtres amphibies s’aventurent sur la terre ferme
et, il y a 120 millions d’années, voici les premiers mammifères. Il y a une
soixantaine de millions d’années, une branche des mammifères s’est
détachée des autres, celle des premiers primates dont nous descendons
directement. Les premiers hommes sont arrivés il y a près de six millions
d’années, et quatre millions d’années plus tard, c’était le tour de notre



ancêtre le plus récent, Homo erectus. Enfin, cela fait à peine 200 000 ans
que l’homme est devenu anatomiquement moderne, avec un cerveau à peu
près de la même taille que le nôtre.

Dans cette chaîne d’événements remarquablement complexes, nous
pouvons identifier à certains points clefs l’apparition d’un ancêtre unique :
cellule, animal, mammifère, primate. Certains archéologues ont émis
l’hypothèse d’une unique ancêtre femelle dont tous les hommes modernes
descendraient. En remontant le temps plus en arrière, il est clair que ce que
nous sommes aujourd’hui – en particulier sur le plan physiologique – est
intimement lié à chacun de ces ancêtres successifs, y compris la première
cellule vivante. Comme tous les êtres vivants descendent de cette origine
commune, ils sont tous liés d’une façon ou d’une autre et l’homme est
intimement impliqué dans ce réseau. C’est irréfutable.

Appelons ce lien étroit entre les êtres vivants la réalité ultime. Et par
rapport à cette réalité, le cerveau de l’homme tend à fonctionner de deux
façons contradictoires. D’un côté, l’esprit tend à se démarquer de cette
interconnexion et à se focaliser sur les distinctions entre les choses, sortant
les objets de leur contexte pour les analyser en tant qu’entités distinctes. À
la limite, cette tendance conduit à des formes ultra-spécialisées de
connaissance. Dans le monde d’aujourd’hui, les signes de cette tendance
sont multiples  : les divisions microscopiques à l’intérieur des facultés
universitaires, et l’exiguïté des spécialisations scientifiques. Dans le
domaine culturel en général, les gens se crêpent le chignon pour distinguer
des sujets étroitement liés ou même possédant des zones de
chevauchement  ; ils se chamaillent sans fin pour prouver de façon
irréfutable des différences dérisoires. Ils font une distinction entre la société
civile et la société militaire, bien qu’en démocratie pareille division ne soit
pas facile à faire. Le découpage infinitésimal de domaines d’étude



impitoyablement séparés peut être considéré comme l’ultime stratagème du
pouvoir politique, la version avancée du «  diviser pour régner  ». À un
certain degré de spécialisation, on perd de vue que la vie et tous les
phénomènes sont liés entre eux ; et on aboutit à des idées aberrantes, sans
lien avec la réalité.

D’un autre côté, le cerveau a tendance à voir des liens partout. C’est le
propre des personnes qui poussent la connaissance assez loin. Cette
propension est facile à discerner chez les maîtres  ; on remarque dans
l’Histoire des mouvements ou philosophies grâce auxquels ce retour à la
réalité se propage dans toute la culture et marque l’esprit de l’époque. Cela
fut le cas dans l’Antiquité pour le taoïsme en Orient et le stoïcisme en
Occident, deux mouvements qui ont duré des siècles. Dans le taoïsme, c’est
le principe de la Voie et dans le stoïcisme, celle du logos, principe
ordonnateur de l’univers qui connecte tous les êtres vivants. Comme l’a
écrit Marc-Aurèle (121-180) : « Ne cessez jamais de vous rappeler la façon
dont les choses sont liées, leur interdépendance. Toutes les choses sont
réciproquement impliquées, et en sympathie l’une avec l’autre. Tel
événement est la conséquence de tel autre. Les choses s’attirent et se
repoussent réciproquement, elles respirent ensemble, elles sont un. »

Le meilleur exemple de cette tendance est peut-être la Renaissance,
quand s’est développé l’idéal humaniste  : un savant maîtrisant toutes les
branches de la connaissance et dont le regard se rapproche de celui du
Créateur.

Aujourd’hui sont visibles des signes annonçant peut-être un retour à la
réalité, une Renaissance moderne. Dans le domaine scientifique, les
précurseurs ont été Faraday, Maxwell et Einstein, qui soulignaient les
relations entre les phénomènes, les champs de force et non les particules
individuelles. D’une façon générale, beaucoup de scientifiques recherchent



aujourd’hui activement à connecter leurs spécialisations respectives avec
d’autres  : par exemple, la façon dont les neurosciences sont résolument
multidisciplinaires. Nous en voyons d’autres indices dans l’application de la
théorie du chaos à des domaines variés tels l’économie, la biologie et
l’informatique. Nous observons aussi l’élargissement de notre réflexion au
biotope, ce qui est une manière de formaliser la dynamique des interactions
entre les êtres vivants dans la nature. Enfin, dans le domaine de la médecine
et de la santé, une saine approche tend à considérer de plus en plus le corps
dans son ensemble. Cette tendance représente l’avenir, car le but de la
conscience elle-même a toujours été de nous brancher sur la réalité.

En tant qu’individus, nous pouvons nous inscrire dans ce courant en
nous acheminant vers la maîtrise. Dans notre apprentissage, nous
commençons naturellement par l’étude des parties en faisant maintes
distinctions : la bonne et la mauvaise manière de procéder, les compétences
particulières à maîtriser dans les différentes techniques, les règles et
conventions qui gouvernent le groupe. Dans la phase créative-active, nous
commençons à ramollir ces distinctions dans la mesure où nous tentons des
expériences, façonnons et modifions les conventions conformément à nos
besoins. Enfin, au stade de la maîtrise, la boucle est bouclée avec un retour
à la perception du tout. Notre intuition nous fait établir des connexions.
Nous embrassons la complexité naturelle de la vie, nous étendons notre
cerveau aux dimensions de la réalité au lieu de le limiter à l’exiguïté de nos
spécialisations. Ceci est le résultat incontournable d’une profonde
immersion dans un domaine. Nous pouvons définir l’intelligence comme un
mouvement vers une pensée plus adaptée au contexte et plus sensible aux
relations entre les choses.

Pour nous résumer, la distinction suprême est celle que l’on fait entre
soi et le monde. Il y a d’une part l’intérieur (notre expérience subjective) et



d’autre part l’extérieur. Chaque fois que nous apprenons quelque chose,
notre cerveau se modifie car de nouvelles connexions se forment.
L’expérience que nous faisons de quelque chose modifie physiquement
notre cerveau. La frontière entre nous et le monde est plus souple que l’on
imagine. En s’acheminant vers la maîtrise, notre cerveau est profondément
modifié par nos années de pratique et d’expérimentation active. Ce n’est
plus l’écosystème des années passées. Le cerveau d’un maître est
interconnecté de façon si riche qu’il calque le monde physique et devient un
biotope bouillonnant de vie au sein duquel toutes les formes de pensée
s’associent et se connectent. Cette similitude croissante entre le cerveau et
la complexité de la vie constitue le retour suprême à la réalité.

LES STRATÉGIES POUR ATTEINDRE L’EXCELLENCE

«  Le mental intuitif est un don sacré et le mental rationnel un
serviteur fidèle. Nous avons créé une société qui honore le
serviteur et a oublié le don. »

ALBERT EINSTEIN

La maîtrise n’est pas fonction du génie ni du talent. Elle est fonction du
temps et de la focalisation intense appliquée à un domaine particulier de la
connaissance. Mais il y a un autre élément, un facteur x que les maîtres
possèdent inévitablement et qui semble mythique, alors qu’il est accessible
à tous. Quel que soit le domaine d’activité qui nous concerne, celui-ci se
caractérise en général par un chemin normal pour arriver au sommet. C’est
le chemin que d’autres ont suivi et, étant donné notre nature moutonnière,
celui que la plupart des gens choisissent car il est tout tracé. Mais les
maîtres possèdent un système intérieur de guidage puissant et très sensible.



Ce qui a convenu à d’autres dans le passé ne leur suffit pas  : ils savent
qu’en se tassant dans un moule conventionnel, ils étoufferont leur esprit, et
que la réalité qu’ils recherchent leur échappera.

Il est donc inévitable que les maîtres, en progressant sur leur chemin
de carrière, fassent un choix décisif à un moment clef de leur existence : ils
décident de tracer leur propre route que certains jugeront originale, mais qui
correspond à leur esprit et à leur rythme, et les rapproche de la découverte
de vérités cachées concernant l’objet de leur étude. Cette décision clef exige
de la confiance en soi et de la conscience de soi  : c’est le facteur x
indispensable pour parvenir à la maîtrise. Nous allons voir, dans les
exemples ci-dessous, le facteur x en action et les choix stratégiques
auxquels il conduit. Les exemples cités visent à prouver l’importance de
cette qualité et à montrer comment chacun peut les adapter à son cas
personnel.

1. Être branché sur son milieu — les pouvoirs primaux

Parmi les grands exploits maritimes, aucun peut-être n’est aussi
remarquable et mystérieux que les migrations des peuples indigènes
d’Océanie, notamment en Micronésie, en Mélanésie et en Polynésie. Dans
cette région recouverte d’eau à 99,8  %, les hommes ont sillonné pendant
des siècles les vastes étendues marines séparant les îles. Il y a bien
1 500 ans de cela, ils sont parvenus à franchir des milliers de milles jusqu’à
Hawaï et peut-être même jusqu’à l’Amérique du Nord et l’Amérique du
Sud, à bord de pirogues dont la conception et la construction datent de l’âge
de la pierre. Au XIXe siècle, ces antiques compétences en navigation ont
disparu, essentiellement à cause de l’interférence des Occidentaux et
l’introduction des cartes et de la boussole. La source de cette étrange



compétence demeure un mystère. Mais dans un archipel de Micronésie, les
îles Caroline, certains insulaires se sont transmis les traditions anciennes
pendant une bonne partie du XXe siècle. Et les premiers Occidentaux qui ont
effectué des traversées avec eux ont été stupéfaits de les voir faire.

Ces insulaires voyageaient dans des pirogues à balancier qui
marchaient à la voile ; sur les trois ou quatre hommes du bord, il y avait un
seul navigateur. Il n’avait ni carte ni instruments et, pour les Occidentaux
qui les accompagnaient, cela fut une expérience déconcertante. Ils
appareillaient de jour comme de nuit, cela leur était égal, et sans méthode
apparente pour se repérer en cours de route. Les îles étaient si éloignées
qu’ils restaient parfois des jours entiers sans apercevoir la terre. S’ils
déviaient de leur course ne serait-ce que de quelques degrés – et la météo
pouvait s’en charger… – ils risquaient de ne jamais arriver à destination et
d’en mourir. L’île suivante était si loin que, le temps de l’atteindre, les
provisions du bord auraient manqué. Pourtant, ils s’embarquaient sans
inquiétude particulière.

Le navigateur jetait de temps en temps un coup d’œil au ciel nocturne
ou à la position du soleil mais, en général, bavardait avec les autres ou
regardait droit devant. De temps à autre, un des hommes s’allongeait sur le
ventre au milieu de la pirogue et signalait ce qu’il avait observé. D’une
façon générale, ils donnaient l’impression de voyager dans un train,
observant paisiblement le paysage. La nuit, ils semblaient encore plus
calmes. Au fur et à mesure qu’ils approchaient de leur destination, ils
donnaient l’impression d’ouvrir davantage l’œil. Ils suivaient du regard le
vol des oiseaux  ; ils regardaient en direction des profondeurs, prenant
parfois un peu d’eau au creux de la main pour la renifler. Quand ils
débarquaient, c’était avec l’air serein de ceux qui descendent d’un train qui
arrive à l’heure. Ils semblaient savoir exactement le temps qu’ils étaient



censés mettre et la quantité de provisions dont ils avaient besoin pour la
traversée. En cours de route, ils réagissaient parfaitement aux changements
de vent ou de courant.

Curieux de comprendre comment chose pareille était possible, certains
Occidentaux demandèrent à être initiés à leur secret et, en plusieurs
décennies, ces voyageurs sont parvenus à reconstituer le système utilisé par
les insulaires. Un de leurs principaux moyens de navigation était de suivre
le chemin des étoiles dans le ciel nocturne. Au fil des siècles, ils avaient
imaginé une carte donnant le chemin de quatorze constellations différentes.
Ces étoiles, plus le soleil et la lune, décrivaient dans le firmament des arcs
que l’on pouvait traduire en trente-deux directions sur le cercle de
l’horizon. Ces arcs étaient fixes, quelle que soit la saison. À partir de leur
île, ils étaient capables de déterminer l’emplacement de toutes les îles de la
région en localisant les étoiles sous lesquelles il fallait se trouver à tel ou tel
moment de la nuit et ils savaient la façon dont cette position se transférait à
une autre étoile au fur et à mesure de leur progression vers leur destination.
Ces indigènes étaient illettrés. Les apprentis navigateurs devaient
simplement connaître par cœur cette carte complexe, qui bougeait sans
cesse.

Pendant la journée, ils gardaient leur cap en fonction du soleil. Vers le
milieu de la journée, ils connaissaient leur cap exact grâce à l’ombre
projetée par le mât. À l’aube et au crépuscule, ils pouvaient utiliser la lune
et les étoiles en train de se coucher ou de se lever. Pour mieux mesurer la
distance parcourue, ils choisissaient une île voisine de leur route comme
point de référence. En suivant les étoiles dans le ciel, ils pouvaient calculer
le moment où ils auraient cette île de référence par le travers, et le temps
qu’il leur restait pour parvenir à destination.



Un élément de ce système consistait à considérer que leur pirogue était
parfaitement immobile : seules bougeaient les étoiles au-dessus d’eux et les
îles qui s’approchaient ou s’éloignaient. En se comportant comme si leur
pirogue était stationnaire, ils calculaient plus facilement leur position par
rapport à leur système de référence. Ils avaient beau savoir que les îles ne
bougent pas, ils avaient littéralement acquis, après beaucoup d’années de
navigation suivant cette méthode, la perception qu’ils étaient immobiles.
C’est pour cela qu’ils donnaient l’impression de regarder le paysage comme
s’ils étaient les passagers d’un train.

Les indications du firmament étaient complétées par des dizaines
d’autres signes qu’ils avaient appris à déchiffrer. Dans leur système
d’apprentissage, les jeunes navigateurs étaient emmenés en mer et on les
laissait flotter sur l’océan pendant plusieurs heures. Ils apprenaient ainsi à
sentir les courants sur leur peau. Après une longue pratique, ils étaient
capables de repérer ces courants en s’allongeant dans les fonds de la
pirogue. Ils avaient acquis une sensibilité analogue au vent, dont ils
parvenaient à identifier les différents courants par la façon dont il faisait
bouger les cheveux sur leur tête ou la voile sur la vergue.

Une fois à proximité de l’île, ils se guidaient d’après le vol des oiseaux
terrestres, qui partent pêcher le matin et rentrent au crépuscule. Ils lisaient
dans l’eau les changements de phosphorescence indiquant la proximité de la
terre  ; ils savaient dire si les nuages lointains réfléchissaient la terre ou
l’océan. Quand ils touchaient l’eau avec leurs lèvres, ils percevaient tout
changement de température annonçant la proximité d’une île. Enfin, il y
avait encore beaucoup d’autres indicateurs de même nature ; ces insulaires
avaient appris à déchiffrer tous les signes de leur environnement.

Le plus remarquable était que le navigateur semblait à peine faire
attention à ce réseau complexe d’indices. Un coup d’œil en l’air ou dans



l’eau de temps en temps lui indiquait tout ce qu’il avait besoin de savoir. Il
semble que ces maîtres navigateurs avaient une telle connaissance de la
carte du ciel que la vue d’une seule étoile pouvait leur permettre de localiser
immédiatement toutes les autres. Ils avaient appris à lire les autres signes en
sorte que cela devienne une deuxième nature. Ils avaient une perception
totale de leur environnement, y compris des variables susceptibles de le
rendre chaotique et dangereux. Pour reprendre les mots d’un Occidental,
ces maîtres étaient capables de faire des traversées de centaines de milles
d’une île à l’autre aussi facilement qu’un chauffeur de taxi expérimenté est
capable de se retrouver dans le labyrinthe d’une grande ville.

À un moment de leur histoire, ces navigateurs des origines ont dû éprouver
une grande peur car ils étaient obligés d’aller chercher au loin de nouvelles
sources de nourriture, au milieu des terribles dangers que cela comportait.
L’océan leur a probablement semblé beaucoup plus chaotique que le petit
carré de terre qu’ils avaient sous les pieds. Ils surmontèrent
progressivement cette peur et développèrent un système convenant à
merveille au milieu dans lequel ils vivaient. Dans cette partie du monde, le
ciel nocturne est particulièrement limpide pendant la plus grande partie de
l’année, ce qui leur a permis d’utiliser au mieux le changement de position
des astres. Le fait de naviguer à bord de petits esquifs leur permettait de
rester en contact étroit avec l’eau, qu’ils avaient appris à déchiffrer avec
autant de précision que le relief vallonné de leur île. En s’imaginant
stationnaires et les îles en mouvement, ils gardèrent une meilleure trace de
leur point de référence et cela eut sur eux un effet apaisant. Ils ne
dépendaient pas d’un outil ni d’un instrument  ; ce système complexe



n’existait que dans leur esprit. En établissant une connexion profonde avec
leur milieu et en en déchiffrant tous les signes, ces insulaires purent se
rapprocher des remarquables capacités instinctives de l’animal, par exemple
de celles des oiseaux migrateurs capables de parcourir des distances
immenses grâce à leur extrême sensibilité au champ magnétique terrestre.

Comprenons-nous bien : la capacité à se connecter profondément avec
notre environnement est la forme de maîtrise la plus primale et, à bien des
égards, la plus puissante que le cerveau puisse nous apporter. Cela
s’applique aussi bien aux eaux de la Micronésie qu’à tout domaine ou
métier moderne. Nous acquérons ces pouvoirs en devenant d’abord de fins
observateurs. Nous enregistrons tout ce qui survient dans notre voisinage
comme un signe potentiel à interpréter. Rien n’est à prendre au premier
degré. Comme les insulaires, nous pouvons répartir ces observations en
différents systèmes. Ce sont les personnes avec lesquelles nous travaillons
et avons des relations : tout ce qu’elles font et disent révèle quelque chose
de caché. Nous pouvons étudier notre interaction avec le public, sa réaction
à notre travail et l’évolution permanente de ses goûts. Nous pouvons nous
immerger dans tous les aspects de notre domaine en focalisant par exemple
notre attention sur les facteurs économiques qui jouent un rôle tellement
prépondérant. Nous devenons comme l’araignée de Proust, sensible à la
moindre vibration de sa toile. Au fur et à mesure que nous progressons,
nous fusionnons notre connaissance de ces différents éléments en une
perception globale de notre environnement. Au lieu de nous épuiser et de
nous surmener pour rester au rythme de notre environnement et de ses
changements complexes, nous le connaissons de l’intérieur et percevons les
changements avant même qu’ils ne surviennent.

Pour les insulaires des Caroline, il n’y avait rien d’original dans leur
approche de la maîtrise  ; leur méthode était parfaitement adaptée à leur



milieu. Mais pour nous, à une époque de technologie avancée, la même
maîtrise impose des choix moins conventionnels. Pour devenir de fins
observateurs, nous ne devons pas céder aux distractions offertes par la
technique  ; nous devons redevenir en quelque sorte des primitifs. Les
instruments essentiels auxquels nous fier doivent être nos yeux, pour
observer, et notre cerveau, pour analyser. L’information obtenue des médias
ne doit représenter qu’un ingrédient minoritaire dans notre façon de nous
connecter à notre milieu. Il est facile de tomber amoureux des pouvoirs que
nous offre la technique, et de voir en eux une fin et non des moyens. Si nous
nous abandonnons à eux, nous nous connectons à un environnement virtuel
et les pouvoirs de nos yeux et de notre cerveau s’atrophient
progressivement. Nous devons voir notre environnement comme une entité
physique et notre connexion avec lui comme une nécessité viscérale. S’il
est un outil dont nous devons tomber amoureux et qu’il faut idolâtrer, c’est
le cerveau de l’homme  : l’outil de traitement d’information le plus
miraculeux et le plus stupéfiant de l’univers. Nous ne faisons qu’entrevoir
sa complexité  ; sa puissance laisse loin derrière tous les outils
technologiques en termes de sophistication et d’utilité.

2. Jouer sur ses points forts — la concentration ultime

A. Albert Einstein
Dès les premières années de sa vie, Albert Einstein (1879-1955) causa bien
du souci à ses parents. Il parla fort tard et de façon bizarre (sur Einstein,
voir pages 39 et 78). Il avait la curieuse habitude de commencer par se
murmurer les mots qu’il allait dire tout haut. Ses parents craignirent qu’il ne
fût simple d’esprit et consultèrent un médecin. Mais l’enfant ne tarda pas
surmonter ses balbutiements et prouva des ressources mentales cachées : il



excellait aux rébus, avait un don pour certaines sciences et aimait le violon,
surtout Mozart qu’il jouait et rejouait sans se lasser.

Une fois à l’école, il rencontra de nouvelles difficultés. C’était un
élève médiocre, il détestait apprendre par cœur. Il exécrait la froide autorité
des enseignants. Ses notes n’étaient pas fameuses et quand il eut 16 ans, ses
parents, inquiets pour son avenir, l’inscrivirent dans une école plus libérale
à Aarau, non loin de leur domicile zurichois. Cette école s’inspirait des
méthodes du grand éducateur suisse Johann Pestalozzi, qui insistait sur
l’autoapprentissage par observation, conduisant au développement d’idées
et d’intuitions. Même les mathématiques et la physique étaient enseignées
de cette façon. On n’apprenait pas par cœur, on ne faisait pas d’exercices.
La méthode attachait une importance suprême à la forme visuelle de
l’intelligence, qui était pour Pestalozzi le secret de la créativité.

Dans cette atmosphère, le jeune Einstein brilla soudain. Il trouva ce
milieu hautement stimulant. L’école encourageait les élèves à apprendre par
eux-mêmes ce vers quoi les poussait leur inclination. Einstein, quant à lui,
approfondit la physique newtonienne, sa passion, et les récents progrès dans
l’étude de l’électromagnétisme. En étudiant Newton à Aarau, il se heurta à
des contradictions dans la notion newtonienne de l’univers : cela le troubla
profondément et lui causa des d’insomnies.

Selon Newton, les phénomènes de la nature s’expliquent par des lois
mécaniques simples. Ainsi peut-on déduire les causes de pratiquement tout
ce qui se passe. Les objets se déplacent dans l’espace selon les lois de la
mécanique, par exemple la gravitation, et leurs mouvements peuvent être
mesurés mathématiquement. L’univers est ordonné et logique. Mais la
conception de Newton était fondée sur deux hypothèses que jamais
personne n’avait ni prouvées ni vérifiées de façon empirique  : l’existence
d’un temps et d’un espace absolus, censés exister indépendamment des



êtres vivants et des objets. Sans ces hypothèses, il n’existait pas de norme
suprême de mesure. Toutefois, la beauté de ce système était difficile à
contester car, en vertu de ses lois, les scientifiques pouvaient mesurer avec
précision le mouvement des ondes sonores, la diffusion des gaz et le
mouvement des astres.

Pourtant, à la fin du XIXe siècle, certaines fissures apparurent dans la
conception mécaniste de l’univers imaginée par Newton. En se fondant sur
les travaux de Michael Faraday, le grand mathématicien écossais James
Maxwell fit quelques découvertes intéressantes concernant les propriétés de
l’électromagnétisme. Développant ce que l’on appela la théorie des champs,
Maxwell affirma que l’électromagnétisme ne devait pas être décrit en
termes particulaires, mais en termes ondulatoires, c’est-à-dire des portions
de l’espace ayant le potentiel continu d’être transformé en
électromagnétisme  ; ce champ est composé de particules qui peuvent être
excitées à n’importe quel moment. D’après ses calculs, les ondes
électromagnétiques se déplacent à la vitesse de 300  000  km par seconde,
qui est justement la vitesse de la lumière. Cela ne saurait être une
coïncidence. La lumière est donc certainement la manifestation visible de
tout le spectre des ondes électromagnétiques.

C’était une révolution et une conception nouvelle de l’univers
physique, mais pour le rendre cohérent avec Newton, Maxwell et les autres
supposèrent l’existence d’un «  éther luminifère  », substance capable
d’osciller et de produire ces ondes électromagnétiques analogues aux
vagues de l’océan et aux ondes sonores dans l’air. Cette vision ajoutait à
l’équation newtonienne un autre concept : celui de repos absolu. La vitesse
du mouvement de ces ondes ne pouvait être mesurée que par rapport à
quelque chose en repos, c’est-à-dire l’éther lui-même. Celui-ci devait avoir



des qualités contradictoires  : couvrir tout l’univers, mais sans jamais
interférer avec le mouvement des planètes ni des autres objets.

Dans le monde entier, les chercheurs s’acharnaient depuis des
décennies à prouver d’une façon ou d’une autre l’existence de l’éther,
imaginant toutes sortes d’expériences concluantes  ; mais cette quête
semblait sans issue, et soulevait de plus en plus d’objections à la conception
newtonienne de l’univers et aux constantes physiques dont elle dépendait.
Albert Einstein dévora tout ce qui existait sur les travaux de Maxwell et les
objections que cela soulevait. Einstein lui-même éprouvait un besoin
viscéral de croire dans des lois et dans l’existence d’un univers ordonné ; le
fait que des doutes pèsent sur certaines de ces lois le troublait beaucoup.

Un jour qu’il était perdu dans ses réflexions, alors qu’il était encore à
Aarau, une image se forma dans son esprit : celle d’un homme se déplaçant
à la vitesse de la lumière. En y réfléchissant bien, cette image devint une
sorte d’énigme, ce qu’il appellerait plus tard une « expérience mentale » : si
l’homme se déplaçait à la vitesse de la lumière parallèlement à un pinceau
de lumière, il devait être capable « d’observer ce pinceau de lumière comme
un champ électromagnétique au repos, quoiqu’oscillant dans l’espace ».

Toutefois, cela apparaissait à Einstein comme absurde pour deux
raisons. Dès l’instant où l’homme regarderait la source de lumière pour voir
le faisceau lumineux, l’onde de lumière se projetterait devant lui à la vitesse
de la lumière ; il ne pourrait en être autrement puisque la lumière visible se
déplace à vitesse constante. La vitesse de l’onde lumineuse par rapport à
l’observateur serait toujours de 300 000 km par seconde. La loi gouvernant
la vitesse de la lumière ou toute autre onde magnétique doit être la même
pour quelqu’un debout au repos sur la Terre et pour quelqu’un se déplaçant
théoriquement à la vitesse de la lumière. Il ne peut y avoir deux lois
séparées. Et pourtant, en théorie, on pouvait toujours faire l’hypothèse que



l’on pouvait rattraper et voir l’onde elle-même avant qu’elle n’apparaisse
comme lumière. C’était un paradoxe qui rendait Einstein malade.

L’année suivante, le jeune homme entra à l’école polytechnique
fédérale de Zurich et sa répugnance pour l’enseignement traditionnel le
reprit. Il n’était pas particulièrement bon en mathématiques. Il détestait la
façon dont la physique était enseignée et il se mit à suivre des cours dans
des domaines totalement éloignés les uns des autres. En tant qu’étudiant, il
n’était pas promis à un grand avenir, et il n’attira l’attention d’aucun
enseignant. Il se prit donc à dédaigner le monde universitaire et les limites
que celui-ci fixait aux choses. Toujours profondément troublé par son
expérience mentale, il continua à y travailler tout seul. Pendant des mois, il
essaya d’imaginer une expérience pouvant lui permettre de détecter l’éther
et ses effets sur la lumière ; mais un professeur de son école lui révéla que
cette expérience était irréalisable. Il donna à Einstein un document
décrivant tous les échecs essuyés par des scientifiques éminents ; peut-être
voulait-il décourager les prétentions de cet étudiant de 20  ans qui croyait
avoir découvert ce que les plus grands chercheurs du monde n’arrivaient
pas à comprendre.

Un an plus tard, en 1900, Einstein eut une véritable révélation sur lui-
même  : il n’était pas un scientifique expérimental. Il était incapable
d’imaginer des expériences concrètes, et d’ailleurs cela ne l’amusait guère.
Il avait en revanche des points forts : il réussissait prodigieusement bien à
résoudre les énigmes abstraites  ; il les tournait et les retournait dans son
esprit, et les transformait en images qu’il manipulait et façonnait à son gré.
Du fait de son mépris naturel pour l’autorité et les conventions, il parvenait
à réfléchir d’une façon nouvelle et souple. Par conséquent, il ne réussirait
jamais dans le monde glauque des universités. Il fallait qu’il fraye sa propre



voie, mais cela pouvait être un avantage. Il ne s’encombrerait pas de la
nécessité de s’inscrire ou d’adhérer à des vérités établies.

Continuant à travailler à son expérience mentale nuit et jour, il parvint
à une conclusion  : il y avait une erreur fondamentale dans le concept de
l’univers physique décrit par Newton. Les scientifiques abordaient le
problème par le petit bout de la lorgnette  : ils s’acharnaient à prouver
l’existence de l’éther pour faire tenir debout l’édifice newtonien. Bien
qu’Einstein admirât Newton, il n’était pas lié à quelque école de pensée que
ce soit. Ayant décidé de travailler de son côté, il pouvait tout oser. Il mit à la
poubelle le concept d’éther et toutes les constantes fondamentales qui ne
pouvaient être vérifiées. Son chemin vers le progrès consisterait à trouver
les lois et les principes gouvernant le mouvement grâce au seul secours de
ses capacités de raisonnement et de ses outils mathématiques. Pour ce faire,
il n’avait pas besoin d’un poste à l’université ni dans un laboratoire. Où
qu’il soit, il pouvait travailler à son problème.

Les années passèrent et tout le monde crut qu’Einstein était un raté. Il
se classa parmi les derniers à la sortie de l’école polytechnique fédérale de
Zürich. Incapable de décrocher un poste d’enseignant, il se contenta d’un
emploi chichement payé en tant qu’évaluateur des inventions au bureau
suisse des brevets, à Berne. Libre de continuer son cheminement personnel,
il s’acharna sur son problème avec une incroyable ténacité. Assis à son
bureau à Berne, il approfondissait pendant des heures la théorie en
formation dans son esprit ; même quand il allait se promener avec des amis,
il continuait à réfléchir à ses idées : il avait une étonnante capacité d’écouter
tout en continuant à penser. Il avait sur lui un petit carnet sur lequel il jetait
toutes les idées qui lui venaient. Il réfléchissait à son paradoxe initial et à
toutes les améliorations qu’il y avait ajoutées. Il jouait sans cesse avec eux
dans son esprit, imaginant mille possibilités différentes. De l’aube au



crépuscule, il ne cessait pratiquement pas de contempler la question sous un
angle ou sous un autre.

De ses profondes réflexions, Einstein tira deux principes importants
qui allaient le guider. D’abord, il confirma que son intuition initiale avait
été correcte : les mêmes lois de la physique devaient s’appliquer aussi bien
à une personne au repos qu’à une autre voyageant à vitesse constante dans
un vaisseau spatial. Aucune autre hypothèse ne tenait debout. Ensuite, la
vitesse de la lumière est une constante. Même si une étoile se déplace à des
milliers de kilomètres/heure en émettant de la lumière, la vitesse de cette
lumière demeurerait constante à 300  000  km par seconde, et jamais
davantage. Ainsi, Einstein adhérait à la loi de Maxwell selon laquelle la
vitesse des ondes électromagnétiques est invariable.

En se penchant encore sur ces principes, un nouveau paradoxe lui vint
à l’esprit sous la forme d’une nouvelle image. Il imagina un train se
déplaçant rapidement sur une voie ferrée en émettant de la lumière. Un
homme debout sur le quai verrait le rayon de lumière se déplaçant à la
vitesse attendue. Mais serait-ce aussi le cas d’une femme courant sur le
chemin de fer à la rencontre du train ou en sens contraire  ? La vitesse
relative de la femme par rapport au train dépendrait de la vitesse et de la
direction de son déplacement, mais n’en serait-il pas de même par rapport
au pinceau de lumière ? Assurément, le pinceau de lumière émis par le train
en direction de la femme se déplacerait à une vitesse différente selon qu’elle
courrait vers le train ou en sens inverse  ; et la vitesse de ce rayon serait
différente de la vitesse relative de l’homme sur la voie. Cette image
semblait remettre en question tous les principes qui avaient guidé Einstein
jusque-là.

Il réfléchit pendant des mois à ce paradoxe et, en mai 1905, décida de
jeter le manche après la cognée. Aucune solution n’était en vue. Par une



belle journée ensoleillée à Berne, alors qu’il se promenait avec un ami et
collègue du bureau des brevets, il lui expliqua l’impasse à laquelle il était
arrivé, sa déception et sa décision d’abandonner. Et, comme il disait ces
mots, « je compris soudain la clef du problème ». Ce fut comme un éclair
de son intuition, d’abord sous la forme d’images puis sous la forme de
mots  : une révélation instantanée qui allait changer à jamais notre
conception de l’univers.

Plus tard, Einstein illustra son intuition par l’image suivante  :
supposons qu’un train passe devant un quai à vitesse constante. Un homme
est debout au milieu du quai. Juste au moment où le train passe, deux
éclairs frappent à deux points équidistants A et B, à la droite et à la gauche
de l’homme. Supposons qu’une femme soit assise au milieu du train, et
qu’elle passe devant l’homme debout sur le quai à l’instant où les éclairs
frappent. Pendant que le signal lumineux se déplace vers elle, elle-même se
déplace vers le point B. Elle verra donc la lumière de l’éclair en B
légèrement plus tôt que celle de l’éclair en A. Donc, ce qui est simultané
pour l’homme immobile sur le quai ne l’est pas pour la femme qui voyage
dans le train. Par conséquent, deux événements ne peuvent jamais être
considérés comme simultanés car chaque cadre de référence en mouvement
possède son propre temps relatif et tous les points de l’univers sont en
mouvement les uns par rapport aux autres. Pour reprendre les mots
d’Einstein  : «  Il n’existe pas de tic-tac audible de partout que l’on puisse
considérer comme le temps. » Si le temps n’est pas un absolu, la distance
c’est-à-dire l’espace, ne l’est pas non plus. Tout est relatif à tout  : vitesse,
temps, distance, etc. – sauf la vitesse de la lumière, qui ne change jamais.

On appela cette théorie la relativité simple et, dans les années qui
suivirent, elle ébranla les fondations de la physique et de la science.
Plusieurs années après, Einstein réitéra exactement le même processus avec



sa découverte de la théorie généralisée, qu’il appela «  la courbure de
l’espace-temps  », en appliquant la relativité à la force de gravitation. De
nouveau, tout partit d’une image, d’une expérience mentale à laquelle il
avait réfléchi près de dix ans, conduisant à la révélation de sa théorie en
1915. À partir de cette seule théorie, il déduisit que le chemin des rayons
lumineux peut être ployé par la courbure de l’espace-temps ; il alla même
jusqu’à formuler des hypothèses sur la courbure exacte de l’arc emprunté
par la lumière des étoiles frôlant le soleil. À la stupéfaction unanime des
scientifiques et du public, les astronomes parvinrent, pendant l’éclipse
solaire de 1919, à vérifier de façon précise les hypothèses d’Einstein. De
l’avis général, seul un cerveau surhumain pouvait déduire ces mesures d’un
simple raisonnement abstrait. Albert Einstein acquit ce jour-là la réputation
d’un génie hors-norme, qui prévaut encore aujourd’hui.

Il nous plaît de supposer qu’un génie comme Albert Einstein avait des
capacités dépassant largement les nôtres, mais ses grandes découvertes
dépendaient de deux décisions qu’il avait pris tout jeune. D’abord, à l’âge
de 20  ans, il admit qu’il ne serait jamais qu’un médiocre scientifique
expérimental. Alors qu’en physique il était d’usage de se plonger dans les
mathématiques et l’expérimentation, lui décida de prendre un autre chemin :
c’était audacieux. En second lieu, il considéra son dégoût viscéral de
l’autorité et des conventions comme un atout. Ainsi, il attaqua de l’extérieur
les hypothèses qui torturaient les chercheurs à propos de Newton. Ces deux
décisions lui permirent de s’appuyer sur ses points forts. Un troisième
facteur est aussi à prendre en compte  : son amour pour le violon et la
musique de Mozart. Quand on s’étonnait de ce goût pour le compositeur



autrichien, il répondait : « Je l’ai dans le sang. » Il voulait dire par là qu’il
avait joué cette musique si souvent qu’il l’avait intégrée, elle faisait partie
de lui. Il comprenait la musique de l’intérieur. Elle devint le modèle
inconscient de son approche des sciences  : il se voyait lui-même à
l’intérieur de phénomènes complexes.

On a tendance à prendre Einstein pour un modèle de penseur abstrait
alors que sa manière de penser était incroyablement concrète  : il faisait
toujours appel à des images courantes  : trains, horloges, ascenseurs… En
pensant de manière concrète, il pouvait tourner et retourner un problème
dans son esprit, et l’observer sous tous les angles, même en se promenant,
en bavardant avec des gens ou assis à son bureau en train d’éplucher des
brevets. Plus tard, il avoua que son imagination et son intuition avaient joué
dans ses découvertes un rôle plus important que ses connaissances
scientifiques et mathématiques. S’il possédait des qualités vraiment
extraordinaires, c’étaient sa patience et son extrême ténacité. Après avoir
consacré plus de dix mille heures à la contemplation d’un unique problème,
il avait atteint le point de transformation. Il avait intégré les différents
aspects d’un phénomène suprêmement compliqué, et en avait ainsi acquis
une perception globale  : en l’espèce, l’image soudaine qui lui révéla
brusquement la relativité du temps. Ses deux théories de la relativité
doivent probablement être considérées comme les plus grands exploits
intellectuels de l’Histoire, fruit d’un travail intense et non d’un inexplicable
génie.

Il y a beaucoup de chemins qui conduisent à la maîtrise et, avec de la
persévérance, vous découvrirez certainement celui qui vous convient. Mais
le facteur clef de ce processus est de déterminer vos forces mentales et
psychologiques, et de les faire travailler. Pour atteindre le niveau de la
maîtrise, il faut de nombreuses heures de concentration et de pratique



assidue. Vous n’y arriverez jamais si votre travail ne vous apporte nulle joie,
ni si vous vous exténuez à vaincre vos propres faiblesses. Par une
introspection méthodique, comprenez les forces et les faiblesses que vous
possédez, faites preuve du plus grand réalisme possible. Connaissant vos
points forts, vous pouvez abonder dans leur sens avec le maximum
d’intensité. Une fois en marche dans cette direction, vous prendrez de la
vitesse. Vous ne serez pas étouffé par les conventions ni ralenti par
l’obligation d’accumuler des compétences contraires à vos inclinations et à
vos points forts. C’est ainsi que vous réveillerez votre créativité et votre
intuition de façon naturelle.

 
B. Temple Grandin
Temple Grandin n’a gardé de son enfance, dans les années 1950, qu’un
souvenir sombre et chaotique. Née autiste, elle se rappelait les heures
passées sur la plage à faire couler du sable entre ses mains (sur Temple
Grandin, voir aussi pages 54-56 et 173-176). Elle vivait dans un état de
terreur permanente : le moindre bruit la pétrifiait.

Elle commença à parler très tard et constata avec douleur qu’elle était
différente des autres enfants. C’était une solitaire, mais elle éprouvait un
attrait naturel pour les animaux, les chevaux notamment. Ce n’était pas
simplement pour rompre sa solitude, mais parce qu’elle éprouvait vis-à-vis
des animaux un sentiment d’identification et d’empathie. Sa grande passion
était de parcourir à cheval la campagne des environs de Boston où elle
grandit. Chaque fois qu’elle montait, elle approfondissait son rapport avec
sa monture.

Elle était encore petite fille quand, un été, elle alla en Arizona rendre
visite à sa tante Ann, qui avait un ranch. La petite Temple se sentit tout de
suite liée avec les bovins  : elle les observait pendant des heures. Ce qui



l’intriguait particulièrement, c’était la cage de contention où on enfermait
les bestiaux pour les vacciner. Les panneaux latéraux de la cage étaient
conçus pour aider les animaux à se détendre pendant qu’on les piquait.

Aussi loin qu’elle remonte dans ses souvenirs, elle avait toujours
cherché à s’emmailloter dans des couvertures et à s’enfouir sous des
coussins et des oreillers pour se sentir serrée. Elle était comme les vaches :
une compression progressive la détendait. Comme il est courant chez les
petits autistes, le fait d’être serrée dans les bras par des personnes était pour
elle excessivement stimulant et donc angoissant  : elle n’avait aucun
contrôle sur cette expérience. Elle avait longtemps rêvé d’un dispositif pour
se serrer : en observant les bestiaux dans la cage de contention, elle comprit
ce qu’elle cherchait. Un jour, elle supplia sa tante de la mettre dans la cage
et de la serrer comme une vache  ; sa tante accepta et, pendant trente
minutes, elle fit l’expérience qu’elle attendait depuis toujours  : elle sentit
que cela la calmait totalement. C’est à ce moment qu’elle comprit l’étrange
lien qu’elle éprouvait vis-à-vis du bétail et que son destin était en quelque
sorte lié à celui des animaux.

Curieuse d’en savoir davantage, elle choisit, une fois au lycée, de faire
des recherches sur les bovins. Elle voulait aussi savoir si les autres autistes
– enfants ou adultes – ressentaient la même chose. Elle ne trouva pas grand-
chose pour la renseigner sur les bestiaux, leurs émotions et la façon dont ils
percevaient le monde ; en revanche, il y avait des tonnes d’informations sur
l’autisme, et elle dévora quantité de livres sur ce sujet. Ainsi, elle se
découvrit un intérêt pour la science. En se livrant à ses recherches, elle
canalisa son énergie nerveuse et apprit des tas de choses. Elle avait une
immense capacité de concentration.

Progressivement, elle devint bonne élève et finit par se faire admettre
dans une faculté de lettres du New Hampshire, en psychologie. Elle avait



choisi ce domaine à cause de son intérêt pour l’autisme ; elle en avait une
connaissance personnelle directe et le fait de l’étudier allait pouvoir l’aider
à comprendre le côté scientifique de ce phénomène. Une fois fini son
second cycle universitaire, elle décida d’entreprendre un doctorat en
psychologie à l’université de l’État d’Arizona ; de retour dans le sud-ouest
des États-Unis, elle retrouva sa fascination enfantine pour le bétail. Sans
savoir où cela la mènerait, elle renonça à la psychologie et opta pour un
master de zoologie. Elle comptait y donner une large place aux bovins.

Temple Grandin avait toujours eu une intelligence visuelle  ; il lui
fallait souvent traduire en images les mots qu’elle rencontrait pour pouvoir
les comprendre. Peut-être était-ce le résultat du fonctionnement particulier
de son cerveau. Dans le cadre de ses enquêtes sur le terrain pour son
mémoire, elle visita quelques exploitations d’engraissement du bétail et fut
consternée. Elle comprit brusquement que sa propension à penser en termes
visuels n’était pas partagée par la majorité des personnes. Comment
expliquer autrement la conception absurde de nombreux enclos et le mépris
étonnant pour quantité de détails qui lui sautaient aux yeux ?

Elle fut navrée de voir que les bestiaux étaient brutalement poussés sur
des pentes trop glissantes. Elle percevait dans sa chair ce que ressent un
animal de 500 kg perdant l’équilibre sur une surface où il dérape. Les
animaux meuglaient et s’arrêtaient net, puis tombaient les uns sur les autres
et s’amoncelaient. Dans un enclos, pratiquement tous les bovins s’arrêtaient
au même endroit : il y avait manifestement dans leur champ visuel quelque
chose qui les épouvantait. Quelqu’un s’était-il posé la question de savoir
quoi ? Dans un autre enclos, elle observa avec horreur des animaux que l’on
poussait dans une tranchée de balnéation où ils étaient immergés dans un
bain désinfectant pour les débarrasser de leurs tiques et autres parasites. La



rampe était beaucoup trop pentue et la descente dans l’eau trop brutale  ;
certains bestiaux basculaient dans l’eau à l’envers et se noyaient.

Sur la base de ce qu’elle avait vu, elle décida de procéder à une
analyse détaillée de la fonctionnalité de ces enclos et la façon dont ils
pouvaient être améliorés. Ce fut le sujet de son mémoire de master. Elle
avait visité des dizaines de sites et, chaque fois, avait particulièrement
étudié les cages de contention, notant les réactions du bétail que l’on
marquait et vaccinait. Si elle était seule, elle s’approchait des bovins et les
touchait. Quand elle était petite fille, elle faisait de l’équitation. Elle
parvenait à se rendre compte de l’humeur de sa monture rien que par le
contact qu’elle en avait avec ses jambes et ses mains. Elle fit la même
expérience avec les bovins  : si elle leur posait la main sur le flanc, ils se
détendaient. Elle remarqua que, quand elle était calme, ils se calmaient
aussi. Peu à peu, elle se sentit capable de percevoir les choses à leur façon ;
elle comprit que leur comportement était dicté par la crainte de dangers que
personne ne semblait remarquer.

Temple Grandin sut très vite que, dans sa faculté de zoologie, elle était
pratiquement la seule à s’intéresser aux émotions et aux perceptions des
animaux. Ces sujets n’étaient pas considérés comme dignes d’un intérêt
scientifique. Elle persévéra toutefois dans cette ligne d’investigation pour sa
satisfaction personnelle et parce que, à son avis, ce sujet était pertinent dans
le cadre de sa thèse. Elle se mit à prendre des photos chaque fois qu’elle
visitait des exploitations. Sachant que les bestiaux sont très sensibles aux
contrastes dans leur champ visuel, elle suivait l’itinéraire des animaux dans
les différents parcours et s’agenouillait pour prendre des photos en noir et
blanc, tenant son appareil à la hauteur des yeux des bêtes. Elle enregistra
ainsi des contrastes de lumière violents : reflets du soleil, ombres soudaines,
reflets d’une fenêtre. Il était évident à ses yeux que c’est en voyant ces



contrastes lumineux que les bêtes s’arrêtaient, toujours au même endroit. Il
arrivait aussi que la vue d’une simple bouteille en plastique ou d’une chaîne
qui se balance provoque la même réaction  : ces objets représentaient des
dangers aux yeux des animaux.

Leur instinct n’étant pas fait pour faciliter leur survie dans un élevage
industriel, ils éprouvaient de fortes tensions. Chaque fois que les animaux
étaient effrayés par quelque chose et y réagissaient, leur gardien se fâchait
et les pressait, ce qui exacerbait l’effroi des bêtes. Le nombre de blessés et
de morts était énorme, sans parler du temps perdu à dégager les bouchons là
où les animaux s’étaient amoncelés ; pourtant, Temple en avait maintenant
la certitude, les remèdes étaient simples.

Une fois diplômée, elle fut sollicitée pour une première série
d’interventions dans la conception d’exploitations d’élevage du sud-ouest
des États-Unis. Dans les abattoirs, elle conçut des parcours d’amenée et des
box d’abattage infiniment plus humains que ceux qui existaient auparavant.
Ce n’était souvent qu’une question de détail, par exemple prévoir des
rampes en courbe interdisant au bétail de voir sur les côtés ou trop loin
devant : cela les aidait à rester calmes. Sur un autre site, elle transforma la
tranchée de balnéation en l’équipant d’une rampe d’accès faiblement pentue
et dont le sol en ciment était rainuré, afin que les bêtes gardent le pied sûr.
L’immersion était progressive. Elle transforma aussi la stabulation où les
animaux s’égouttaient, en un endroit plus paisible.

Les manutentionnaires et les vachers de la stabulation la regardaient
comme si elle tombait de la planète Mars. Ils se moquaient entre eux de son
approche tactile et sensible des animaux domestiques. Mais quand les
installations furent terminées, ils furent stupéfaits de voir que les bovins
approchaient allègrement de la tranchée et plongeaient sans un son ni une
plainte. Il n’y avait plus de blessés ni de morts, et pas de temps perdu à



dégager les animaux empilés par des mouvements de panique. La même
amélioration fut observée dans toutes ses installations, ce qui lui valut le
respect forcé de tous les sceptiques. Elle se fit ainsi un nom dans son
domaine et, étant donné le chemin qu’elle avait dû faire depuis son enfance
d’autiste, ce succès fut pour elle plus que gratifiant.

Les années passèrent et sa connaissance du bétail ne fit que croître,
tant grâce à ses recherches que grâce à ses contacts fréquents avec les
animaux. Elle étendit bientôt ses activités à d’autres animaux tels les porcs
et, plus tard, les antilopes et les élans. Les élevages et les zoos sollicitaient
son conseil. Elle semblait posséder un sixième sens pour percevoir les
émotions des animaux, et un pouvoir remarquable pour les calmer. À ce
niveau, elle avait l’impression de pouvoir imaginer le processus mental des
différentes espèces. Cela était fondé à la fois sur ses intenses recherches
scientifiques et sur une profonde réflexion sur la pensée animale. Elle
prouva par exemple que la mémoire des animaux est essentiellement
alimentée par des images et autres perceptions sensorielles. Les animaux
sont capables d’apprentissage, mais leur raisonnement s’effectue d’image
en image. Il nous est difficile d’imaginer ce cheminement, pourtant, avant
l’invention du langage, nous raisonnions de la même façon. La distance
entre l’homme et l’animal n’est pas aussi grande que ce que nous nous
plaisons à croire, et cette proximité fascinait Temple Grandin.

Chez les bovins, elle déchiffrait l’humeur par les mouvements
d’oreilles, par le regard et par les tensions qu’elle percevait à travers leur
peau. En étudiant la dynamique cérébrale du bétail, elle eut l’étrange
pressentiment que ceux-ci ressemblaient à bien des égards aux personnes
autistes. Un scan de leur cerveau montra qu’ils possèdent une région
cérébrale consacrée à la peur trois fois plus grande que la normale. Elle-
même avait dû gérer des niveaux d’angoisse supérieurs à ceux de la plupart



des personnes, et elle sentait en permanence des menaces dans son
environnement. Les herbivores, tous recherchés par les grands prédateurs,
sont continuellement inquiets et sur leurs gardes, à juste titre. Leurs zones
cérébrales consacrées à la peur sont surdimensionnées, elles leur viennent
d’un passé lointain où les hommes étaient eux-mêmes victimes des mêmes
prédateurs. Ces réactions sont désormais bloquées ou cachées chez nous,
mais l’autisme de Temple avait permis à son cerveau de conserver cette
antique caractéristique. Elle remarqua d’autres traits communs aux bestiaux
et aux autistes, par exemple la recherche de routine.

Ses réflexions ramenèrent Temple à son intérêt précoce pour la
psychologie des autistes et à sa décision d’approfondir ses connaissances en
neurosciences. Son itinéraire de l’autisme à une carrière scientifique lui
donnait une autorité sans égale sur ce sujet. Comme elle l’avait fait avec les
animaux, elle pouvait l’investiguer aussi bien de l’extérieur par la science
que de l’intérieur par l’empathie. Elle s’informa des dernières découvertes
sur l’autisme et les rapprocha de ses propres expériences. Ces dernières
éclairaient des aspects de sa pathologie que nul autre scientifique n’était
capable de décrire ni de comprendre. Tandis qu’elle approfondissait ce sujet
et publiait des livres sur ses expériences, elle connut un énorme succès en
tant que consultante et conférencière, et elle devint un exemple pour les
jeunes autistes.

Quand elle se penche sur sa propre vie, Temple Grandin a
rétrospectivement une curieuse sensation. Si elle s’est arrachée à l’obscurité
et au chaos de son enfance d’autiste, c’est en partie grâce à son amour pour
les animaux et à son intérêt pour leurs perceptions. Ayant observé le bétail
dans le ranch de sa tante, elle s’est intéressée à la science, et cela lui a
ouvert l’esprit à l’étude de l’autisme proprement dit. Puis, retournant à la
zoologie dans le cadre de sa carrière, elle a conçu, avec l’aide de ses



connaissances scientifiques et de ses observations méthodiques, des plans
innovants et des découvertes uniques. Ces dernières la ramenèrent à
l’autisme, domaine dans lequel elle pouvait désormais appliquer sa
formation et sa pensée scientifiques. On a l’impression que le destin l’a
conduite vers les domaines particuliers qu’elle pouvait explorer et
comprendre grâce à sa résolution, et maîtriser grâce à sa créativité.

Pour une personne aussi handicapée que Temple Grandin, la possibilité
d’arriver à la maîtrise dans quelque champ de connaissance que ce soit
relevait de l’utopie. Les obstacles sur le chemin d’une personne autiste sont
énormes. Pourtant, elle parvint à frayer sa route vers les deux sujets qui lui
offraient des possibilités de progrès. Bien que l’on puisse invoquer la
chance ou le hasard, il se trouve que tout enfant, elle avait déjà l’intuition
de ses points forts  : l’amour des animaux, la perception fine de ce qu’ils
ressentent, la forme visuelle d’intelligence, la capacité de concentration.
Elle s’appuya sur tous ces atouts avec toute son énergie. En tablant sur ses
points forts, elle cultiva le désir de faire taire les sceptiques ; elle sut résister
à ceux qui la trouvaient marginale et jugeaient ses thèmes de recherche trop
peu conventionnels. En travaillant dans un domaine où elle pouvait faire
fructifier son empathie naturelle et son mode de pensée particulier, elle
réussit à approfondir de plus en plus sa spécialisation, jusqu’à comprendre
les animaux d’élevage comme personne avant elle. Une fois parvenue à la
maîtrise dans ce domaine, elle appliqua sa méthode à son autre intérêt
majeur : l’autisme.

Comprenons-nous bien  : le fait de parvenir à la maîtrise dépend en
grande partie des premières décisions que l’on prend. Il ne s’agit pas



seulement d’identifier avec certitude l’œuvre de sa vie, mais aussi de
prendre conscience de ses modes de pensée et de ses chances spécifiques.
Le fait de comprendre les animaux ou certains types de personne n’est pas
reconnu comme un atout intellectuel ni une compétence, alors que cela
devrait l’être. L’empathie joue un rôle considérable dans l’acquisition de
connaissances. Même les chercheurs, connus pour leur objectivité, passent
par des phases où ils s’identifient momentanément avec l’objet de leur
étude. D’autres qualités telle l’intelligence visuelle peuvent représenter des
atouts et non des handicaps. Le problème est que l’homme est
profondément conformiste. Les qualités qui nous distinguent sont souvent
tournées en ridicule par nos camarades, ou critiquées par nos enseignants.
Par exemple, des personnes ayant une intelligence très visuelle sont souvent
taxées de dyslexiques. À cause de ces jugements, nous considérons parfois
nos plus belles qualités comme des maladies honteuses, et nous tentons de
les cacher pour nous conformer à la norme. Mais tout ce qui fait notre
originalité est précisément ce à quoi nous devons accorder le plus
d’attention pour nous soutenir pendant notre cheminement vers la maîtrise.
La maîtrise est comme la natation  : il est trop difficile de s’en approcher
lorsque nous créons notre propre résistance ou que nous nageons à contre-
courant. Il faut connaître ses points forts et abonder dans leur sens.

3. Se transformer par la pratique — le développement du doigté

Comme on l’a vu au chapitre II (page 88), Cesar Rodriguez, une fois
diplômé de Citadel en 1981, décida de devenir pilote dans l’armée de l’air
américaine. Mais il se heurta bientôt à une rude réalité  : il n’avait pas de
talent naturel pour le pilotage d’un avion à réaction. Or certains de ses
camarades avaient comme un sixième sens pour voler à grande vitesse : on



les surnommait les golden boys. Ils y étaient dans leur élément. Rodriguez
avait d’emblée aimé voler et il avait l’ambition de devenir pilote de chasse,
le nec plus ultra dans l’armée de l’air. Mais ce but resterait pour lui hors
d’atteinte s’il n’arrivait pas au niveau des golden boys. Ce qui le bloquait,
c’est qu’il était submergé par le flot d’informations qu’un pilote doit traiter.
Le secret consistait à balayer d’un regard ses instruments de vol tout en
conservant la perception de la position de l’appareil dans l’espace, en trois
dimensions. Quand on vole, la perte de repères peut s’avérer fatale. La
possibilité pour Rodriguez d’obtenir d’un simple coup d’œil au tableau de
bord toutes les données nécessaires ne pouvait s’acquérir qu’en passant de
longues heures sur simulateur ou aux commandes d’un avion, jusqu’à ce
que cela devienne un automatisme.

Rodriguez avait fait beaucoup de sport au lycée et il connaissait la
valeur d’un entraînement répétitif ; mais le pilotage était plus complexe que
les sports auxquels il s’était jusque-là adonné. Dès qu’il fut à l’aise avec ses
instruments de bord, il s’attaqua à une tâche herculéenne  : l’apprentissage
des différentes figures de vol, tel le tonneau. Pour cela, il faut avoir la
perception de la vitesse exacte qui permet de les exécuter. Cela exige des
calculs mentaux extrêmement rapides. Les golden boys devenaient des as
en un rien de temps. Pour Rodriguez, cela exigeait beaucoup de répétitions
et une concentration intense chaque fois qu’il se sanglait dans son cockpit.
Il remarqua que parfois, son corps y arrivait avant son esprit  ; ses nerfs et
ses doigts avaient l’intuition de la façon dont ses gouvernes réagiraient. Il
s’appliqua alors à provoquer sciemment cette sensation.

Une fois ce stade acquis, il lui fallut apprendre à voler en formation,
c’est-à-dire à constituer avec les autres pilotes une équipe étroitement
coordonnée. Le vol en formation nécessite de jongler avec plusieurs
techniques, c’est un véritable casse-tête. Quelque chose en lui était motivé



par la griserie d’être aux commandes d’un appareil aussi performant et de
travailler avec une équipe, et il était en outre stimulé par le défi que cela
représentait. Il avait remarqué que pour maîtriser son appareil et les
différentes figures de vol, il avait acquis une capacité étonnante de
concentration. Il oubliait tout le reste et s’immergeait complètement dans
l’instant. Cela lui facilita l’apprentissage de chaque nouvelle technique.

Lentement, à force de ténacité et de pratique, il parvint à se hisser en
tête de classe, et il fut un des rares jugés capables de devenir pilotes de
chasse. Mais une dernière épreuve lui restait à surmonter pour se hisser au
sommet : le vol dans le cadre des exercices militaires auxquels participaient
toutes les armes. Il fallait pour cela bien comprendre la mission dans son
ensemble et s’inscrire dans une campagne terrestre, maritime et aérienne
parfaitement orchestrée. Cela exigeait un niveau de conscience encore plus
élevé. Pendant ce type d’exercice, Rodriguez avait parfois une sensation
curieuse  : il ne se focalisait plus sur le pilotage ni sur les multiples
techniques à mettre en œuvre, mais il envisageait et percevait l’ensemble de
la campagne comme un tout. C’était une sensation fugace de maîtrise. Il
avait également remarqué un léger écart entre lui et les golden boys. Ceux-
ci s’étaient longtemps fiés à leur talent naturel, sans développer le niveau de
concentration que lui possédait désormais. À bien des égards, il les avait
dépassés. Après avoir participé à plusieurs exercices de ce type, Rodriguez
se hissa au niveau des meilleurs.

Le 19 janvier 1991, sa virtuosité fut testée en quelques minutes de la
façon la plus brutale. Quelques jours plus tôt, les États-Unis et leurs alliés
avaient lancé l’opération « Tempête du désert » en réaction à l’invasion du
Koweit par Saddam Hussein. Le matin du 19, Rodriguez et son ailier Craig
«  Mole  » Underhill survolaient l’Iraq dans le cadre d’une escadrille de
trente-six appareils et se dirigeaient vers une cible proche de Bagdad.



C’était son baptême du feu. À bord de leurs F15, Mole et lui repérèrent
bientôt dans le lointain deux MiG, des avions de chasse iraqiens, et
décidèrent de les attaquer. Quelques secondes plus tard, ils comprirent
qu’ils étaient tombés dans un piège  : les deux MiG fonçaient sur eux, les
poursuivants étaient devenus les poursuivis.

Observant la vitesse avec laquelle les appareils ennemis approchaient,
Rodriguez largua ses réservoirs de carburant pour gagner en vitesse et en
maniabilité. Il piqua vers le sol en dessous du niveau des MiG qui
approchaient et utilisa tous les moyens pour éviter de se faire accrocher par
les radars de l’ennemi  : il vola même perpendiculairement au sol afin de
rendre son avion aussi peu visible que possible. Tant que les MiG n’avaient
pas accroché de cible avec leurs radars, ils ne pouvaient lancer de missiles.
Les événements se succédaient à toute vitesse. À tout moment, son propre
détecteur radar pouvait s’allumer, montrant que l’ennemi avait verrouillé
son radar sur lui et qu’il était condamné. Pour s’en sortir, il tenta une
manœuvre d’évasion et s’approcha du MiG jusqu’à ce que celui-ci soit trop
près pour tirer. Le combat rapproché commença, un duel circulaire assez
rare dans la guerre moderne. Rodriguez gardait à l’esprit la nécessité de
gagner du temps pour que son ailier l’aide : il sentait que Mole le suivait à
peu de distance. Mais un autre danger était présent : le second MiG.

Il tenta toutes les manœuvres d’évasion qu’on lui avait enseignées. Il
vit le MiG se rapprocher de plus en plus et entendit soudain Mole, qui
l’avait suivi et s’était placé en position de tir. Rodriguez regarda par-dessus
son épaule et vit le MiG ennemi exploser  : le missile de Mole l’avait
pulvérisé. Pour l’instant, tout s’était passé comme Rodriguez l’avait
souhaité, mais il n’y avait pas une seconde à perdre  : le second MiG
approchait rapidement.



Mole monta à 7 000 mètres. Tandis que le MiG fonçait sur Rodriguez,
son pilote remarqua la présence de Mole au-dessus de lui et commença une
série de piqués et de cabrés pour éviter de se faire prendre entre les deux
Américains. Profitant de cet instant de confusion, Rodriguez parvint à
s’inscrire dans le cercle parcouru par le MiG. Ils étaient à présent dans un
schéma classique de combat rapproché, chaque avion tentant de se retrouver
derrière l’autre et à portée de tir. À chaque tour, les deux avions se
rapprochaient du sol. Ils tournèrent ainsi plusieurs fois l’un au-dessus de
l’autre. Enfin, à 1 300 mètres d’altitude, Rodriguez réussit son acquisition
et verrouilla ses missiles sur le MiG. Le pilote iraqien tenta une manœuvre
d’évasion brutale, piqua vers le sol, fit un demi-tonneau et tenta de tourner
en sens contraire pour s’échapper, mais pendant les quelques secondes de
combat rapproché, le pilote avait perdu la notion de son altitude et il
s’écrasa dans le désert.

Mole et Rodriguez rentrèrent à leur base pour rendre compte de leur
mission à leurs supérieurs, mais quand Rodriguez revit le film de leur
engagement, il eut une sensation bizarre. Il ne se rappelait rien. Tout était
arrivé trop vite. Le combat avec les MiG n’avait duré que trois ou quatre
minutes et le combat rapproché final quelques secondes à peine. Il avait
bien fallu pourtant qu’il pense  : il avait exécuté plusieurs manœuvres
pratiquement parfaites. Par exemple, il n’avait pas le souvenir d’avoir
largué ses réservoirs  ; il ignorait d’où l’idée lui était venue. Cela faisait
partie des choses qu’il avait apprises et, dans le feu de l’action, il les avait
exécutées sans y penser  : cela lui avait probablement sauvé la vie. Les
manœuvres d’évasion qu’il avait exécutées avec le premier MiG
stupéfièrent ses supérieurs : elles étaient extrêmement rapides et efficaces.
Par conséquent, son niveau de conscience pendant le combat rapproché
avait certainement été excellent. Il avait tenté de se rapprocher de la queue



de son adversaire en parcourant des cercles de plus en plus rapides sans
perdre de vue le sol qui se rapprochait. Comment expliquer toutes ces
manœuvres  ? C’est tout juste s’il parvenait à s’en souvenir. Tout ce qu’il
savait, c’est que sur le moment, il n’avait pas eu peur. Juste une énorme
décharge d’adrénaline qui avait permis à son esprit et à son corps de
fonctionner en parfaite harmonie à la milliseconde, trop vite pour être
analysée.

Après ce combat, il ne put dormir pendant trois jours tant il avait
d’adrénaline dans les veines. Il comprit que son corps possédait des
capacités dormantes qui se libéraient dans les moments les plus dramatiques
et hissaient son esprit à un niveau supérieur de concentration. Rodriguez
obtint une autre victoire en combat aérien pendant l’opération « Tempête du
désert », puis une autre encore pendant la campagne du Kosovo en 1999 :
c’était davantage que tous les autres pilotes de l’époque moderne. Cela lui
valut le surnom de « dernier as américain ».

Dans notre activité consciente quotidienne, nous sentons ce qui sépare
notre esprit de notre corps. Nous pensons à notre corps et à nos réactions
physiques. L’animal, lui, ne perçoit pas cette distinction. Quand nous
commençons un apprentissage comportant une composante physique, cette
séparation devient encore plus manifeste. Nous nous concentrons sur
chacun des gestes concernés, sur chaque étape à parcourir. Nous sommes
conscients de notre lenteur et de la façon gauche dont notre corps réagit. À
un moment donné, nous nous améliorons et nous entrevoyons comment
fonctionner de façon différente, fluide, sans que l’esprit n’interfère dans les
mouvements du corps. Dans ces précieux instants, nous savons ce vers quoi
nous tendons. Si nous poursuivons notre pratique de façon suffisamment
intense, nos gestes s’enchaînent automatiquement et nous avons la
sensation que l’esprit et le corps ne font qu’un dans l’action.



Quand on acquiert une technique complexe comme le pilotage d’un
avion de combat, on est tenu de maîtriser une série d’automatismes qui se
complètent les uns les autres. Chaque fois qu’une action devient
automatique, l’esprit se libère pour se focaliser sur quelque chose de plus
élevé. À la toute fin du processus, quand nous n’avons plus de techniques
de base à apprendre, le cerveau a assimilé une quantité inouïe
d’informations qui se sont gravées dans notre système nerveux. L’ensemble
des tâches est désormais intégré en nous et nos gestes s’enchaînent
parfaitement. Nous continuons à penser, mais de façon différente  : notre
esprit et notre corps ne font plus qu’un. Nous sommes transformés. Nous
possédons une forme d’intelligence qui se rapproche de l’instinct animal,
mais grâce à une pratique consciente, lucide et prolongée.

Dans notre culture, on tend à dénigrer la pratique. On veut croire que
les grands exploits surviennent tout seuls et manifestent un génie ou un
talent supérieur. Parvenir à des exploits par un entraînement méthodique
semble banal et peu motivant. En outre, nous ne voulons même pas songer
aux dix ou vingt mille heures nécessaires pour atteindre la maîtrise. Ces
préjugés sont peu roboratifs  ; ils nous cachent le fait que pratiquement
n’importe qui peut arriver au sommet grâce à un effort acharné, ce qui
devrait nous encourager. Il est temps de tordre le cou à tout préjugé contre
l’effort conscient et le pouvoir obtenu par la pratique et la discipline ; il est
stimulant de constater que l’on peut obtenir ainsi des résultats presque
miraculeux. La capacité à maîtriser des techniques complexes en créant de
nouvelles connexions entre nos neurones est le résultat de millions d’années
d’évolution et la source de tous nos pouvoirs matériels et culturels. Quand
nous entrevoyons la possibilité d’une fusion entre l’esprit et le corps dès les
premières étapes de la pratique, nous savons ce vers quoi il nous faut
tendre. Le développement des capacités du cerveau par la répétition est une



inclination naturelle de l’homme. Laisser dormant ce potentiel est le comble
de la folie, cela conduit à un monde où nul n’aura plus la patience de
maîtriser des techniques complexes. En tant qu’individu, nous devons
résister à ce courant et chérir les pouvoirs transformateurs que nous
pouvons acquérir par la pratique.

4. Intégrer les détails — la force vitale

Léonard de Vinci (voir pages 30-33) était le fils illégitime d’un notaire, Ser
Piero da Vinci ; et à l’époque, un bâtard était pratiquement banni des études
classiques – médecine, droit, etc. – et de toutes les études supérieures. Vinci
grandit dans la bourgade éponyme, près de Florence, et n’y fréquenta guère
l’école. Il vagabondait dans la campagne et explorait les forêts du
voisinage. Il était émerveillé par la faune et la flore incroyablement variées
qu’il y trouvait, et par les formations rocheuses et chutes d’eau qui faisaient
partie du paysage. Comme son père était notaire, il avait chez lui beaucoup
de papier, denrée rare en ce temps-là  ; Léonard en chipait régulièrement
pour dessiner tout ce qu’il voyait en se promenant.

Il s’asseyait sur un rocher et croquait les insectes, les oiseaux et les
fleurs qui le fascinaient. Il n’avait aucune instruction. Il dessinait juste ce
qu’il voyait et remarqua qu’en essayant de coucher ces choses sur le papier,
il devait réfléchir attentivement. Il lui fallait se focaliser sur des détails que
l’œil ne remarque pas forcément. En dessinant des plantes par exemple, il
relevait des différences subtiles entre les étamines des différentes variétés. Il
notait par des séries de dessins la transformation de ces plantes jusqu’à
l’épanouissement de la fleur. En s’appliquant méticuleusement à chaque
détail, il avait des intuitions fugaces de ce qui anime ces plantes de
l’intérieur, les rend uniques et vivantes. Bientôt, la pensée et le dessin



fusionnèrent dans son esprit. C’est en dessinant le monde autour de lui qu’il
parvenait à le comprendre. Ses progrès en dessin étaient tels que son père
songea à le mettre en apprentissage dans un des nombreux ateliers
florentins. Les arts plastiques étaient un des rares domaines ouverts aux
enfants illégitimes. En 1466, usant de son influence de notaire respecté à
Florence, il parvint à faire signer un contrat pour son fils de 14 ans avec le
grand artiste Verrochio. Pour Léonard de Vinci, c’était parfait. Verrochio
était profondément influencé par l’esprit éclairé de l’époque, et ses
apprentis étaient formés avec un sérieux scientifique. Par exemple, des
personnages moulés en plâtre étaient installés dans l’atelier et on les
habillait de différents tissus. Les apprentis devaient apprendre à se
concentrer intensément, et à reproduire de façon réaliste les creux et les
ombres du drapé. C’était un mode d’apprentissage qui convenait à merveille
au jeune Léonard  : Verrochio ne tarda pas à s’apercevoir que son jeune
apprenti avait un œil infaillible.

En 1472, Léonard était l’un des principaux assistants de Verrochio ; il
intervenait sur de vastes tableaux et y prenait de véritables responsabilités.
Dans Le baptême du Christ, Verrochio confia à Léonard de Vinci la peinture
des deux anges placés sur les côtés : c’est l’exemple le plus ancien que nous
avons de son talent. Devant le résultat, Verrochio fut abasourdi. Le visage
de l’ange était d’une qualité qu’il n’avait jamais vue : on l’aurait dit éclairé
de l’intérieur. Son expression était étonnamment réelle et vivante.

Ce qui frisait la magie aux yeux de Verrochio a été révélé dernièrement
par une analyse aux rayons X. Les couches de peinture appliquées par
Léonard étaient exceptionnellement fines, chaque coup de pinceau était
invisible. Il avait superposé de nombreuses couches, chacune à peine plus
foncée que la précédente. En travaillant de cette façon et en essayant
différents pigments, il avait appris tout seul à rendre les contours délicats de



la peau. Grâce à la finesse de ses couches de peinture, la lumière sur la toile
semblait traverser le visage de l’ange et l’illuminer du dedans.

Cela prouvait qu’en six ans de travail dans l’atelier, il avait étudié
méthodiquement les différentes peintures et mis au point ce style de
peinture par couches qui rendait tout si délicat et frémissant, et donnait de la
texture et de la profondeur. Il avait aussi dû passer beaucoup de temps à
étudier la composition de la chair humaine. Cela prouvait l’incroyable
patience de Léonard qui mettait sans doute beaucoup d’amour dans ce
travail si minutieux.

Quelques années plus tard, après avoir quitté l’atelier de Verrochio et
acquis une réputation personnelle en qualité d’artiste, Léonard de Vinci
développa une philosophie qui allait le guider dans son art et, plus tard,
dans son travail scientifique également. Il remarqua que les autres artistes
commençaient normalement avec une image générale de ce qu’ils voulaient
peindre, une œuvre saisissante ou spirituelle. Mais son esprit à lui
fonctionnait de façon différente. Il commençait par une étude minutieuse
des détails  : les différentes formes de nez, les expressions possibles de la
bouche pour indiquer l’humeur, les veines de la main, l’écorce d’un tronc
d’arbre noueux. Les détails le fascinaient. Il était convaincu qu’en se
focalisant sur les détails et en les comprenant, il serrait au plus près le secret
de la vie, le travail du Créateur qui insuffle sa présence en tout être vivant et
toute forme de matière. Les os de la main et le dessin des lèvres
l’inspiraient autant qu’une image religieuse. Pour lui, la peinture consistait
à rendre la force de vie animant chaque chose. Ce faisant, il pensait être
capable de créer des œuvres plus émouvantes et viscérales. Dans le cadre de
cette quête, il inventa une série d’exercices qu’il s’astreignit à pratiquer
avec une incroyable rigueur.



Pendant la journée, il faisait d’interminables promenades dans la ville
et la campagne  ; il observait tous les détails du monde visible. Dans le
moindre objet familier, il s’obligeait à remarquer chaque fois quelque chose
de nouveau. La nuit, avant de s’endormir, il repassait dans son esprit tous
ces objets et détails et les gravait dans sa mémoire. Il était obsédé par
l’essence du visage humain dans toute sa somptueuse diversité. Dans ce but,
il fréquentait les endroits les plus étranges  : les maisons de débauche, les
estaminets, les prisons, les hôpitaux, les chapelles latérales des églises, les
fêtes à la campagne. Son carnet toujours à la main, il notait une variété
incroyable de visages grimaçants, rieurs, douloureux, bienheureux ou
lascifs. Il suivait dans la rue les gens dont le visage avait quelque chose de
nouveau pour lui, fût-ce une difformité, et les croquait en marchant. Sur la
même feuille de papier, il traçait le profil de dizaines de nez différents. Il
semblait s’intéresser particulièrement aux lèvres qu’il trouvait aussi
expressives que les yeux. Il répétait tous ces exercices à différentes heures
du jour, pour saisir les changements de lumière sur les visages.

Pour son célèbre tableau La dernière cène, son mécène, le duc de
Milan, s’impatienta car Léonard de Vinci mettait un temps considérable à
l’achever. Il ne lui restait qu’à peindre le visage de Judas, mais l’artiste
n’arrivait pas à dénicher le modèle idéal. Il explorait les pires quartiers de
Milan afin d’y découvrir l’expression parfaitement odieuse digne de
représenter Judas, mais la chance n’était pas avec lui. Le duc accepta cette
explication, et Vinci finit par trouver le modèle qu’il cherchait.

Il s’appliquait avec la même rigueur à rendre les corps en mouvement.
Selon sa philosophie personnelle, la vie se caractérise par un mouvement
continuel, un changement constant. L’artiste doit être capable de rendre sur
une image fixe une impression dynamique de mouvement. Depuis son
enfance, il était obsédé par le mouvement des eaux, et il excellait à peindre



les cascades et autres chutes d’eau. Quant à ses personnages, il pouvait
passer des heures dans la rue à regarder passer les piétons. Il esquissait en
quelques traits leur silhouette et saisissait leurs mouvements en les
décomposant. Il dessinait à une vitesse incroyable. De retour chez lui, il
remplissait les blancs. Il s’entraînait à suivre le mouvement en général, il
avait inventé toute une série d’exercices. Il écrivait par exemple sur un de
ses carnets  : «  Demain, faire quelques silhouettes en carton de plusieurs
formes, et les jeter en l’air depuis la terrasse ; puis dessiner les mouvements
que chacune fait aux différents niveaux de sa chute. » Sa soif de toucher le
cœur de la vie en explorant les détails le conduisit à des recherches
poussées sur l’anatomie de l’homme et de l’animal. Il voulait être capable
de dessiner un homme ou un chat comme de l’intérieur. Il disséqua
personnellement des cadavres, scia des os et des crânes et assista avec la
plus grande attention à des autopsies, pour voir d’aussi près que possible la
structure des muscles et des nerfs. Ses croquis anatomiques étaient très en
avance sur son époque pour leur réalisme et leur précision.

Aux yeux des autres artistes, Léonard de Vinci était fou de se polariser
à ce point sur des détails mais, dans les quelques tableaux qu’il acheva, le
résultat de cette formation rigoureuse saute aux yeux. Par rapport aux
œuvres de l’époque, les paysages à l’arrière-plan de ses peintures semblent
bouillonner de vie. Chaque fleur, chaque branche, chaque feuille et chaque
pierre sont reconstituées de façon intensément détaillée. Mais ces paysages
ne servaient pas seulement de décor. Grâce à un effet appelé sfumato
typique de son œuvre, il estompait certaines parties de l’arrière-plan au
point que celui-ci se fondait dans le premier plan, avec un effet onirique. En
effet, toutes les formes de vie sont d’après lui liées entre elles et, à un
certain niveau, fusionnées.



Les visages des femmes qu’il peignait avaient un effet profond sur le
public, les hommes notamment ; certains en tombaient amoureux. Pourtant,
ces personnages de scènes souvent religieuses n’étaient pas d’une sensualité
évidente, mais leur sourire ambigu et le rendu merveilleux de leur peau leur
conférait une puissante capacité de séduction. Léonard de Vinci lui-même
entendit parler d’amateurs qui se glissaient dans les maisons où ses tableaux
étaient exposés, et se livraient secrètement à des attouchements, voire des
baisers sur les lèvres.

La Joconde a été endommagée par des tentatives malheureuses de
nettoyage et de restauration  ; cela rend difficile d’imaginer l’original dont
les qualités saisissantes bouleversaient le public. On dispose heureusement
d’une description faite par le critique d’art Vasari avant la première
modification irréversible : « Les sourcils, épais d’un côté et fins de l’autre,
sont implantés dans les pores de la peau et semblent absolument vivants. De
même le nez, avec ses ravissantes narines d’un rose délicat. La forme de la
bouche, dont les lèvres rouges se fondent dans la couleur chair du visage, ne
paraît pas peinte mais passe pour de la chair vivante. Au creux de la gorge,
un observateur attentif croit voir battre les veines. »

Longtemps après la mort de Léonard de Vinci, ses tableaux continuent
à troubler le public et hanter les esprits. Dans des musées du monde entier,
de nombreux gardiens ont été renvoyés à cause de leur relation bizarre et
obsessionnelle avec la Joconde  ; cette œuvre reste la plus vandalisée de
l’histoire de l’art  : une preuve qu’elle déchaîne les émotions les plus
viscérales.



À l’époque de la Renaissance, les artistes comme Léonard de Vinci étaient
soumis à de fortes pressions pour produire des œuvres en quantité. Ils
avaient le plus grand mal à satisfaire assez de commandes pour rester
visibles par le public. Cela influençait la qualité de leur travail. Un style
apparut permettant aux peintres de créer rapidement certains effets propres
à intéresser superficiellement les spectateurs. Ils utilisaient pour cela des
couleurs vives, des juxtapositions et compositions originales et des thèmes
spectaculaires. Inévitablement, ils passaient sur beaucoup de détails de
l’arrière-plan et même des personnes dont ils faisaient le portrait. Ils
n’accordaient guère d’attention aux fleurs, aux arbres ou aux mains des
personnages du premier plan. Ils cherchaient à éblouir à moindres frais.
Léonard de Vinci connut cette épreuve très tôt dans sa carrière, et la vécut
très mal. Il s’inscrivait à contre-courant de deux façons : il détestait qu’on le
presse pour quoi que ce soit, et de toute façon il aimait s’attacher aux détails
pour le plaisir. La recherche d’effets superficiels le laissait froid. Il avait la
passion de comprendre toute forme de vie de l’intérieur et de saisir les
forces qui la rendent dynamique sur un tableau à deux dimensions. Ainsi
décalé par rapport à la mode du moment, il alla son chemin tout seul,
mêlant la science et l’art.

Pour achever cette quête, il fallut à Vinci devenir ce qu’il appelait
« universel » : voulant peindre le moindre détail de chaque objet, il devait
approfondir sa connaissance aussi loin que possible, et l’étendre à autant
d’objets qu’il pouvait en étudier. Par pure accumulation de tant de détails,
l’essence de la vie se révélait à lui, et cette compréhension de la force vitale
apparaissait dans son œuvre.

Dans notre travail, suivons l’exemple de Léonard de Vinci. La plupart
des gens n’ont pas la patience d’assimiler les nuances minutieuses qui font
intrinsèquement partie de leur travail. Ils veulent simplement obtenir des



effets superficiels, et faire sensation. Ils badigeonnent leur toile comme des
peintres en bâtiment. Leur travail trahit leur manque d’attention aux
détails  : il n’établit pas de lien profond avec le public, il est peu
convaincant. S’il attire l’attention, c’est de façon fugace. Nous devons
considérer ce que nous produisons comme ayant une vie et une présence en
soi, vibrante et viscérale. Un personnage de roman par exemple ne prend
vie pour le lecteur que si l’auteur s’est donné le mal d’imaginer les détails
de son tempérament. L’écrivain n’a pas besoin de tous les citer ; les lecteurs
sentiront sous sa plume le niveau de recherche qu’a exigée sa création. Tous
les êtres vivants sont la somme de détails fins, animés par la dynamique qui
les tient ensemble. En considérant notre travail comme quelque chose de
vivant, notre chemin vers la maîtrise consiste à étudier et intégrer ces détails
de façon universelle, au point d’en percevoir la force vitale et d’exprimer
celle-ci sans effort.

5. Élargir son champ visuel — la perspective mondiale

Quand il s’est installé comme entraîneur de boxe, Freddie Roach a vite senti
qu’il connaissait suffisamment son métier pour y réussir (sur Roach, voir
chapitre I, pages 49-50, et chapitre III, pages 134-136). Il avait boxé en
qualité de professionnel pendant des années, il avait le métier dans les
tripes. Son propre entraîneur avait été le légendaire Eddie Futch, qui avait
notamment entraîné Joe Frazier. Quand Roach prit sa retraite de boxeur au
milieu des années 1980, il avait déjà tâté du métier d’entraîneur pendant
plusieurs années auprès de Futch en personne. Une fois à son compte,
Roach créa une nouvelle technique d’entraînement fondée sur l’utilisation
de gros gants matelassés appelés «  pattes d’ours  ». Quand il portait ces
larges gants rembourrés, il donnait au combat d’entraînement de ses



boxeurs une autre dimension, en temps réel. Il mit tous ses efforts pour
construire un rapport personnel avec ses boxeurs. Enfin, il prit l’habitude
d’analyser les vidéos des adversaires potentiels, d’étudier leur style en
profondeur et d’en tirer une stratégie efficace.

Malgré cela, il avait le sentiment qu’il lui manquait quelque chose.
Tout allait bien à l’entraînement mais, lors des vrais combats, il assistait
souvent, impuissant, à des crises de panique chez ses boxeurs qui
n’appliquaient qu’une partie de la stratégie convenue. Il arrivait que lui et
ses élèves restent au diapason, mais ce n’était pas toujours le cas. Tout cela
aboutissait à un pourcentage de victoires qui était bon, mais pas
extraordinaire. Il se rappela les années où il boxait, entraîné par Futch. Lui
aussi faisait des prouesses à l’entraînement, mais une fois sur le ring et dans
le feu du combat, il jetait par-dessus les moulins stratégie et préparation, et
cherchait la victoire en cognant comme un sourd. Une partie de ce que
voulait lui inculquer Futch lui avait toujours échappé. Futch l’entraînait
avec talent dans les différentes techniques du sport (attaque, défense, jeu de
jambes), mais Roach n’avait jamais eu le sentiment d’avoir une vue
d’ensemble, une vraie stratégie. Ses liens avec Futch ne furent jamais très
étroits et, dans le feu de l’action, il retombait dans des réactions instinctives
naturelles. Voilà que le même problème se présentait avec les boxeurs qu’il
entraînait lui-même.

Pour obtenir de meilleurs résultats, Roach jugea qu’il devait faire pour
ses boxeurs ce que nul n’avait jamais fait pour lui : lui donner la perception
globale du combat. Il voulait qu’ils appliquent le scénario reprise après
reprise et qu’ils approfondissent leur relation avec lui. Il intensifia le travail
avec les pattes d’ours, qui devinrent l’élément essentiel du processus
d’entraînement. Il passait des heures à tendre ses bras à ses boxeurs
déchaînés sur plusieurs reprises. Jour après jour, il amortissait leurs coups et



assimilait le rythme de leur jeu de jambes  ; il les sentait de l’intérieur. Il
percevait leur humeur, leur niveau de concentration et à quel point ils
étaient ouverts à ses instructions. Sans être obligé de dire un seul mot, il
pouvait modifier leur humeur et leur concentration par la façon dont il leur
tendait les gants.

Ayant commencé la boxe à l’âge de six ans, Roach connaissait le ring
les yeux fermés. Il savait à chaque seconde à quel endroit du ring il se
trouvait. En entraînant ses boxeurs pendant des heures avec ses pattes
d’ours, il pouvait leur faire acquérir un sixième sens pour se placer sur le
ring  : il faisait exprès de les coincer en mauvaise position pour leur faire
sentir à l’avance le moment où ils entraient dans la zone rouge. Il leur
enseignait aussi différentes façons d’échapper à ce genre de piège.

Un jour qu’il regardait la vidéo d’un adversaire potentiel, il eut une
révélation : il ne regardait pas ces combats de la bonne façon. En général, il
se focalisait sur le style du boxeur, quelque chose que chaque sportif peut
maîtriser et modifier pour des raisons stratégiques. Mais cette manière
d’étudier l’adversaire lui apparut soudain superficielle. Mieux valait, et de
loin, se mettre à l’affût des habitudes et des tics des adversaires, des détails
qu’ils ne peuvent contrôler malgré tous leurs efforts. Et chaque boxeur a des
tics, profondément gravés dans son rythme, qui peuvent se traduire en
faiblesses potentielles. Le fait de mettre le doigt sur ces tics et ces habitudes
permit à Roach de mieux déchiffrer l’adversaire, de percer à jour son
psychisme et son cœur.

Il se mit à la recherche de ces indices dans les cassettes qu’il regardait.
Au début, il lui fallait plusieurs jours pour discerner quoi que ce soit. Mais
après des heures et des heures d’observation attentive, il se mit à percevoir
instinctivement la façon de bouger et de penser de l’adversaire. Et il
finissait par découvrir l’habitude qu’il cherchait, par exemple un léger



mouvement de la tête annonçant un coup particulier. Dès qu’il avait trouvé
un tic, le visionnage de cette vidéo devenait limpide. Ayant ainsi analysé de
nombreux combats sur plusieurs années, il devint capable d’identifier très
vite les tics des boxeurs. Sur la foi de ses découvertes, il inventa une
stratégie globale d’une souplesse intrinsèque. Selon le comportement de
l’adversaire pendant la première reprise, Roach offrait plusieurs options à
son boxeur afin de surprendre et d’exaspérer l’adversaire, et le mettre sur la
défensive. Cette stratégie s’étendait à l’ensemble du combat. Si nécessaire,
son protégé pouvait sacrifier une reprise ou deux sans perdre le contrôle de
la dynamique générale. Désormais, grâce au travail à la patte d’ours, il
pouvait répéter indéfiniment sa stratégie. Singeant les tics et le rythme des
adversaires, il pouvait montrer à ses boxeurs comment triompher
impitoyablement de leurs habitudes et de leurs faiblesses  ; il développait
pour eux différentes options selon ce que l’opposant révélait pendant la
première reprise. À l’approche du combat proprement dit, ses boxeurs
avaient l’impression de s’être déjà mesurés avec cet adversaire et de l’avoir
anéanti, à force de s’être entraîné avec Roach tant de fois pendant leur
préparation.

Durant les combats, Roach avait désormais une sensation totalement
nouvelle. Son lien avec ses boxeurs était solide. Il avait une vision
d’ensemble de la situation  : l’état d’esprit de l’adversaire, la façon
d’occuper l’espace du ring à chaque reprise, la stratégie générale conduisant
à la victoire. Cela se traduisait dans le jeu de jambes, les attaques et l’esprit
de son propre boxeur. Roach avait l’impression d’être lui-même sur le ring,
avec l’étonnante satisfaction de contrôler à la fois l’esprit de son boxeur et
celui de son adversaire. Il constatait avec une excitation croissante que ses
poulains usaient progressivement leurs adversaires, exploitaient leurs
habitudes et s’installaient dans leur tête comme il le leur avait enseigné. Son



pourcentage de victoires se mit à grimper à un niveau sans exemple dans ce
sport. Ce succès ne se limita pas à Manny Pacquiao, son plus grand boxeur,
mais s’étendit à presque tous les autres. Depuis 2003, il a été nommé cinq
fois entraîneur de boxe de l’année : personne avant lui n’avait jamais reçu
ce titre plus de deux fois. Dans le monde moderne de la boxe, il demeure un
cas unique.

La vie de Freddie Roach est un cas d’école d’acquisition de la maîtrise. Son
père, ancien champion poids plume de Nouvelle-Angleterre, avait fait
commencer la boxe à tous ses fils dès leur âge le plus tendre. Freddie Roach
avait lui-même commencé à s’entraîner sérieusement dès l’âge de six ans et
il persévéra jusqu’au moment où il devint boxeur professionnel, à l’âge de
18 ans. Ces douze années furent consacrées à une pratique intense et à une
véritable immersion dans le sport. Sa carrière de boxeur dura huit ans, et il
livra 53 combats, ce qui est considérable. Comme il aimait la pratique et
l’entraînement, il passait en salle de sport beaucoup plus de temps que les
autres boxeurs. À sa retraite de boxeur, il devint apprenti entraîneur chez
Eddie Futch. Quand il s’installa à son compte comme entraîneur, il avait
accumulé tant d’heures de boxe qu’il avait de ce sport une connaissance
beaucoup plus profonde que les autres entraîneurs. Aussi, s’il eut l’intuition
qu’il devait viser un niveau supérieur, ce fut grâce à ses longues années
d’expérience. Motivé par cette conviction, il fut capable de critiquer son
propre travail et d’en voir les limites.

D’après sa propre carrière, Roach savait l’importance du mental chez
un boxeur. Celui qui monte sur le ring avec une idée claire de son but et de
sa stratégie, et la confiance que donne une préparation exhaustive, a de



meilleures chances de l’emporter. Mais une chose était d’imaginer qu’il
donnait cet avantage à ses protégés, une autre était de le leur transmettre
effectivement. Avant tout combat, les distractions sont nombreuses ; et une
fois sur le ring, il est facile de réagir impulsivement aux coups reçus et de
perdre tout sens de la stratégie. Pour surmonter ces problèmes, il les aborda
sur deux fronts : il mit au point une stratégie souple et complète fondée sur
sa perception des tics et habitudes de l’adversaire ; et il grava cette stratégie
dans le système nerveux de ses boxeurs grâce à de longues heures de travail
à la patte d’ours. À ce niveau, son enseignement ne consistait pas en une
série d’éléments épars  ; c’était au contraire une préparation intégrée qui
simulait fidèlement l’expérience du combat, encore et encore. Il lui fallut
des années de tâtonnements pour créer ce nouveau type d’entraînement,
mais quand le but fut atteint, le pourcentage de victoires s’envola.

Dans tout environnement concurrentiel où il y a des gagnants et des
perdants, la personne qui a la perspective la plus large et la plus globale
l’emporte. En effet, cette personne est capable de prendre du recul et
d’appliquer soigneusement sa stratégie de contrôle de la dynamique. La
plupart des personnes sont en permanence enfermées dans le présent. Leurs
décisions sont essentiellement motivées par les événements les plus
récents  ; elles perdent facilement leur sang-froid et accordent aux
problèmes immédiats une pondération excessive par rapport à la réalité. Le
fait d’approcher de la maîtrise ouvrira naturellement votre perspective, mais
il est toujours sage d’accélérer le processus en se formant de bonne heure à
élargir en permanence ses horizons. On y parvient en se remémorant sans
cesse le but général du travail présent et la façon dont celui-ci s’inscrit dans
un objectif à long terme. Si vous n’obtenez pas de votre travail l’effet
désiré, vous devez l’étudier sous tous ses angles jusqu’à identifier la source
du problème. Ne vous contentez pas d’observer vos rivaux, disséquez-les et



découvrez leurs faiblesses. Votre devise doit être : « large et penser loin. »
Par ce genre d’entraînement mental, vous dégagerez le chemin conduisant à
la maîtrise et vous vous détacherez davantage encore de vos concurrents.

6. Se soumettre à l’autre — le retournement de perspective

Comme on l’a vu au chapitre II (page 84), Daniel Everett, sa femme Keren
et leurs deux enfants arrivèrent en décembre 1977 dans un village isolé dans
la jungle amazonienne, au Brésil  ; ils allaient y rester presque en
permanence pendant vingt ans. Ce village appartenait à une tribu éparpillée
sur toute la région, les Pirahãs. Everett avait été envoyé là par le SIL,
organisme chrétien qui formait en langues de futurs missionnaires, afin
qu’ils puissent traduire la Bible en langues vernaculaires et contribuer à
diffuser la religion chrétienne. Everett était lui-même pasteur. Les directeurs
du SIL considéraient le pirahã comme l’une des dernières frontières dans
leur quête pour traduire la Bible dans toutes les langues ; le pirahã est peut-
être la langue la plus difficile à apprendre par un étranger. Les Pirahãs
vivaient depuis des siècles dans le même bassin de l’Amazone, résistant à
toute tentative d’assimilation et d’apprentissage du portugais. Ils étaient si
isolés qu’en dehors de leur tribu, nul ne parlait ni ne comprenait leur
langue. Plusieurs missionnaires s’y étaient succédé après la Deuxième
Guerre mondiale mais sans résultat ; en dépit de leur formation et de leurs
talents de linguistes, ils avaient trouvé cette langue d’une impénétrabilité
exaspérante.

Daniel Everett était le linguiste le plus doué que le SIL ait vu passer de
longtemps  ; quand l’institut lui proposa le défi du pirahã, il fut
enthousiasmé. Les parents de sa femme avaient été missionnaires au Brésil,
et Keren avait elle-même grandi dans un milieu peu différent d’un village



pirahã. La famille offrait donc un profil idéal et, les premiers mois, Everett
fit des progrès significatifs. Il s’attaqua au pirahã avec beaucoup d’énergie.
Conformément aux méthodes du SIL, il acquit progressivement du
vocabulaire et la capacité de formuler des phrases rudimentaires. Il copiait
tout sur des fiches qu’il portait sur lui, attachées par une ficelle à sa
ceinture. C’était un chercheur infatigable. La vie au village présentait
certaines difficultés pour lui et sa famille, mais il était à l’aise parmi les
Pirahãs et espérait qu’ils allaient accepter sa présence. Pourtant, certains
détails étaient troublants. La méthode du SIL encourageait l’immersion
dans la culture indigène, un des meilleurs moyens d’en apprendre la langue.
Les missionnaires étaient d’ailleurs pratiquement abandonnés à leur sort  :
ils devaient se lancer et surnager par leurs propres moyens, sans appui
d’aucune sorte. Cependant, Everett ne pouvait se défendre, inconsciemment
peut-être, de garder une certaine distance et de se sentir légèrement
supérieur à la culture arriérée des Pirahãs. Il prit conscience de cet écart à la
suite de plusieurs incidents survenus au village.

D’abord, quelques mois après leur arrivée, sa femme et sa fille
manquèrent de mourir du paludisme. Il fut choqué par le manque de
compassion des Pirahãs. Un peu plus tard, lui-même et sa femme tentèrent
désespérément de sauver un nouveau-né gravement malade. Les Pirahãs,
certains que l’enfant était condamné, furent agacés par les efforts du
missionnaire. Un jour enfin, Everett et sa femme découvrirent que le bébé
était mort : les Pirahãs l’avaient forcé à ingurgiter de l’alcool, et cela l’avait
tué. Everett tenta de réfléchir à cet événement de façon détachée, mais il ne
pouvait s’empêcher de s’en indigner. Un autre jour, sans raison apparente,
un groupe d’hommes totalement ivres se mirent à sa recherche pour le tuer.
Il réussit à s’échapper et rien de grave n’arriva, mais Everett se posa des
questions quant à la sécurité de sa famille.



Le pire, c’était que les Pirahãs le décevaient. Il avait lu des tas de
choses sur les tribus amazoniennes et, à tous égards, les Pirahãs étaient à la
traîne. Ils n’avaient pratiquement aucune culture matérielle  : pas d’outils,
d’œuvres d’art, de vêtements ni de bijoux. Quand les femmes avaient
besoin d’un panier, elles tressaient rapidement quelques palmes humides et
se servaient de l’objet une ou deux fois avant de l’abandonner. Les Pirahãs
n’accordaient aucune valeur aux possessions matérielles et rien au village
n’était conçu pour durer. Ils avaient peu de rites et, pour autant qu’il puisse
s’en rendre compte, ni véritable folklore ni mythe de la création. Une nuit,
il fut réveillé par un remue-ménage  : on avait aperçu un esprit vivant au-
dessus des nuages qui les avertissait de ne pas s’enfoncer dans la jungle. Il
scruta le firmament et ne vit rien. Il n’existait pas d’histoire pittoresque à
propos de ce phénomène, aucun lien avec un mythe  : juste quelques
villageois excités scrutant un espace vide. Everett avait l’impression d’avoir
affaire à une troupe de scouts en camping, ou un groupe hippie : une tribu
qui avait, pour quelque raison, perdu trace de sa propre culture.

Sa déception et son malaise s’ajoutaient à son incapacité à maîtriser la
langue. Il en avait acquis des bribes, mais plus il apprenait de mots et de
phrases, plus il se posait de questions. Lorsqu’il croyait avoir acquis la
maîtrise de telle ou telle expression, il finissait par s’apercevoir qu’elle
signifiait autre chose, ou plus qu’il avait imaginé. Sous ses yeux, les enfants
apprenaient la langue spontanément, mais pour lui qui vivait au milieu
d’eux, cela semblait hors d’atteinte. Puis il fit une expérience qui s’avéra
plus tard décisive.

Le toit de chaume de la hutte familiale avait besoin d’être changé et il
décida d’engager quelques villageois pour l’aider. Lui qui croyait s’être
bien intégré, ne s’était jamais tellement aventuré dans la jungle avec les
hommes. Cette fois-ci, il lui fallut les accompagner plus loin pour trouver



les matériaux nécessaires. Et pendant le trajet, il les vit sous un jour tout
différent. Tandis qu’il progressait à pas lourds en se frayant un chemin à
travers les broussailles, il observa que ses compagnons se glissaient dans la
végétation touffue sans toucher une seule branche. Il n’arrivait pas à les
suivre : il s’arrêta pour se reposer. À quelque distance, il entendit des sons
étranges  : il était clair que c’était les Pirahãs qui bavardaient, mais en
sifflant. Il comprit que, dans la jungle, ils utilisaient une forme différente de
communication, pour se fondre dans l’environnement sonore de la selva.
C’était une façon magnifique de parler sans attirer l’attention, cela devait
être bien utile pour la chasse.

Il n’hésita pas à partir de nouveau avec eux en forêt et commença à les
prendre davantage en estime. Ils étaient capables d’entendre et de voir des
choses inaudibles et invisibles pour lui  : animaux dangereux, signes de
quelque chose de différent ou de suspect. Il arrivait à l’occasion qu’il
pleuve alors qu’on n’était pas en saison des pluies  : dans la jungle, les
Pirahãs avaient un sixième sens pour prédire le temps, ils savaient des
heures à l’avance quand de fortes pluies allaient se produire. Ils étaient
même capables de prédire avec plusieurs heures d’avance l’arrivée d’un
avion, Everett ne comprit jamais pourquoi. Ils savaient identifier toutes les
plantes et connaissaient leurs usages possibles en médecine. Ils étaient
familiers de chaque mètre carré de la jungle. S’ils voyaient des bulles ou
des rides sur un cours d’eau, ils savaient instantanément si c’était une pierre
qu’on avait lancée ou un animal dangereux tapi dans l’eau trouble. Ils
avaient une maîtrise de leur environnement qui n’était pas perceptible au
village. Quand il s’aperçut de cela, il commença à comprendre leur vie et
leur culture, passablement pauvre aux yeux des étrangers, mais
remarquablement riche en vérité. Au fil des siècles, ils s’étaient
parfaitement adaptés aux conditions difficiles de leur environnement.



Réfléchissant aux incidents qui l’avaient perturbé précédemment, il
commença à voir les Pirahãs d’un regard neuf. Ils côtoyaient la mort
quotidiennement car la jungle grouille de dangers et de maladies. Ils avaient
donc une attitude stoïque devant la mort, et n’avaient pas de temps ni
d’énergie à perdre en rites funéraires, ni en compassion. Ils savaient quand
quelqu’un allait mourir  : certains que le bébé soigné par les Everett allait
décéder, ils avaient plus facile et préférable de hâter sa mort et de tourner la
page. Les hommes qui avaient songé à le tuer avaient appris qu’il réprouvait
leur ivrognerie. Ils redoutaient que cet étranger ne cherche à leur imposer
ses valeurs et son autorité. Ils avaient donc des raisons claires pour faire ce
qu’ils avaient fait, mais ces raisons n’étaient pas d’emblée intelligibles.

Everett décida de partager davantage leur vie  : la chasse, la pêche, la
cueillette de racines et de légumes, etc. Il se mit à manger comme eux et à
échanger davantage avec eux. Il s’immergea dans la culture pirahã.
Accessoirement, cela marqua un changement dans son apprentissage de la
langue. Celle-ci le pénétra de façon plus naturelle  : il n’était plus un
infatigable chercheur sur le terrain, mais tout bonnement quelqu’un qui vit
au sein de la tribu. Il commença à penser comme un Pirahã et à prévoir
leurs réactions aux questions posées par des Occidentaux de passage  ; il
s’initia à leur humour et aux histoires qu’ils contaient autour du feu.

En même temps qu’il comprenait de plus en plus d’aspects de leur
culture, il communiquait avec eux plus aisément  ; il remarqua alors
d’étranges particularités de la langue pirahã. Dans ses cours de linguistique,
Everett avait assimilé la doctrine de Noam Chomsky. D’après ce chercheur,
toutes les langues ont en commun certains traits qu’il avait appelé
grammaire universelle. Celle-ci implique une base neurologique commune
à tous les hommes et permet aux enfants l’apprentissage du langage.
D’après cette théorie, notre cerveau est organisé pour le langage. Mais plus



le séjour d’Everett parmi les Pirahãs s’éternisait, plus il se convainquait que
leur langue se distinguait des autres. Ils ne connaissaient pas la numération.
Ils n’avaient pas de mots particuliers pour les couleurs, mais utilisaient des
périphrases désignant des objets réels.

D’après la grammaire universelle de Chomsky, le trait fondamental
commun à toutes les langues est la récurrence, c’est-à-dire l’enchâssement
d’une subordonnée dans une principale, qui offre un potentiel presque infini
pour raconter des expériences. Par exemple : « Le plat que tu manges sent
bon. » Everett fut incapable de trouver trace de récurrence en pirahã. Les
Pirahãs se contentent de formules déclaratives comme  : « Tu manges. Ta
nourriture sent bon.  » Et ce n’était pas la seule exception du pirahã par
rapport à la grammaire universelle.

Aux yeux d’Everett, la culture pirahã prenait de plus en plus de sens,
ce qui altéra sa conception de leur langue. Un jour par exemple, il apprit un
mot nouveau qu’un Pirahã lui expliqua comme : « ce que tu as dans la tête
quand tu dors. » Ce mot signifiait donc « rêve », mais il se prononçait avec
une intonation particulière utilisée en pirahã pour désigner une expérience
nouvelle. Il posa de nouvelles questions, et comprit qu’à leurs yeux, le rêve
est simplement une forme différente d’expérience, nullement une fiction.
Pour eux, le rêve est quelque chose d’aussi réel et immédiat que ce que l’on
rencontre dans la vie courante. Accumulant les exemples, Everett formula
une théorie qu’il allait appeler « principe d’expérience immédiate » (PEI).
Cela signifiait que les Pirahãs ne se soucient que de ce dont on peut faire
l’expérience ici et maintenant ou de ce dont quelqu’un a fait l’expérience
tout récemment. Cela expliquait certaines particularités de leur langue : les
couleurs et les nombres sont des abstractions incompatibles avec le PEI. Au
lieu d’utiliser l’enchâssement, ils décrivent ce qu’ils voient en mode
déclaratif. Cette théorie explique l’absence de culture matérielle, de mythe



de la création et de légendes faisant référence à des choses du passé. Ils
avaient développé une culture parfaitement adaptée à leur milieu et à leurs
besoins  ; cela les immergeait profondément dans le présent et les rendait
remarquablement heureux. Cela les aidait psychologiquement à surmonter
les difficultés de leur milieu. Puisqu’ils n’avaient pas besoin de quoi que ce
soit en dehors de leur expérience immédiate, ils n’avaient pas de mots pour
en parler. La théorie d’Everett était le fruit de longues années d’immersion
totale dans leur culture. Quand il la formula, elle expliqua beaucoup de
choses. Aucun observateur extérieur n’aurait pu y parvenir en quelques
mois ou années seulement.

La conclusion qu’Everett tira de ses réflexions créa la controverse chez
les linguistes  ; selon lui, la culture joue un rôle énorme dans le
développement de la langue, et les langues sont plus différentes entre elles
qu’on l’avait imaginé. Certes, toutes les langues humaines ont des aspects
communs, mais nulle grammaire universelle n’outrepasse l’importance de
la culture. Il prouva que pareille conclusion ne saurait s’obtenir sans des
années d’engagement intense sur le terrain. Ceux qui formulent des
hypothèses de loin en se fondant sur des théories réputées universelles ne
voient pas la totalité du paysage. Il faut beaucoup de temps et d’efforts pour
voir les différences, pour participer d’une culture. Et comme il est si
difficile de percevoir ces différences, la culture n’est pas reconnue comme
force principale de développement du langage et de la manière dont on
appréhende le monde. Plus Everett s’immergeait dans la culture pirahã, plus
elle le changeait. Il était déçu par les linguistes qui étudiaient ce domaine
par le petit bout de la lorgnette, mais aussi par son travail missionnaire. Il
s’agissait de deux tentatives pour imposer aux Pirahãs des idées et des
valeurs étrangères. Il imaginait que le fait de leur annoncer l’Évangile et de
les convertir au christianisme anéantirait leur culture, qui s’était bâtie en



harmonie avec leur milieu et les rendait heureux. Du fait de ces idées, il
perdit la foi et quitta l’église. Ayant appris de l’intérieur une culture aussi
étrangère, il ne pouvait plus accepter la supériorité d’un système de
croyances ou de valeurs sur un autre. Ce genre d’opinion n’est qu’illusion,
due au fait qu’on reste à l’extérieur de la culture concernée.

Beaucoup de chercheurs confrontés à une énigme analogue à celle de
Daniel Everett ont la réaction naturelle de se fier aux compétences et aux
concepts acquis pour les besoins de leurs travaux. Comme Everett avait
commencé par le faire, ils prennent des montagnes de notes et tentent de
faire tenir cette culture étrangère dans le cadre tout prêt des théories
linguistiques et anthropologiques en vigueur. Les chercheurs qui ont cette
docilité sont récompensés par des articles dans de prestigieux journaux
scientifiques et des postes universitaires à toute épreuve. Mais ils demeurent
à jamais des observateurs extérieurs et une bonne partie de leurs
conclusions se limite à confirmer les hypothèses adoptées a priori. Le trésor
d’informations découvert par Everett sur la langue et la culture des Pirahãs
serait passé inaperçu. Cela est souvent arrivé dans le passé et survient
encore de nos jours  : d’innombrables secrets de cultures indigènes ont été
perdus à jamais par cette approche distanciée.

Cette prédilection des scientifiques à demeurer des observateurs
extérieurs découle d’un préjugé. Beaucoup estiment qu’étudier leur
domaine de l’extérieur garantit leur objectivité. Mais de quelle objectivité
peut-on parler quand la perspective du chercheur est polluée par tant
d’hypothèses et de théories prédigérées ? La connaissance authentique des
Pirahãs ne pouvait s’acquérir que de l’intérieur et en participant à leur



culture. C’est ainsi que l’observateur reste à l’abri de toute subjectivité. Un
scientifique peut parfaitement participer de l’intérieur tout en conservant ses
capacités de raisonnement. Everett, par exemple, a pu prendre du recul par
rapport à la culture des Pirahãs et formuler sa théorie du PEI. On peut être à
la fois intuitif et cartésien, scientifique et intégré dans une culture. Il a fallu
à Everett beaucoup de courage pour choisir le chemin de l’immersion. Il a
dû se soumettre lui-même aux dangers physiques de la vie dans la selva.
Cela l’a conduit à des heurts avec d’autres linguistes, et a compromis son
avenir universitaire. Il a même tourné le dos au christianisme qui avait eu
tant d’importance pour lui dans sa jeunesse. Mais il s’est senti obligé
d’adopter cette attitude pour découvrir la réalité. Et en agissant de cette
façon originale, il est parvenu à maîtriser une langue d’une incroyable
complexité et à faire de précieuses découvertes concernant le rôle de la
culture en général et de la culture pirahã en particulier.

Comprenons-nous bien  : on ne peut jamais refaire exactement
l’expérience de quelqu’un d’autre. À cause de nombreux conflits et
incompréhensions, on demeure toujours à l’extérieur de l’autre. Mais la
source primale de l’intelligence humaine est le développement des neurones
miroirs (voir page 17), qui nous donnent la capacité de nous mettre à la
place de l’autre et d’imaginer son expérience. En le côtoyant en
permanence et en essayant de penser à travers lui, on améliore la perception
de son point de vue, au prix d’un certain effort il est vrai. Notre tendance
naturelle est de projeter sur l’autre notre propre système de croyances et de
valeurs, sans toujours nous en rendre compte. Quand il s’agit d’étudier une
autre culture, c’est seulement grâce à notre pouvoir d’empathie et en
participant à sa vie que l’on peut dépasser ses projections naturelles et
toucher du doigt son expérience. Pour cela, nous devons surmonter notre
peur de l’autre et notre manque de familiarité avec ses façons de faire. Nous



devons pénétrer ses systèmes de croyances et de valeurs, ses mythes
fondateurs et sa façon de voir le monde. Progressivement, la loupe
déformante à travers laquelle nous le regardions au début commence à
s’aplanir. En nous enfonçant peu à peu dans son altérité, en sentant ce qu’il
ressent, nous pouvons découvrir ce qui le rend différent et apprendre à
mieux connaître la nature humaine. Cela est vrai des cultures, des individus
et même des écrivains. Nietzsche a en effet écrit  : «  Dès que vous vous
sentez contre moi, vous ne pouvez comprendre mon état ni par conséquent
mes arguments. Il faut que vous soyez victime de la même passion. »

7. La synthèse de toutes les formes de connaissance
— l’homme universel

Johann Wolfgang von Goethe (1749-1832) grandit à Francfort, en
Allemagne, dans un foyer déchiré. Son père, aigri par ses échecs en
politique, s’était séparé de sa jeune femme. Pour compenser son propre
échec, M.  Goethe veilla à ce que son fils reçoive la meilleure instruction
possible. L’enfant apprit les arts, les sciences, de nombreuses langues, les
travaux manuels, l’escrime et la danse. Mais Johann supporta mal la
surveillance tatillonne de son père. Quand il le quitta enfin pour étudier à
l’université de Leipzig, il eut l’impression de sortir de prison. Ses énergies
refoulées, son impatience, sa soif d’aventure et de femmes furent soudain
libérées et il brûla la chandelle par les deux bouts.

Vêtu comme un dandy, il s’appliquait à suivre la dernière mode et à
séduire autant de jeunes femmes qu’il pouvait. Il se jeta tête baissée dans le
milieu intellectuel de la ville ; on le voyait dans toutes les tavernes discuter
avec des professeurs ou des étudiants tel ou tel point philosophique. Ses
idées allaient à contre-courant  : il vitupérait contre le christianisme et



appelait de ses vœux le retour à l’antique paganisme des Grecs. Comme le
nota un professeur : « De l’avis de tous, il avait une araignée au plafond. »

Quand le jeune Johann tomba amoureux, il perdit tout ce qu’il lui
restait de maîtrise de soi. Ses lettres à ses amis à propos de son hymen leur
causaient de graves soucis. Il passait de la jubilation au désespoir, de
l’adoration à la méfiance. Il cessa de s’alimenter. Il demanda la main de
l’aimée, puis rompit. Beaucoup le crurent au bord de la folie  : «  Je
dégringole plus vite chaque jour, écrivit-il à un ami. D’ici trois mois, je
connaîtrai ma fin.  » Et brusquement, en 1778, il s’effondra. Il se réveilla
couvert de sang ; frappé par une hémorragie pulmonaire, il resta des jours
entiers entre la vie et la mort. Pour ses médecins, sa guérison fut une sorte
de miracle. Redoutant une rechute, ils le renvoyèrent chez lui à Francfort,
avec l’ordre de garder le lit plusieurs mois.

Sa convalescence finie, le jeune Goethe eut l’impression d’être devenu
quelqu’un d’autre. Deux idées allaient rester dans son esprit pour le reste de
ses jours. La première, c’était la sensation qu’il était possédé par un esprit
intérieur qu’il appela son démon. Cet esprit était l’incarnation de toute son
énergie démoniaque. Il pouvait s’avérer destructeur, comme à Leipzig, mais
si Goethe parvenait à le maîtriser, il pourrait en canaliser l’énergie dans
quelque chose de productif. Cette énergie était si puissante qu’elle le faisait
basculer d’une humeur ou d’une idée à son contraire, de la spiritualité à la
sensualité, de la naïveté à la ruse. Ce démon, jugea-t-il, était un esprit
implanté en lui à la naissance et qui contrôlait la totalité de son être. La
façon dont il gérerait ce démon déterminerait sa longévité et son succès.

La seconde idée, ce fut le sentiment viscéral d’avoir frôlé la mort  : il
mit des semaines à s’en remettre. Comme il retournait à la vie, il fut
brusquement frappé par l’étonnement d’être vivant, de posséder un cœur,
des poumons et un cerveau capables de fonctionner sans son contrôle



conscient. Il sentit qu’il existe une force vitale transcendant les incarnations
individuelles de la vie, une force venant non de Dieu (Goethe resta athée
toute sa vie), mais de la nature elle-même. Pendant sa convalescence, il fit
de longues promenades dans la campagne et son sentiment personnel de
l’étrangeté de sa vie se transféra aux autres êtres vivants, aux règnes animal
et végétal. Quelle force les avait conduits jusqu’à aujourd’hui, parfaitement
adaptés à leur état de vie ? Quelle était la source de l’énergie qui les faisait
croître ?

Tel le condamné dont la peine de mort a été commuée, il ressentit une
curiosité insatiable pour cette force vitale. L’idée lui vint d’un roman sur un
personnage légendaire allemand, un érudit du nom de Faust qui veut à tout
prix découvrir le secret de la vie  ; il rencontre une incarnation du diable
appelée Méphistophélès qui l’aide dans sa quête en échange de la
possession de son âme. Dès que l’indocile Faust parviendra à une
satisfaction telle qu’il n’attendra plus rien de la vie, il mourra et le diable
s’emparera de son âme. Goethe se mit à prendre des notes pour ce scénario
et, dans ses dialogues entre le diable et Faust, il transcrivait ses propres voix
intérieures, son propre dualisme.

Plusieurs années plus tard, Goethe s’installa comme avocat à
Francfort. Et le démon s’empara de lui comme il l’avait fait à Leipzig. Il ne
pouvait pas supporter la vie rangée d’un jurisconsulte  ; il exécrait les
conventions sociales qui coupent l’homme de la nature. Il cultivait des
pensées violemment rebelles qu’il épancha dans un roman épistolaire, Les
souffrances du jeune Werther. Cet ouvrage était plus ou moins inspiré de
gens qu’il connaissait, et d’un jeune ami qui s’était donné la mort par dépit
amoureux  ; néanmoins, la plupart des idées découlaient directement des
expériences de Goethe. Son roman affirmait la prépondérance des émotions
et plaidait en faveur d’un retour à la sensation et à une vie proche de la



nature. Avec cet ouvrage, Goethe fut le précurseur du romantisme qui
secoua l’Allemagne et balaya toute l’Europe. Du jour au lendemain, Goethe
devint célèbre. Tout le monde ou presque lut son livre. Des centaines de
jeunes se suicidèrent comme Werther.

Goethe fut surpris et déconcerté par ce succès. Du jour au lendemain,
il frayait avec les écrivains les plus célèbres de l’époque. Lentement, son
démon redressait sa hideuse tête. Il sombra dans l’alcool, la débauche et les
mondanités. Son humeur faisait le yo-yo ; il était de plus en plus dégoûté de
lui-même et du monde qu’il fréquentait. Le cercle d’écrivains et
d’intellectuels qui dominaient sa vie mondaine l’ennuyait à mourir. Ils
étaient bouffis de suffisance et aussi débranchés de la réalité et de la nature
que les avocats. Sa réputation d’écrivain à succès l’étouffait.

En 1775, un an après la publication de Werther, il reçut une invitation
du duc de Weimar pour s’installer dans son duché en qualité de ministre et
conseiller personnel. Le duc était grand admirateur de son livre et cherchait
des artistes pour égayer un peu sa triste cour. Ce fut l’occasion qu’attendait
Goethe. Il fit une croix sur les milieux littéraires et alla se cacher à Weimar.
Là, il pouvait dompter son détestable démon intérieur et consacrer ses
énergies à la politique et à la science. Il accepta l’invitation et, à l’exception
d’un voyage ultérieur en Italie, passa le reste de sa vie à Weimar.

Goethe y eut l’idée de moderniser les collectivités locales  ; mais il
comprit rapidement que le duc était faible et brouillon, et que toute tentative
de réforme politique était vouée à l’échec. Il y avait trop de corruption.
Ainsi, Goethe se consacra-t-il à sa nouvelle passion, la science. Il se
spécialisa en géologie, en botanique et en anatomie. Adieu l’écriture de
poèmes et de romans ! Il se fit une énorme collection de pierres, de plantes
et d’os qu’il étudiait chez lui à toute heure. En approfondissant la
connaissance de ces sciences, il découvrit entre elles d’étranges liens. En



géologie, les changements telluriques surviennent à une échelle de temps
gigantesque, et à une vitesse trop faible pour que l’on puisse les observer le
temps d’une vie humaine. Les plantes en revanche sont en métamorphose
continuelle, de la graine à la fleur et à l’arbre. Toute vie sur la planète est en
développement permanent, une vie nourrissant l’autre. Goethe se posa une
question radicale : l’homme n’est-il pas lui-même le résultat de l’évolution
de formes de vie primitives car, après tout, c’est le cas de la nature ?

Un des principaux arguments de l’époque contre cette théorie
évolutionniste était l’absence de l’os intermaxillaire chez l’homme. Il existe
chez tous les animaux inférieurs, y compris les primates, mais à l’époque,
on ne le trouvait pas dans le crâne humain. Cela était présenté comme la
preuve que l’homme relève d’une création divine directe, indépendante de
la première. En se fondant sur l’idée que la nature est un tout, Goethe ne
pouvait accepter pareille hypothèse et, grâce à de longues recherches,
découvrit dans le maxillaire des bébés les traces de l’os intermaxillaire,
preuve irréfragable du lien entre l’homme et les autres êtres vivants.

Le style scientifique de Goethe était original pour l’époque. Il estimait
qu’il existe un archétype végétal que l’on peut déduire de la forme et du
déveoppement de toutes les plantes. En étudiant les squelettes, il se plaisait
à comparer toutes les formes de vie pour déterminer leur ressemblance
d’après l’anatomie de certains éléments comme la colonne vertébrale. Dans
son désir faustien de toucher du doigt l’essence de la vie, Goethe était
obsédé par les relations entre les êtres vivants. Il percevait que les
phénomènes de la nature contiennent dans leur propre structure la théorie de
leur essence, que l’on pourrait démasquer grâce à nos sens et à notre esprit.
La quasi-totalité des savants de l’époque tournèrent ses travaux en ridicule,
mais dans les décennies qui suivirent, on admit qu’il avait été le premier à



lancer le concept d’évolution ; dans ses autres travaux, il fut le précurseur
de ce qui devait devenir la morphologie et l’anatomie comparée.

À Weimar, Goethe était un autre homme : un penseur et un scientifique
sobre. En 1801, une autre maladie faillit l’emporter. Il mit des années à s’en
remettre mais, à partir de 1805, il sentit ses forces revenir, avec des
sensations qu’il n’avait plus connues depuis sa jeunesse. Entre 55 et 70 ans,
Goethe connut une des périodes les plus étonnantes de fécondité de l’esprit
humain. Le démon qu’il avait réprimé pendant des décennies se réveilla
encore, mais Goethe avait assez de discipline pour en canaliser l’énergie
dans toutes sortes de travaux. Il ne cessa de publier des poèmes, des romans
et des pièces de théâtre. Il remit Faust sur le métier et en rédigea la quasi-
totalité. Ses journées étaient occupées à un pot-pourri presque insensé
d’études différentes  : écriture le matin, expériences et observations
scientifiques l’après-midi (notamment en chimie et météorologie), et le soir,
discussion avec ses amis sur l’esthétique, la science et la politique. Il
semblait infatigable, comme s’il jouissait d’une deuxième jeunesse.

Goethe était parvenu à la conclusion que toutes les formes de
connaissance humaine sont les manifestations de la force vitale dont il avait
eu l’intuition en frôlant la mort dans sa jeunesse. Il percevait que le
problème de la plupart des personnes, c’est qu’elles cloisonnent
artificiellement les sujets et les idées. Le véritable penseur voit les
connexions, il saisit l’essence de la force vitale à l’œuvre dans chaque être
vivant. Pourquoi Untel devrait-il se limiter à la poésie ou à un art plastique
sans rien savoir de la science, ou se borner à un domaine intellectuel exigu ?
L’esprit de l’homme est fait pour mettre les choses en relation, comme le
métier à tisser est conçu pour mettre ensemble tous les fils de l’étoffe. Si la
vie est un tout et ne peut être séparée en ses parties sans disparaître, alors la
pensée elle-même doit se faire l’égale de ce tout.



Au soir de la vie de Goethe, ses amis et connaissances observèrent
chez lui un curieux phénomène : il aimait parler de l’avenir et s’y projeter
sur des décennies et des siècles. Depuis qu’il était à Weimar, il avait élargi
le champ de ses études, y ajoutant l’économie, l’histoire et les sciences
politiques. Tirant de nouvelles conclusions de ses lectures et les intégrant
dans son propre raisonnement, il aimait à prédire l’évolution des
événements historiques ; ceux qui plus tard constatèrent que ses prédictions
s’étaient réalisées furent stupéfaits de sa clairvoyance. Il annonça la chute
de la monarchie française longtemps avant la Révolution, le roi ayant perdu
sa légitimité aux yeux du peuple. Il fut contraint de s’engager du côté
allemand dans la guerre destinée à écraser la Révolution française et assista
à la victoire de l’armée des sans- culottes français à Valmy. Il s’écria : « De
ce lieu et de ce jour commence une nouvelle période de l’Histoire ; et vous
pourrez dire  : “J’y étais  !” » Il parlait de l’avènement de la démocratie et
des armées de conscrits.

Désormais septuagénaire, il proclamait que le nationalisme mesquin
était à l’agonie et qu’un jour, l’Europe formerait une union analogue à celle
des États-Unis. Il envisageait cet avenir avec joie et se passionnait
également pour les États-Unis d’Amérique : il prédit que ce pays serait un
jour la première puissance du globe, ses frontières s’étant progressivement
déplacées jusqu’à occuper tout le continent. Il croyait qu’une science
nouvelle, la télégraphie, relierait l’ensemble de la planète et que tout le
monde aurait accès aux dernières nouvelles dans l’heure. Il appelait cette
nouvelle ère « l’âge vélocipédique », c’est-à-dire déterminé par la vitesse. Il
s’inquiétait qu’elle connaisse un engourdissement de l’esprit de l’homme.
Finalement, à l’âge de 82 ans, il sentit sa fin prochaine, bien que son esprit
demeurât fécond. Il regretta devant un ami de ne pouvoir vivre quatre-
vingts nouvelles années : que de découvertes n’aurait-il pas faites, grâce à



son expérience accumulée ! Il lui restait à accomplir une tâche qu’il différait
depuis des années  : mettre un point final à la rédaction de Faust. Celui-ci
trouverait enfin le bonheur, le diable lui ravirait son âme, mais la force
divine pardonnerait à Faust sa grande ambition intellectuelle et sa quête
inlassable de la connaissance, et le sauverait de l’enfer : peut-être était-ce le
jugement que Goethe portait sur sa propre vie.

Quelques mois plus tard, il adressa une dernière lettre à son ami, le
linguiste et éducateur Guillaume de Humboldt : « Les organes de l’homme,
à force de pratique, d’entraînement, de réflexion, de succès et d’échecs,
d’avancement et de résistance… apprennent inconsciemment à établir entre
eux les connexions nécessaires, l’acquis et l’intuitif travaillant la main dans
la main en sorte que le résultat de cette unité devienne la merveille des
merveilles… Le monde est gouverné par des théories échevelées concernant
des fonctionnements ahurissants  ; et rien n’est à mes yeux plus important,
pour autant que cela soit possible, que de tirer le meilleur parti possible de
ce qui est et persiste en moi et protéger avec vigilance ce qui fait le
caractère unique de ma personnalité.  » Ce furent les derniers mots qu’il
écrivit. Il mourut quelques jours plus tard, âgé de 83 ans.

Pour Goethe, l’événement pivot de sa vie fut l’énorme succès des
Souffrances du jeune Werther. Il ne put qu’être ébloui par sa soudaine
notoriété. Tout le monde appelait à grands cris le roman suivant et Goethe
n’avait que 25 ans. Pendant le reste de ses jours, il refusa au public la suite
de son premier roman, et aucune de ses publications suivantes n’approcha
le succès de Werther. Pendant ses dernières années, il fut toutefois reconnu
comme le grand génie de l’Allemagne. Pour refuser au public ce que celui-
ci demandait, il fallait un énorme courage. Le fait de s’interdire
l’exploitation d’une pareille célébrité signifiait que celle-ci ne reviendrait
pas. Il devrait renoncer à toute l’attention dont il faisait l’objet. Mais



Goethe ressentait en lui-même quelque chose de plus fort que la soif de
gloire. Il ne voulait pas demeurer prisonnier de ce livre, consacrer sa vie à
la littérature et faire sensation. Il choisit son propre chemin, unique et
iconoclaste, et suivit la force intérieure qu’il appelait son démon : un esprit
sans repos qui l’obligeait à explorer maints domaines au-delà de la
littérature, le cœur même de la vie. Tout cela était nécessaire pour lui
permettre de maîtriser et de canaliser cet esprit implanté en lui-même à sa
naissance.

Dans le domaine scientifique, il eut un itinéraire aussi original en
cherchant dans la nature les schémas répétitifs marquants. Il étendit ses
domaines d’intérêt à la politique, l’économie et l’histoire. De retour en
littérature au soir de sa vie, son esprit bouillonnait de toutes les
connaissances glanées en chemin. Ses poèmes, ses romans et ses pièces de
théâtre étaient imprégnés de science et ses recherches scientifiques étaient
traversées d’intuitions poétiques. Il jetait sur l’histoire un regard d’aigle. Sa
maîtrise ne se limitait pas à tel ou tel sujet, mais aux liens qui existaient
entre eux, observés pendant des décennies de façon profonde et réfléchie.
Goethe incarnait l’idéal connu sous la Renaissance comme l’homme
universel, un personnage tellement imprégné de toutes les formes de savoir
que son esprit embrasse la réalité même de la nature et y déchiffre des
secrets invisibles au commun des mortels.

Certains voient aujourd’hui Goethe comme une relique surannée du
XVIIIe siècle, et sa quête d’un savoir unifié comme un rêve romantique ; en
vérité, c’est le contraire qui est vrai et pour une raison simple : la structure
du cerveau de l’homme – avec son besoin inhérent de faire des liens et des
associations – lui confère une volonté propre. Bien que cette évolution ait
connu au cours de l’Histoire des hauts et des bas, le désir de connexion
l’emportera tôt ou tard, tant est puissante cette partie de notre nature et de



nos inclinations. Certains aspects des technologies modernes nous offrent
des moyens sans précédent pour établir des liens entre les domaines et les
idées. Les barrières artificielles dressées entre les arts et les sciences se
dissoudront sous l’ardeur à connaître et à exprimer notre réalité commune.
Nos idées se rapprocheront de la nature, elles deviendront plus vivantes et
organiques. De toutes les façons possibles, efforcez-vous de faire partie de
ce processus d’universalisation et d’étendre vos connaissances à des
branches de plus en plus éloignées du savoir. Vous en serez récompensés
par la richesse des idées qui vous viendront dans le cadre de cette quête.

A CONTRARIO

Le contraire de la maîtrise consiste à nier son existence ou son importance,
et donc la nécessité de déployer des efforts en son sens. Mais ce chemin ne
peut conduire qu’à l’impuissance et à la déception. Il fait de nous les
esclaves de ce que nous appellerons le « faux moi ».

Le faux moi est l’accumulation des avis reçus de l’extérieur, par
exemple les parents et amis qui nous veulent conformes à l’idée qu’ils ont
de nous et de ce que nous devons devenir ; par exemple aussi les pressions
de la société pour adhérer à certaines valeurs par lesquelles il est facile de
se laisser séduire. Par exemple enfin la voix de notre propre ego, qui
s’efforce en permanence de nous épargner des vérités peu flatteuses. Le
faux moi s’exprime en mots clairs et, en ce qui concerne la maîtrise, il
affirme  : «  La maîtrise est réservée aux génies, à ceux dotés de talents
exceptionnels, à des accidents de la nature. Quant à moi, je ne suis pas né
comme ça. » Il peut aussi dire  : « La maîtrise est quelque chose de vil et
d’immoral. Elle est pour les ambitieux et les égoïstes. Mieux vaut accepter
mon sort dans la vie et travailler à aider les autres plutôt qu’à m’enrichir



moi-même. » Ou peut-être  : « Le succès n’est qu’affaire de chance. Ceux
qui s’affirment maîtres ont simplement été au bon endroit au bon moment.
Je pourrais être à leur place si la chance m’avait souri.  » Ou enfin  :
« Pourquoi se tuer au travail ? Autant profiter de la vie, car elle est courte,
et me débrouiller pour m’en sortir vaille que vaille. »

Comme vous devez à présent le savoir, ces avis sont pervers. La
maîtrise n’est pas une question de gènes ni de chance, mais le résultat que
vous obtenez quand vous suivez vos inclinations naturelles et les désirs
profonds de votre subconscient. Chacun a des penchants qui lui sont
propres. Ces désirs qui naissent dans votre cœur ne sont pas motivés par
l’égoïsme ni par une chimérique ambition ; ces derniers sont des obstacles
affectifs qui barrent le chemin de la maîtrise. La maîtrise est l’expression
profonde de quelque chose de naturel qui a fait de vous, à la naissance, un
être unique. En suivant vos inclinations et en vous rapprochant de la
maîtrise, vous apportez une contribution décisive à la société, vous
l’enrichissez par vos découvertes et vos intuitions et vous exprimez au
mieux la diversité de la nature et de l’humanité. L’égoïsme, c’est se retirer
dans son fromage de Hollande, et se limiter à des ambitions médiocres et
des plaisirs immédiats. Le fait de se couper de ses inclinations ne peut
conduire à terme qu’à la souffrance, à la déception et au sentiment de
gâcher quelque chose d’unique. Cette souffrance fera de vous un aigri et un
envieux et vous n’en identifierez jamais la source.

Le vrai soi ne se répand pas en mots et phrases banales. C’est une voix
qui sourd du subconscient, de quelque chose de profondément gravé en
vous. Elle émane de votre spécificité et fait sentir sa présence par des
sensations et des désirs puissants qui semblent vous transcender. Jamais
vous ne saurez vraiment ce qui vous attire dans certaines activités et formes
de connaissances. Cela ne peut être ni expliqué ni verbalisé. Cela fait partie



de votre être. En suivant l’appel de cette voix, vous réalisez votre potentiel
et satisfaites vos aspirations les plus profondes à exprimer votre créativité et
votre spécificité. Elle existe dans un but précis et l’œuvre de votre vie
consiste à la faire fructifier.

 
« Nous avons bonne opinion de nous-mêmes, mais pas au point
de nous croire capable de faire même l’ébauche d’une toile de
Raphaël ou une scène comparable à celles d’un drame de
Shakespeare  ; nous nous persuadons que pareilles facultés
résultent d’un prodige vraiment au-dessus de la moyenne, d’un
hasard extrêmement rare ou, si nous avons encore des sentiments
religieux, d’une grâce d’en haut. C’est donc notre vanité, notre
amour-propre qui nous pousse au culte du génie : car il nous faut
l’imaginer très loin de nous, un vrai miracle, pour qu’il ne nous
blesse pas… Mais, si l’on reste sourd à ces insinuations de notre
vanité, l’activité du génie n’est pas foncièrement différente de
celles de l’inventeur mécanicien, du savant astronome ou
historien, du grand stratège  ; toutes ces activités s’expliquent si
l’on se représente des hommes dont la pensée s’exerce dans une
seule direction, à qui toutes choses servent de matière, qui
observent toujours avec la même diligence leur vie intérieure et
celle des autres, qui voient partout des modèles et des incitations,
et qui enfin ne se lassent pas de combiner les moyens à leur
disposition. Le génie ne fait qu’apprendre d’abord à poser des
pierres, puis à bâtir, que chercher toujours des matériaux et
toujours les travailler  ; toute activité de l’homme est une
merveille de complication, pas seulement celle du génie  : et
aucune n’est un “miracle”. »



FRIEDRICH NIETZSCHE



 

Biographie des maîtres contemporains

Santiago Calatrava est né en 1951 à Valence, en Espagne. Il a obtenu son
diplôme d’architecte à l’Universitat Politècnica de València, puis un
doctorat en génie civil à l’École fédérale polytechnique de Zürich (Suisse).
Grâce à sa formation en génie civil, Calatrava s’est spécialisé dans les
grands projets : ponts, gares, musées, centres culturels et stades. Inspiré par
les formes vivantes de la nature, Calatrava a cherché à imprégner ses
œuvres de qualités mythiques et futuristes, et les a dotées d’éléments ou de
parties mobiles. Parmi ses grands projets, citons la galerie Allen Lambert à
Toronto (Canada, 1992), la Estação do Oriente à Lisbonne (Portugal, 1998),
l’extension du Milwaukee Art Museum (États-Unis, 2001), le Puente de la
Mujer à Buenos Aires (Argentine, 2001), l’Auditorio de Tenerife à Santa
Cruz (Îles Canaries, 2003), le complexe sportif olympique d’Athènes
(Grèce, 2004), la tour Turning Torso à Malmö (Suède, 2005) et le pont de
cordes à Jérusalem (Israël, 2008). Il travaille en ce moment sur le nœud de
transport du World Trade Center à New York, qui devrait ouvrir en 2014.
Calatrava est aussi un sculpteur célèbre dont les œuvres ont été exposées
dans les galeries du monde entier. Il a reçu de nombreuses récompenses



dont les médailles d’or de deux organismes américains  : l’Institute of
Structural Engineers (1992) et l’American Institute of Architects (2005).
 
Daniel Everett est né en 1951 à Holtville en Californie (États-Unis). Il est
diplômé en mission étrangère du Moody Bible Institute de Chicago, et il a
été ordonné pasteur. Après des études de linguistique dans une école
chrétienne, le Summer Institute of Languages, Everett et sa famille ont été
envoyés en mission dans le bassin de l’Amazone pour vivre dans une petite
tribu de chasseurs-cueilleurs, les Pirahãs, dont la langue n’a aucun point
commun avec les autres dialectes contemporains. Après de longues années
parmi les Pirahãs, Everett a fini par percer le mystère de leur langue réputée
inintelligible. Cela lui a permis de faire, sur la nature du langage humain,
quelques découvertes qui font encore l’objet de controverses dans le milieu
linguistique. Il a également effectué des recherches et publié des articles sur
plus d’une dizaine de langues amazoniennes. Everett est docteur en
linguistique de l’Universidade estadual de Campinas (Brésil). Il a été
professeur de linguistique et d’anthropologie à l’université de Pittsburgh
(États-Unis), où il présidait la faculté de linguistique. Il a aussi enseigné à
l’université de Manchester (Grande-Bretagne) et à l’Illinois State
University (États-Unis). Everett est en ce moment doyen de la faculté des
arts et des sciences à l’université Bentley. Il a publié deux livres : un grand
succès Don’t sleep, There are snakes : Life and Language in the Amazonian
Jungle (2008) et Language : The Cultural Tool (2012). Ses travaux avec les
Pirahãs ont fait l’objet d’un documentaire, The Grammar of Happiness
(2012).
 
Teresita Fernández est née en 1968 à Miami (Floride). Elle a obtenu sa
licence de beaux-arts à l’université internationale de Floride et un master de



beaux-arts à la Virginia Commonwealth University. Teresita Fernández est
une artiste surtout connue du public pour ses sculptures et ses vastes
constructions dans des matériaux originaux. Dans son travail, elle aime
explorer la façon dont la psychologie déforme la perception ; pour cela, elle
crée des environnements qui remettent en question la vision
conventionnelle de l’art et de la nature. Ses œuvres ont été exposées dans
les plus grands musées du monde, dont le musée d’Art moderne de New
York, le San Francisco Museum of Modern Art et la Corcoran Gallery of
Art à Washington (D.  C., États-Unis). Parmi ses commandes les plus
volumineuses, citons une construction appelée Blind Blue Landscape dans
le cadre du Bennesee Art à Naoshima (Japon). T.  Fernández a reçu de
nombreuses récompenses  : elle est membre du Guggenheim, membre
associée de l’académie américaine de Rome et titulaire d’une subvention
américaine destinée aux artistes par le National Endowment for the Arts. En
2005, la fondation MacArthur lui a décerné une subvention appelée « le don
au génie ». En 2011, le président américain Barack Obama l’a nommée à la
commission américaine des beaux-arts.
 
Paul Graham est né en 1964 à Weymouth (Grande-Bretagne). Sa famille
s’est installée aux États-Unis quand il avait quatre ans, et il a grandi à
Monroeville en Pennsylvanie (États-Unis). Graham a obtenu une licence de
philosophie à l’université Cornell et un doctorat en informatique à
l’université de Harvard. Il a étudié la peinture à la Rhode Island School of
Design et à l’Academia di Belle Arti à Florence (Italie). En 1995, il devient
cofondateur de Viaweb, premier fournisseur de services d’application
permettant aux utilisateurs de créer leur propre e-boutique. Yahoo ! racheta
Viaweb près de 50 millions de dollars et le rebaptisa Yahoo ! Store. Graham
se lança alors dans la publication d’articles en ligne sur la programmation,



les start-up, l’histoire de la technologie et l’art ; ils ont eu un retentissement
considérable. En 2005, il a donné une conférence à la Harvard Computer
Society et, suite aux questions des auditeurs, créa Y Combinator, système
de pépinière fournissant à de jeunes entrepreneurs de haute technologie le
financement initial, le conseil et le suivi. Depuis ce jour, il est devenu un
des meilleurs incubateurs de technologie au monde. Il a en portefeuille plus
de deux cents entreprises d’une valeur totale de plus de quatre milliards de
dollars. On y compte  : Dropbox, Reddit, Ioopt, AirBnB. Il a publié deux
livres  : On Lisp (1993) sur ce langage de programmation informatique, et
Hackers and Painters (2004). Ses articles publiés en ligne sont visibles à
PaulGraham.com.
 
Temple Grandin est née en 1947 à Boston (Massachusetts, États-Unis). À
l’âge de trois ans, elle fut reconnue autiste. Grâce à une éducation
spécialisée et à l’aide d’un orthophoniste, elle apprit progressivement à
parler  ; elle put alors se développer intellectuellement et fréquenter
différentes écoles, dont un lycée pour enfants surdoués où elle brilla en
sciences. Temple Grandin obtint une licence de psychologie au Franklin
Pierce College, un master de zoologie à l’Arizona State University et un
doctorat en zoologie à l’université de l’Illinois à Urbana-Champaign (États-
Unis). Après ses études, elle a travaillé comme consultante en équipement
pour bétail. Aujourd’hui, la moitié des bestiaux américains sont élevés dans
des équipements conçus par elle. Son apport dans ce domaine est dédié à
l’humanisation du cadre des animaux dans les abattoirs, pour y éviter tout
stress. Elle est l’auteur d’une série de conseils pour la construction de
parcours et d’enclos pour les bovins et les porcins ; ses abattoirs et centres
de découpe sont maintenant utilisés par des entreprises comme McDonald.
Temple Grandin est une conférencière appréciée sur l’autisme et les droits

http://www.paulgraham.com/


de l’animal. Elle a écrit plusieurs livres à succès dont Thinking in Pictures ;
my life with autism (1996), Animals in Translation : Using the Mysteries of
Autism to Decode Animal Behavior (2005), et The Way I see It : A Personal
Look at Autism and Aspergers (2009). En 2010, la chaîne de télévision
HBO a consacré à sa vie une émission intitulée Temple Grandin. Elle est en
ce moment professeur de zoologie à l’université d’État du Colorado.
 
Yoky Matsuoka est née en 1972 à Tokyo (Japon). Excellente joueuse de
tennis, elle est venue aux États-Unis pour se perfectionner dans une école
spécialisée. Elle y acheva ses études secondaires, puis suivit à l’université
de Californie à Berkeley une licence en ingénierie électrique et
informatique. Elle a obtenu au MIT un doctorat d’ingénierie électrique et
intelligence artificielle. Pendant qu’elle était au MIT, elle fut ingénieur en
chef chez Barrett Technology, où elle mit au point une main robotisée
devenue une norme dans la profession. Elle a été professeur de robotique et
d’ingénierie mécanique à l’université Carnegie Mellon et professeur
d’informatique et d’ingénierie à l’University of Washington, à Seattle. Là,
Y.  Matsuoka a créé une branche scientifique nouvelle qu’elle a baptisée
neurobotique et un laboratoire de cette discipline dans le cadre de
l’université  ; on y produit des maquettes de robots et des environnements
virtuels permettant de comprendre la biomécanique et le contrôle
neuromusculaire des membres de l’homme. En 2007, la fondation
MacArthur lui a décerné une subvention appelée « le don au génie ». Elle
est cofondatrice de la division X de Google, où elle a travaillé en qualité de
chef de l’innovation. Elle est en ce moment vice-présidente à la technologie
chez Nest Labs, entreprise de technologie écologique qui conçoit des
produits de consommation économes en énergie comme le thermostat
intelligent Nest.



 
Vilayanur S. Ramachandran est né en 1951 en Inde, à Madras
(aujourd’hui Chennai). Après sa médecine, il étudia la psychologie visuelle
au Trinity College de l’université de Cambridge en Angleterre où il reçut
son doctorat. En 1983, il fut nommé assistant de psychologie à l’université
de Californie à San Diego (UCSD). Il est en ce moment professeur titulaire
à la faculté de psychologie et au programme de neurosciences de l’UCSD ;
il est également directeur du centre pour le cerveau et la cognition de la
même université. Il est surtout connu pour ses travaux sur les syndromes
neurologiques aberrants comme les membres fantômes, les différentes
affections concernant l’identité corporelle, le délire d’illusion des sosies de
Capgras (dont les patients sont convaincus que certains membres de leur
famille ont été remplacés par des imposteurs) et pour ses théories sur les
neurones miroirs et la synesthésie. Parmi ses nombreuses récompenses, il a
été élu membre honoraire à vie de la Royal Institution de Grande-Bretagne,
reçu des bourses de recherche des universités d’Oxford et de Stanford ; il a
été lauréat du prix annuel Ramon Y Cajal de l’association internationale de
neuropsychiatrie. En 2011, la revue Times l’a cité comme «  une des
personnes les plus influentes du monde ». Il est l’auteur d’un livre à grand
succès Phantoms in the Brain (1998) ainsi que de A Brief Tour of Human
Consciousness : Frome Impostor Poodles to Purple Numbers (2005) et de
The Tell-Tale Brain : A Neuroscientist’s Quest for What Makes Us Human
(2010).
 
Freddie Roach est né en 1960 à Dedham dans le Massachusetts (États-
Unis). Il a commencé à apprendre la boxe à l’âge de six ans. Il livra
150 combats amateur et devint boxeur professionnel en 1978. Entraîné par
le légendaire Eddie Futch, Roach obtint un nombre record de victoires, 41



(dont 17 par K.-O.) contre 13 défaites. Roach prit sa retraite de boxeur
professionnel en 1986 et devint apprenti entraîneur auprès de Futch  ; il
s’installa comme entraîneur à son compte quelques années plus tard et
ouvrit en 1995 à Hollywood (Californie, États-Unis) le Wild Card Boxing
Club où il continue à entraîner des boxeurs. En qualité d’entraîneur, Roach
a travaillé avec 28 champions de boxe dont Manny Pacquiao, Mike Tyson,
Oscar De La Hoya, Amir Khan, Julio César Chávez Jr, James Toney et
Virgil Hill. Il est également le coach du champion poids moyen UFC
Georges St Pierre, et d’une des meilleures boxeuses du monde, Lucia
Rijker. En 1990, Roach fut frappé par la maladie de Parkinson, qu’il combat
efficacement grâce à un traitement et un régime d’entraînement rigoureux.
Il a reçu de nombreuses récompenses : il a été nommé entraîneur de l’année
par l’association des écrivains de boxe d’Amérique cinq fois (ce qui est un
record) et récemment admis à l’International Boxing Hall of Fame. Roach
fait l’objet d’une série télévisée, On Freddie Roach, mise en scène par Peter
Berg.
 
Cesar Rodriguez Jr est né en 1959 à El Paso au Texas (États-Unis). Une
fois diplômé du collège militaire de Caroline du Sud, Citadel, avec une
licence de gestion, Rodriguez s’inscrivit au programme d’entraînement des
pilotes de l’armée de l’air américaine. Devenu pilote de chasse sur F15 et
autres appareils à réaction, il fut régulièrement promu : il devint major en
1993, lieutenant- colonel en 1997 et colonel en 2002. Il a à son actif plus de
3 100 heures de vol, dont 350 en mission opérationnelle. Il s’est distingué
en combat aérien avec trois victoires  : deux appareils de chasse MiG
iraqiens pendant l’opération «  Tempête du désert  » (1991) et un MiG de
l’armée de l’air yougoslave pendant la guerre de Yougoslavie (1999). Ses
trois victoires en mission opérationnelle constituent un record pour les



pilotes américains depuis la guerre du Vietnam. Pendant l’opération « Iraqi
Freedom  » (2003), Rodriguez a commandé le 332e groupe d’opérations
expéditionnaire. Il a pris sa retraite de l’armée de l’air en 2010. Il est
diplômé de l’Air Command and Staff College de l’armée de l’air
américaine et du War College de la marine américaine. Parmi ses
nombreuses médailles, on citera trois Distinguished Flying Cross, la Legion
of Merit et la Bronze Star. Il travaille en ce moment chez Raytheon en
qualité de directeur des programmes et de la croissance internationaux pour
les systèmes de combat aérien.
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